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SZVOREN EDINA

Szeretnék mondani valamit
az életemrol

Anyam hatvan mdlt, és festi magat, apam pedig barackmagbdl készit brossokat,
mégsem mondhatom, hogy kiilonos emberek. Csendes, vidéki életiikbe nem illik
semmi fennkolt vagy alantas. A képzelGerejiiket meghaladé dolgok ellen ugy
védekeznek, hogy igyekeznek nem gondolni rdjuk. Szeretik a gondozott temetd-
ket, a kiadds telefonbeszélgetéseket. Sok az ismeretlen jéakaréjuk. Taldn mert
anyam ért az ad6bevallasokhoz, van, hogy teli zacské magozott meggy 16g a ki-
lincsiikon, aprésiitemény, bizanci mazsola. Ha rajuk gondolok, gyerekkorom ha-
romszintes babahdzat laitom magam el6tt, amelynek mozgathato fejd, nemi szer-
vek nélkiili lakéi morzsaporszivét tartanak keziikben, s akik kiiszobben,
kébelekben sosem botlanak el.

Mérsékelt, fegyelmezett emberek. Ha rossz hirt hallanak, el6szor kinéznek az
ablakon. Megnyugtatja Gket az elGkert latvanya, amit anyam népesit be ing6 fejd
tulipdnokkal. Cserjékkel, amik attelelnek, fliszernovényekkel, amelyek elriaszt-
jak a rovarokat. Ha nem elég kinézni az ablakon, elsétalnak a Labatlan-hidig,
hogy szemiigyre vegyék a derék horgaszokat. A damilt motoros csévéls szedi a
tarcsahazba, errél apam szépen, megindultan tud beszélni. A sziileim néha még
mostansag is tigy érzik, magyarazatra szorul, hogy hatvanéves korukban 0ssze-
szedték a cokmokjukat, és a f6varosbol elkoltoztek vidékre, kozben pedig félek,
hogy elfelejtenek fontos dolgokat. El6szor hazat vasaroltak. Megvettek egy
L-alakud hazat, ahol azel6tt cigdnyok laktak, s csak az utan pattant ki az tigyem.
Attol tartok, eljon az id§, mikor elfelejtik, hogy nem el6lem menekiiltek el.

Apamék sokra tartanak, mert tudésok kozelében dolgozom egy csondes,
hegyvidéki laboratériumban, ezért nem szivesen gondolok arra a pillanatra,
amikor a letart6ztatasom hire eljutott hozzajuk. Ugy tudom, valaki folhivta Sket.
Nekem mindenesetre nem volt er6m, hogy beszéljek veliik.

Masképp gondol a szeretteire, akinek 6rakat kell utaznia, hogy megolelje Sket.
Nekem marpedig, ha meg akarom latogatni a sziileimet, vonatra kell szallnom.
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Térdemen nyitott konyvvel, 6t és fél 6ran keresztiil hallgatom az utastarsak cstinya
emberekrdl és szép golokrol szol6 tarsalgasat. Nem itélem el Gket sem azért, hogy
beszéd kozben csamcsogva taplalkoznak, sem pedig azokért a mondatokért, ame-
lyekkel fol-ala futkosé gyerekeiket fenyegetik. Tudom, hogy nincs mas valaszta-
suk. Akoényvemmel meg akkor is lassan haladnék, ha csond lenne kortilottem. Nem
tudok figyelni, és egy kicsit azt hiszem, nincs is mire. Nem tudom, mi tortént velem,
de taldn nem igaz maradéktalanul, hogy ez az egész egy hanyatlési folyamat része.

Beidéztek a rendérségre. Vad alad helyeztek, birdsag elé allitottak, majd egy
évekig tarté hercehurca utdn néhany honapra bortonbe kertiltem. Gyorsan ment
minden, és ki lehetett birni — a nagy dolgoknak legalabbis kitaposott titja van,
ezért rendszerint jelentéktelenebbnek latszanak, mint a kicsik. Nem féltem, és
kilonosképpen nem szégyelltem magam, de megrémisztett a gondolat, hogy a
sziileim kilincsérdl eltlinhet a bizdnci mazsola. Megfordult a fejemben, hogy ta-
lan akkor teszek jot veliik, ha a jovében elkeriilom &ket, de mikor kikértem a
véleményiiket, magukhoz oleltek, és azt mondtak: mindorokre a lanyuk mara-
dok. Mi mast mondhattak volna. Apam makacsul hisz abban, hogy jézanul so-
sem csinaltam volna ilyet. Allatokkal lattak.

A szabaduldsom 6ta havonta, kéthavonta meglatogatom a sziileimet. A szobat,
amit 14j hazukban fonntartanak nekem, maguk takaritjdk gondosan, kozosen.
Sosem érkezem bejelentés nélkiil, de 6k azért hetente cserélik az agynemdit, a vaza-
ban a viragot, vizet, tdpoldatot, a régi, fekete-fehér tévé tetején a spenétzold horgolt
terit6t, ami a hirolvasék homlokara 16g. A sziileim tigy mondjék: a szoba, ahol meg-
htizhatod magad. Nem szoélok érte, nem javitom ki Gket, pedig én nem szeretem,
mikor igy beszélnek. Hiszen senki nem iild6z, nem mentem tonkre, és megvan a
magam — kiilénos, mindennapi — élete. A munkahelyem is megmaradt, igaz, sajat
érdekemben dthelyeztek. Akkor kertiltem f6l a laboratériumba. Aki nekem rosszat
tett, mert képzeletével egészitette ki, amit nem lathatott, s egy sztik vonatfolyosén
a fiilembe stigott egy otrombasagot, az sem artani akart. Az emberek szeretik a sz6-
jatékokat. Szodomica: ezt stigta fiillembe az a férfi a vonaton. De ez kirivo eset. Egy
bolti pénztarosnak egyetlen munkanapon tobb konfliktusban van része, mint
amennyiben nekem volt egész eddigi életem sordn. S ha mégsem igy volna: kony-
nyebben viselem, mint a pénztarosok. A laboratériumban egyediil az italautomata
zajos. A tudésaink csondben rogzitik az adatokat, csondben ellendrzik a hatarérté-
keket. Aki itt dolgozik, sok mindent kibir, és azt mondjak, kotélbsl vannak az ide-
gei, mint M. tanarsegédnek vagy F. mérnoknek a dozimetriarol.

Furcsa, nem furcsa, kordbban sokat veszekedtiink. Szabaduldsom 6ta viszont
szolid békében, szelid szomortsdgban telnek a sziileim hazaban toltott idok.
Legalabb, amig ott vagyok veliik, megprobalok konnyiteni a terheiken. Segitek
keritést mazolni, gallyat gydjteni apamnak. Ha kell, folmaszom az almaféra, ha
kell, beugrom az akndba, ahol térdig all a viz. EInézem anyamat, amint kifesti
magat, aztan kikisérem a kertkapuig. Nem akarom zavarba hozni: sosem ajanl-
kozom, hogy elkisérem a piacra, a fodraszahoz vagy a konyvtarba, ahol heti ti-
zenkét 6raban, nyugdij mellett dolgozik. Figyelem apamat, ahogy a barackmag-
jat farigcsalja, a biztositotiit 6vatosan a csonthéjba fesziti, aztan hagyom, hogy
hunyoritva az otthonkam hajtékajara prébalja a brosst. Csorbanak latom a vését,
és tudom, barackmagbdl sosem elég, de apam valtig allitja, nincs sziiksége sem-
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mire. Elete fajdalma, hogy nem lehetett szobrasz, s hogy a brosstd ma méar nem
divat. Nem is latszik, hogy azel6tt cigdnyok laktak itt, bizonygatjdk a sziileim.
Hatan voltak: két felnétt, négy gyerek. A sziileim torténeteket mesélnek réluk, a
szegénységilikrdl, a rossz fogaikr6l. Anyam lombsepriivel 6sszeszedi az avart,
apam egy fekete zsdkba lapatolja a leveleket, én pedig csomét kotok a zsakra, és
atléditom a kerités f6l6tt, ki, az utcara, ahol nem jarok maskor, csak vonattol jo-
vet, vonathoz menet. Tortént, ami tortént, nem akarok t6bb bonyodalmat.

Haérmasban étkeziink, én és a sziileim, ahogy a f6varosban, amig egytitt lak-
tunk, sosem. Mékazunk 4j keletd tajszoldsukon. Anyamék kénnyen alkalmaz-
kodnak, képesek mimikrire barhol, barmikor. Mosogatas kozben arrél beszélge-
tiink, hogy a piaci tojasok nem csak nagyobbak, egytittal sdrgabbak is a boltiaknal.
Folemlegetjiik azokat az idGket, mikor apam a fészer mogotti elvadult teriileten
régi pénzt talalt egy régi noteszben, ezért nekidllt folasni a kertet. Akkoriban
szomoru volt, vart valamit. Valami kiilonlegeset. Ha a sziileimnek vendége érke-
zik, migrénre, hasfdjasra, epegorcsre hivatkozva a szobamba vonulok, és gondo-
san elfliggdny6zom az ablakot. Tudom, hogy apamék haldsak a tapintatos visz-
szavonulasért, de azért finoman megfogjak a karomat, és gy tesznek, mintha
megproébalnanak visszatartani. Kedves, fontos szinjaték ez. Hidnyozni fog, ha a
sziileim mar nem lesznek az é16k soraban.

Anyam konyvtéri konyvekkel lep meg, hogy ne unatkozzam, amig az elftig-
gonyozott szobaban arra varok, hogy a vendégek hazamenjenek. Nem mintha a
sziileim L-alaki hdzédban konnyebben menne az olvasas, mint a vonaton. Néha
tobb bekezdésen keresztiilsiklik a szemem anélkiil, hogy az olvasottak értelmét
folfognam, vagy akar csak sejtelmem lenne a targyrol. Hallom, hogy lef a kavé.
Hallom, hogy z6r6g az adébevallasi iveket tartalmazé boriték celofan ablaka, s
hogy a vendégek bossztisan vagy megkonnyebbiilve felsdhajtanak. Ez is meg-
akaszt az olvasdsban. Nem jegyzetelek a konyvek margéjara, nem hagyok ma-
gam utan felkialt6jeleket, kérdGjeleket vagy aldhuzott, bekeretezett sorokat.
Ezekben a konyvtéari konyvekben anydm még sosem taldlt semmit, ami 6t kelle-
metlen helyzetbe hozhatta volna a kollégdi el6it.

Tdl vagyunk a nehezén, tudom. Néha mégis elveszitem a tiirelmemet, vagy
valamit, amit tiirelemnek hivok, ha éppen hidnyzik. Megfigyeltem, hogy mikor
az asztalra husétel keriil, a sziileim 6vakodnak kimondani a levagott allat nevét.
Nem szeretném rajuk erSltetni az akaratom, de jo lenne, ha tudndk, mit gondo-
lok errél: barany, kecske, csirke, ezek csak szavak. Nem hordoznak semmit ab-
bél, ami velem tortént. Boldogga tenne, ha a sziileim végre felszabadulnanak, s
vennének egy nagy lélegzetet. A sarkvidékeken, miel6tt az olvado, fogyatkozo
jéghegy vizbe fordul, lassacskan megddl, oldalara billen, végiil f6liilre bukik az a
mérhetetlen jégtomeg, ami addig néman tszott a mélyben — ez jutott eszembe a
sziileim arcardl, mikor egy gyenge pillanatomban kimondtam, hogy kutya.
Szegények. Pedig én értem Gket. Néha azt hiszem, jobban, mint magamat.
Esténként tévét néziink. Apam barackot hamoz, és késhegyre tlizve nyuijtja felém
a cikkelyeket. A héjat anydm eszi meg. Talan az a baj, hogy mindent tudok, amit
meg mégsem, az nem is érdekel. Mint valami dlmossag, olyan ez, de nem akarom
a sziileimet ezzel az iirességgel, kabulattal riogatni. Hallgatok. Ha szerencsénk
van, a tévéadok nem vadon é16 allatokrol szol6 természetfilmeket sugaroznak,
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hanem btintigyeket, amelyekben a tettesek, az dldozatok, a nyomozétisztek egy-
t6l egyig emberek. Arra gondolok: még aki kezet tud emelni egy masik emberre,
az is milyen egyligyt.

Aztan gy alakult az életem, hogy eljegyeztek. Folfigyelt rAm egy munkatér-
sam — pedig abban a laboratériumi csondben nem konnyd atlépni az ember és
ember kozott 16v6 természetes hatarvonalat. A vélegényem magas, elegéns, kissé
hajlott hatu férfi. Szeret nyakkendét viselni, és biiszke ra, hogy a koranal id6-
sebbnek latszik. A tudésaink kedvelik, napi gondjaikat szivesen megosztjak vele.
Hamar észrevettem, hogy a profilja keményebb vonasokat igér, mint amilyennek
az arca szembdl mutatkozik, mégis, sokaig elmentiink egymas mellett, mint az
idegenek: ha 1gy illett, csondesen tréfalkoztunk, ha pedig tgy, akkor faradtan
dorzsolgettiik arcunkat az italautomata el6tt — ahogy M. tanarsegéd és F. mérnok
a dozimetridrol. Rejtély, hogy két idegen miért kezd egymasra figyelni, és mit
remél. Sokaig talalgattam, mi lesz az els6 veszekedésiink.

Amikor bejelentettem az eljegyzésemet, s hogy legkdzelebb mér nem egyediil
megyek, a sziileim izgatottan kérdez6skodni kezdtek. Elarultam a vélegényem
nevét, az életkorat, s hogy a munkahelyemen & az egyetlen, akinek szeme se reb-
ben, mikor az idit6s doboz az automata drukiadéjaba zuhan. Szerettek volna kér-
dezni még valamit, tudom. Ha megerdltetném magam, talan rajonnék, mi volna
az a két jol eltalalt mondat, amivel — anélkiil, hogy tul sokat kellene beszélni — el-
oszlathatnam a kételyeiket. Miért ne felelhetnék kimondatlan kérdésekre. De né-
ha trra lesz rajtam valami gyerekes dac, és mintha bossztit kellene allnom rajtuk
valamiért, hagyom, hogy csak kinlédjanak. Mintha elvettek volna télem valamit,
amikor tigy dontottek, hogy vilagra hoznak.

A sziileim L-alakt hazaban most mar négyen tiiljiikk koril az asztalt. Abban az
almossagban nem vagyok tobbé egyediil. A sziileim tegezik a v6legényemet, &
pedig tiszteletteljesen, s ahogy, azt hiszi, vidéken szokds, Anyukdnak meg
Oregnek szolitja a sziileimet. Listat vezet a tajszavaikrol. Azt mondja, nem latszik,
hogy korabban cigdnyok laktak itt. Mesél a laboratériumi életiinkrél, a tudésok-
rél, meg a biztonsagi el§irdsokrol, amelyek a mindennapokban, hozza nem ért6k
szamara foloslegesnek tetszenek. Pedig nélkiilitk veszélyben volna az életiink.
Oriilok, hogy a sziileim méltanyolni tudjak a vSlegényem fanyar humoréat. Ha
megnytlt arccal azt mondja: ez a tdj itt olyan, mint egy vékony né hason, anydm-
nak még a konnye is kicsordul a nevetést8l. El6fordul, hogy apam megfeledkezik
magarél, meglapogatja a v6legényem vallat, és kicstiszik a szajan, hogy vejem.
Pedig nem hdzasodtunk 6ssze, és még az eskiivé sincs kittizve. Anyam azt szeret-
né, ha a vllegényemet végre bemutathatnd a konyvtarosoknak. Biiszkélkedni
akar vele, hiszen a vélegényem sok verset ismer, sok rim nélkiilit és néhany idé-
mértékeset. Természetesen én addig itt maradnék a hazban. Hasogat a fejem,
mondandm, mint a multkor: sziileim a v6legényembe karoltak, és elporoszkaltak
a Labatlan-hidig. Megmutattidk a vélegényemnek a helyet, ahol korhinta koptatta
ki a fiivet. A varos lakéi — horgaszok, 6nkormanyzati alkalmazottak, munkanél-
kiiliek — pénilovakra tltetik a gyerekeiket, és fényképeket készitenek réluk meg a
lovaszrol.

Nem tudom, mire vartok, mondjak néha a sziileim. Aggdédnak, hogy elpus-
kdzhatom a dolgokat, de errdl az aggodalomrél éppiigy nem beszélnek, mint
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ahogy nem szeretik, ha valaki a jelenlétiikben eml&soket emleget. Legfeljebb uta-
nam hozzak az eljegyzési gytirtit, ha fiirdés utdn ott felejtem a szennyeskosar
tetején. Anyam egyszer félrevont, és azt kérdezte t6lem: a vélegényed tudja? Ugy
tettem, mintha nem érteném, mire gondol. Nem hittem, hogy megkérdezi.

Mindent egybevetve a sziileim méltésaggal viselik az oregségiiket. A nehéz-
ségekrdl szelid ir6nidval, az 6romeikrél gyerekes biiszkeséggel szélnak. Rajottek,
hogy ha nem kovetik a technikai djitadsokat, kizdr6dhatnak a vilagbdl, ezért még
a letartéztatasom elStt arra kértek, szerezzek nekik egy szdmitégépet. Igaz, hogy
zajos és lasst, de miikodik: ott all a huzatos folyoson, egy kiszuperalt zstirkocsin,
amirdl apam leszerelte a kerekeket. Anyam tigyesen kezeli az egeret, apam jol
banik a billentytizettel. Ahogy el6reszegezik a nyakukat a monitor felé, még a
nyelviik hegyét is kidugjak, mint a gyerekek. Szeretnek festményeket nézegetni
a neten, holott annak idején, a févarosban nemigen latogattak képtarakat. Apam
sporthireket olvas, anyam néha jatszik: miéta megvan a gép, a két pakli francia
kartya, amit a nagysziileitél 6rokolt, a polcon porosodik. Egyszer lelepleztem
apamat, amikor egy RepiilGs Gizivel készitett interjit olvasgatott. Kideriilt, hogy
évtizedek 6ta odavan érte. Vilagéletemben az okos néket szerettem, ugratja
anyamat.

Megfigyeltem valamit. Ha a vélegényemmel magunkra maradunk, hirtelen
az egész hazban siri csond lesz. Tudom, hogy a sziileim hallgat6znak, és ha tehe-
tik, leskel6dnek is, mert biztosak szeretnének lenni abban, hogy nincs sziikségem
alkoholra, ha egy férfiemberrel j6l akarom érezni magam. Ezért aztdn a szobam-
ban, mikor ebéd utdn visszavonulunk, kitimasztom az ajtét egy székkel, hogy a
huzat se csukhassa be — éjszaka zart ajtok mogott, koromsotétben sem engedem,
hogy hozzam nyuljon szegény felajzott vélegényem —, ha pedig folhajtja a
spenotzold horgolt teritSt, mert jobb hijan tévézni szeretne, semmit se szélok, de
a szerelmi jelenetek elején a tévékésziilékhez sietek, és, még miel6tt bizonyos tite-
mes zajok folerésodnének, tovabbkapcsolok egy masik addra. A vlegényem nem
kérdezi, miért csindlom ezt. S6haijt, a fal felé fordul, és par pillanat alatt elnyomja
az alom. El6veszem az éjjeliszekrényre készitett konyvtari konyveket, és olvasni
probélok, hogy megnyugodjam. Teliholdas, derts éjjeleken arra gondolok, hogy
tulipanfejek drnyéka imbolyog a kerités terméskd ldbazatan, az égbolt csillagai
pedig, ahogy az egyik anyamtol kapott konyvben olvastam, lukak egy falon.
Aztan lefekszem, és a vélegényem testéhez simulva dlmodni kezdek. Az dlmaim
tobbnyire nélkiilozik a meghatarozott, idérendbe allithaté eseményeket, és csak
szinek, formak, hdmérsékletek fordulnak benniik el§, de az egyikben anyam fol-
hivott telefonon, és arra kért, ne jojjek tobbet. Se a v6legényemmel, se nélkiile.
Hallottam a hangjan, hogy fél a haragomtol. Sokdig gydjtogethette az er6t ehhez
a beszélgetéshez. Reggel aztan rendszerint ugyanabban a testhelyzetben taldlom
magamat, ahogy elaludtam, hiszen ezen a keskeny gyerekheverén nincs méd so-
kat forgolodni. Ha valaki latna minket a sziileimnél, azt mondhatna: ezek az em-
berek egymasnak lettek teremtve. De ezek csak szavak, mint a kiilonféle eml§sck
elnevezései, meg a szép goélokrol, csif emberekrdl sz616 beszamolok.

Talaltunk a sziileim fészerében egy fa bolcs6t. A cigdnyok hagytak ott, azt hi-
szem, mert egymasba fonédé zold, piros és sarga indak diszitik az oldalat. Apam
ebben a bolcs6ben tarolja a barackmagjait egy sziirke konyharuha alatt. Szeretem,
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ahogy zorognek, mikor — véletleniil — a boles6 felkunkorodé talpaira lépek.
Egyszer folemeltem a konyharuhat, és a magok kozé turtam, mert tigy ttint, meg-
tdmadta Sket valami kartevd, himl§ vagy féreg: kideriilt, hogy apam cigarettat
meg gyufat dugdos a bolcsében, a barackmagok alatt. Kiilonos, de még soha
nem éreztem apamon, hogy cigarettdzott volna. Talan nincs is sziiksége tobbre,
mint hogy legyen a fészerben, a bolcsé mélyén egy doboz dohanya.

Miéta a sziileim vidéken élnek, jobban emlékszem, mikor mi tortént veliik.
Apam eltorte a csukldjat; anyam a postaladaban felejtette a kulcsot; RepiilSs Gizi
Koméromban tiint fol. Furcsa belegondolni, hogy ha nem volna muszaj id6rél
id6re helyet valtoztatnom, nem kellene emlékeznem semmire. Néha szabadsa-
got vesziink ki, hogy meghosszabbitsuk a sziileimmel toltott id6t, de egy hétnél
tovabb akkor sem maradhatunk. A fénokeink ugyan nagyvonaluiak, de azért el6-
fordul, hogy a harmadik-negyedik napon megszolal a szolgalati telefon, és apro-
csepré kérdésekkel folhivnak minket a munkatarsaink. Megfordul a fejiinkben,
hogy csak lelkifurdalast akarnak kelteni benniink. A tudésok sajnos sosem tele-
fonalnak - pedig mindketténknek megvan koztiik a maga kedvence, akinek a
laboratériumon kiviili életét dicsfény, a hétkoznapok dicsfénye 6vezi. Emberi
gyengeség, hogy f6l kell nézni valakire, s az is, hogy ezt titkolni kell. Ha a tudé-
saink azt mondjak a biifében, hogy az absztrakcids készségeim atlag folottiek,
vagy hogy a v6legényem monotoénia-tiirése figyelemre mélto, napokig dajkalgat-
juk a sziviinkben ezt a kis 6romoét. Ezek a tudésok nem csukott szemmel jarnak a
vildgban, és sok mindent észrevesznek, amit mas sosem. A sziileim réges-rég
megtanultdk a neviiket. Ugy beszélnek réluk, mint a ritkan latott rokonokrol: F.
Frigyesnek hivjak a férfit a dozimetriardl, és M. Lillanak a tandrsegédet — mert
vannak koztiik nék is.

Apam nem szereti a kiiszobon allé dolgokat. A visszautazasunk napjan 6 ké-
sziti el a reggelit, probal a kedvemben jarni: ha tiikortojast siit, megkérem, mor-
zsoljon juhtirét a tetejére. Anydm kezembe nyomja az adébevallasainkat. A v6-
legényem kivdlogat néhdnyat apdm leguijabb brossai koziil, és gondosan
becsomagolva a hatizsakjaba teszi. Kitalaltunk szdmara egy kegyes hazugsagot:
a févarosi n6k korében tjra divat a bross, a melltd, a fibula. Apdm pedig tgy
tesz, mintha elhinné, hogy a barackmagjaiért pénzt adnak idegen emberek.
Forrén megoleljik egymast, aztan elindulunk. Miel6tt rafordulnank a Vastit-
sorra, még hatranézek. Ott allnak a sziileim a kerités dardas végébe fogddzva,
mint a mitolégiai alakok. Nincs semmijiik, csak a tulajdonsagaik.

Nem terveztiik, de eggyel tobben vagyunk. Titkoltuk a sziileim el6l, amig
csak lehetett, hogy a tizendt éves érettségi talalkozdéjan cstinyan bertgattak a vo-
legényemet, a lumpolasbdl pedig egy éhes, vinnyogo kutyakolyokkel tdimolygott
haza. Mellészeg6dott, mondta, mindenhova jott vele. Amikor el6szor latogattuk
meg a sziileimet kutyastdl, rendesen meg voltak ijedve. Anyam még pityergett
is, mikor azt hitte, senki se latja. Aztan apam nekidllt rongyokkal kibélelni a kom-
posztalé mogotti szélvédett zugot, hogy a kutyanak legyen hol aludnia, és las-
sanként anyam is megnyugodott. Megkérdezte, mi a neve. Abban mindannyian
egyetértettiink, hogy a hdzba nem mehet, apadm a fészert is zarja, miéta megvan
a kutya. Anyam hallott egy német juhdszrdl, amelyik megtanulta elforditani a
zarban a kulcsot, lenyomni a kilincset, hangtalanul belopézni a hazba.
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Szégyellnem kellene, hogy megkonnyebbiilok, mikor a vonat elhagyja az al-
lomast. Folrakjuk a csomagjainkat a racsra, elhelyezkediink, a vélegényem pedig
a csuklojara hurkolja a pérazt. Ha sokan vagyunk, ldba kozé hizza a kutyat,
hogy senkit ne zavarjon. Ahhoz til nagy, hogy az dliinkbe vegyiik. Fellapozok
egy djsagot, fészkel6dom, nézem a tdjat. Néha rézstt fordulva az ablak peremé-
nek tdmasztom a térdem, és kiékelem magam, mint a hisz évvel fiatalabbak. A
vblegényem fejhallgatot dug a fiilébe, és el-elbobiskol. Mostandban kezdi megis-
merni a fiatalsagunk egyiitteseit — és megvallom, bennem is van valami megké-
sett rajongds azokért a dolgokért. Egyszer meglattam azt a szodomicas férfit a
vonaton. Foltettem a labam a szemkozti tilésre, ahol a vélegényem iilt, hogy las-
sa, mar nem vagyok egyediil. Nem tortént semmi, csak megtorpant a kupénk
el6tt, végigmért, és ment tovabb.

A koruti forgatagban szorosan kell fogni a pérazt, er6s marokkal, mert eltart
egy ideig, mig a kutya az 6t és fél 6ras utazas utan lecsillapszik valamelyest.
Egyébként nyugodt természetti kutya, nagyon is. Szeretetéhes, s csak az idege-
nekkel szemben bizalmatlan. Nyilt tekintetd, a szeme gesztenyebarna. Szokasai
vannak: szereti nézni a hajnali felhajtast a buszpalyaudvaron, visszautasitja az
ételt, ha fém talkdban rakjuk elé, a raccsal ellatott sotét nyildsok pedig félelem-
mel toltik el — istenem, ha elmondhatna, mit sejt odalenn. Azt hissziik, s ahogy
ng, a feltevésiink beigazolddni latszik, hogy egy szelindek meg valami vizslaféle
utdédja lehet. Csodaljuk, miképp alakul ki annyi meghatarozottsag ellenére egy
mindenki mdséval Osszetéveszthetetlen élet. A vSlegényem eteti, hogy ne hoz-
zam kotédjon, én csak sétdlni jarok vele. Ugyanakkor nem keritek nagy feneket
az egésznek, nem szeretném, ha lathatatlan tilalomfak szegélyeznék az életiin-
ket. Ahogy sok millidrd masik embernek, kutyank van, akiért felelgsséggel tarto-
zunk. Kirdndulni kell vinniink, allatorvoshoz, néha pedig samponnal atdérgolni
a kadban. Az druhazi kiflis zacskékat elérelaton félretessziik, hogy sétaltatés
kozben legyen mivel Osszeszedni az tiriiléket. Ha kivillamosozunk a kbztemetd-
be, ahol a vélegényem rokonai nyugszanak, harom vonaljegyet vesziink, mert a
févéarosban csak kistestti kutyak utazhatnak ingyen. Beigazolédott, hogy aki ku-
tyat tart, konnyebben alakit ki baratsagokat: tijabban bowlingozni jarunk két
kornyékbélivel.
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HALASI ZOLTAN

INDIVIDUALIS KOZMOSZ

Elfriede Jelinek Téli utazasa elé

A Hét itt nem idGtavot jelent, nem is egy primszamot, hanem a hetedik fejezetet a Téli utazds
cimi Jelinek-szinmiib8l. A nyolcfejezetes darab (egy nyolctételes szvit) jové tavasszal jele-
nik meg a L’'Harmattan Kiadénal. A 2011-ben irt, szamos dijat kapott és ma is tobb orszag-
ban sikerrel jatszott (révid ideig nalunk is futott) Téli utazds sok tekintetben amolyan fordi-
tokorong a jelineki életmtivon beliil. Olyan motivumokkal, témékkal van teli, amelyek a
pélya korabbi és késébb produktumaiban is stirdn fellelhetSk. Sz6t kap benne az osztrakok
idegenellenessége, korunk egyik f&szereplGje, a pénz, a férfivilag hatalmi tulkapasai, az
internet-, altaldnosabban a médiafliggség, az osztrdk naci mult kisértetei, egyszoval egy
sereg jol ismert Jelinek-célirany a kollektiv mez6&bdl, ugyanakkor ez talan az eddigi legsze-
mélyesebb darabja az irénének. Szembenézés a hiperaktiv, tilmozgéasos idével, az 6rokké
muléval, méghozza egy olyan Heidegger-napszemiivegen keresztiil, amely egyszerre néz
kifelé és befelé, hogy az id6 természetét a 1étez&ben, a 1étez6kben magukban, a sajat idejét
pedig, amely kiméletlen Osszeiitkozésben 4ll a tobbiekével, sajat magaban taldlja meg (, mi
vagyunk az id6”). Szembenézés tovabba magaval az iréndvel, aki a kiilvilaggal valé konf-
liktusaban olyan abszoliit mértékben marad alul, hogy énje elttinik a kornyezet kérge, jég-
kérge alatt. Es végiil nyilvdnos szembenézés anyéval, apaval, el6bbivel az elszakithatatlan
kotédésen keresztiil, utébbival, épp ellenkezéleg, az eltépett kapcsolati szalakon és az
ezekbdl eredd lelkifurdaldson keresztiil. Jelinek apja mar az 6tvenes években az Alzheimer
tlineteit mutatta, tiz évvel kés6bb annyira elhatalmasodott rajta a kér, hogy csalddja felsza-
molta a vele vald egyiittélést, az eredetileg vegyészmérnok, de mar régen nem munkaké-
pes férfit elkiildték egy elmeotthonba, ott is halt meg. Szemelvényiink ezt az elkiildést, ezt
az elkiildetést mondja el, f6leg az apa szemszogébdl, idénként (minden kiilon jelzés nélkiil,
de azért észrevehetden), a ldnya veszi at a szot vagy a feleség és a lany egylittesen, vagy az
elmeotthon tizemeltet8i kérus gyandnt. Monologot olvasunk, egyre mélyiils tragédiat, egy
ember felszamolddasat, felszamoltatasat. A szamos ismétléds, zenei eszkdzokkel kidolgo-
zott motivum kozott rendre felbukkannak Schubert azonos cimd, hires dalciklusédnak vers-
részletei. Jelinek, aki fiatalon zenésznek késziilt, nemcsak hogy anyanyelvi szinte beszéli
Schubertet (rengetegszer kisérte a dalciklust zongoran), de sz6vegzeneszerzéként allando-
an hasznélja is dalmiveit. A Téli utazds alapjaban véve a Schubert-mi parafrazeélt valtoza-
ta. Kiilonlegessége a mi posztmoderniinkben Esterhdzyhoz, Tandorihoz hasonlé nyelvi
szovevény, de méginkabb maga a mélyszerkezet, amely Jelinek specialitdsa: ez a szoveg
partitiraszertien a megszodlalasra irédott. Gazdagon épitkez6 téma- és motivumvilaga,
egyre médosuld és mélyiils jelentése igazdbodl a szinpadi térben érvényesiil. Ott hallhat6
moédon bontja ki azt az individudlis kozmoszt, amely leveg6ijét a mtivészetbdl, termékeny
fesziiltségét pedig a feltorhetetlen egyediillétbél meriti. Ennek egyik végletes megnyilatko-
zésa a Hét, és ezen beliil az apa alakja.
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ELFRIEDE JELINEK

Hét
Részlet a Téli utazas cimii szindarabbol

Ha egyszer elkergettek, mért maradnék tovabb? J6. T6lem. Ha ezt akarjak? Sz6val
a hazbdl kivezettek, a zold mez6 ragyog felém, és véged volt, vandorlegény.
Kitették a sziiromet. Az ép elmém rég el6remasirozott, tobbé nem tudom utolér-
ni. Sz4z tarka mihez kell allnom?, fogalmam sincs, vagy ez mar a majusi rét?,
fogalmam sincs. Volt egyszer valakim, ott mégis volt valami, a nejem, a lanyom,
de 6k elmentek. Nem, én jottem el, 6k vannak ott, vagy mégsem? Elvesztettem
Gket ttkozben, nem, mar az ut elején. Egyszer csak nem voltak ott tobbé, nem
akarok hélatlan lenni, de egy kicsit azért még megtartottam volna Sket, akkor is,
ha 6k mar nem szeretnek engem, ez hajtotta Sket, hogy nem szeretnek. Ugy don-
tottek, hogy véghez visznek engem, hogy elvisznek a véghez, mar latom is a vé-
gem, latom, de nem érem el. Soha nem érem el, pedig ott van épp elSttem, olyan
ez a vég, mint egy csali, betiszik a szemem elé, de sosem érem el. A végemet ja-
rom, de odaig nem jutok soha, hogy ldssam is, ahogy véget érek. Senki sem latja
a végét. Keriilok minden embert, azel6tt nem igy volt, akkor még kifejezetten
kerestem Gket. Rég volt. Elkergettek, kihtilve, mozdulatlan nytlok el, tessék
mondani, ez egy kérhdz, ahol fekszem? Nagyon olyannak tiinik. Nem adtak en-
gedélyt arra, hogy mashol fekiidjek, van beutalém, tessék, itt van, én istenem j6
istenem lecsukédik mér a szemem, tessék mondani, ez mar a vég, ahova visz-
nek? Még nem, még nem értem el oda, még semmit sem értem el. Tessék monda-
ni, mi ez? Mi volna: egy rdcsos 4gy? Ez mar a megallas, ami nincs? Vagy mégis
van? Ugy szerettem jérkélni, hegyes koveket szedtem ki a f61dbsl, meghataroz-
tam, milyen dsvanyokat tartalmaznak, novényeket hatdroztam meg, hegycsu-
csokat, allatokat?, nem, allatokat nem, azok soha nem érdekeltek, tilsagosan
emberszeriiek!, nagy természetjaré voltam, de olyan, akit csak az élettelen vilag
érdekelt. A hegyek ugyebar nem rohannak el. Akkoriban még szabadon mozog-
hattam, ennek a jelek szerint most vége, miért, jobb lett volna, ha helyettem vala-
mi mds mozgott volna, egy allat? Megijedtem volna t6le, mint ahogy tobbnyire
mindentd] megijedtem, ami él. En szeretnék hinni abban, hogy a feleségem és a
gyerekem nagyszerdi emberek, akkor is, ha én ebbdl semmit sem latok. A fak
kémerev kérge elolvadt a kezem kozott, annyira szerettem a természetet; na, de
hova, hova utazom most?, és ami a meleg ujjaim kozott elolvadt, az a sok viz
vajon hova folyik és hol folyik le? Nem tudom, hol vagyok, de mind jobban va-
gyom oda, ahol én nem vagyok mar. Arra az lires helyre, ahonnan mindenfelé
nyilik kilatds. A nejem és a lanyom, 6k is mintha elolvadtak volna, nem latom
Sket; elparologtak volna, elillantak, mint a kimfor? Nem, nem hiszem, a farvizii-
kon, annak is a tajtékan sodrédtam el, otthagytak, hiitlenek lettek hozzam. Ez az
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utols6é emlékem réluk, bar most mar abban sem vagyok biztos, hogy volt-e egy-
altalan feleségem és lanyom.

Mennyi energiat fektettek bele, hogy tiladjanak rajtam, hogy elkergessenek!
Bamulatos kitartassal csinaltak. Csak most érzem, milyen faradt vagyok. De ezek
a nok, ezek tudtak, hogyan kell ezt csinalni, elcsaltdk szegény vandort a kapu-
hoz, szépen kitették a sziliromet, ki a meleg, viligos hazambol. Ha ezt az energiat
valami maésra forditjak, elektromos késziilékek tizembe helyezésére, egy egész
allatcsorda megfutamitdsara, ugyanolyan sikerrel jartak volna, mint velem.
Vajon miért énrdm pazaroltdk? En nem voltam az ellenségiik! Képesek voltak
elkergetni, most elkdszonok télik, a biztonsag kedvéért masodszor is, hatha az
el6z6t nem vették észre; de ram se hederitenek, sugdosnak, csak ennyit hallok:
Maér megvan a kérhazi agy, A temetéhoz cimzett vendéghazban foglaltunk helyet,
az nagyon nyugis, mindent okosan elterveztiink, fogadd el, csak kaprazatban
bizhatunk!, sokat tudnank mesélni neked, de akkor is a rdcsos dgyban fogsz ki-
kotni, ott var a tél, az éj, sok rém, az biztos! Az nem biztos, hogy az agyad fixen
all, csak az, hogy el kell menned, nem var ugyan vildgos hiaz, nem am!, de innen
el, és oda be kell menned, ez biztos. A magamfajta nyomorult a fondor reményre
szorult!

Hittem nekik. Elhittem a feleségemnek és a lanyomnak, hogy csak tidiilni me-
gyek, feliidiilni, tdl faradt voltam ahhoz, hogy ott timolyogjak a lakdsban, mint
maskor, belefaradva a hasztalan vitaba. Kidolgoztak egy lépcsGs tervet, liftes
terv nincs?, nincs, de 1épcsds, az van, hogy konnyebben elvihessenek az Sriiltek
kozé, igen, fokrdl fokra fokoznak majd le, menjiink csak el6szor ki, tancol egy
nyéjas fénysugdr, a labam a nyomadba jar, a szegény vandort csalja, csalja csak,
kicsit kacsazok, de az irany vilagos.

ElGszor is j6 lesz, ha megszokom, hogy nem vagyok veliik, nehogy a hianyuk
elsodorjon és egyszer csak ott tisszak mellettiik abban a koszos 1ében, azon a fo-
lyén, sajat életiik mosogatévizében, amit ram boritottak, aztan kiontottek, ezért
el6szor is egy kisebb otthonba adnak be, egy olyan kicsibe, amit 6nok sem latna-
nak szabad szemmel, hat akkor hogy férjek bele?, ide adnak be engem, 6, ez a
téli reggel, de kedvemre vald, na, ez a nap is jol kezd6dott!, ebbe a paranyi ott-
honba, ez az otthon azonban nem otthon, masoknak az, de nekem nem, ez az
otthonka tul sok mindenkié, ebbe én mar nem férek bele, vagy ez mar egy masik
otthon, csak éppen ebben a hazban foglalt mar mindegyik szoba, tigyhogy végiil
erének erejével kell ide betuszkolniuk?, ebbe az otthonba, ami nem otthon, ne-
kem legalabbis egyaltaldn nem kedvemre vald, de nincs mese, be kell mennem.
Micsoda nyomortsag, micsoda nyomortsag, ezek az okos nék, az egyik vezeti a
masikat, mar rég nyugodtan mehetne a sajét feje utan, de nem, vezetni kell, oko-
san, vezetni, mindig, ahogy engem, még mindig, vezetni, vezetnie kell az egyik
nének a mésikat. Ok tudnak mit kezdeni egymassal, velem nem sokat, de egy-
massal, hajaj, csak amulok és bamulok, mi mindenre kindlnak lehet&séget egy-
masnak, és élnek is vele, vagy nem, annyi mindennel élnek, csak velem nem
tudnak mar mit kezdeni, nem tudnak semmit sem kezdeni a papéaval.

Nem kellek nekik, 6k a folyd, amely elsodor engem, ebbdl én mér nem szallok
ki, ez a habz6 aradat nem valogat és utat sem mutat, csak elragad, tisznom kell
az arral, amig csak le nem raznak, le nem dobnak, hogy aztan egyediil dsszak
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tovabb, mint tisztavizd patakjaban a hal, ez a foly9, olyan, nem is tudom, furcsa
valahogy, mintha valami megolvadna vagy megalvadna? alattam, és mintha én
is feloldédnék benne, pedig mar régen otthon vagyok ebben a folyéban, eddig
még tigy-ahogy fenn tudtam tartani magam a hulldimain, amig 6k vittek, a nejem
és a lanyom, amikor ram szakadt ez a nyomortsag, azutdn is vittek még, el kell
ismernem, egy ideig, nem is kevés ideig, most viszont mar nem kellek nekik.
Erthetd. Ez a foly6, az engem egyre messzebbre vivd, illetve az 6 sodré dramuk
valamikor el fog maradni mogottem; a két né egyszer csak magamra hagy, ez a
locska foly6, e szilaj viz, amit jokedv terel, ahogy kell, én tancolok a hullimokon,
mellettem téncol el a feleségem és a rossz gyerek, alljunk csak meg, nem, nincs
megallas, se timasz, a folyé konyortelentil sodor tovabb. Most latom csak: a két
né az én folyém!, visz a szilaj viz, amit jokedv terel. De hogy locska volna, hogy
locsogna? Nem, inkabb iivolt, valami tivolt ebben a folydban, melynek hatdn
bukfencezve lassan letekeredem és sajat végemmé sikeredem. En volnék az, aki
uvolt? Ho, te tudod, mit szeretnék, mért nem mondod meg, ki tivoltozik, mert
annyira szeretne valamit, de nem kap semmit? Ez a valami egy olyan foly¢ lenne,
amelyik forditott iranyba folyik, és hat, ahogy elnézem magamat, én is leginkabb
visszafelé szeretnék menni! Az ép elmém elfelé masirozik t6lem, kir volna ta-
gadni, ez a betegség ilyen, egy maganyos szél tavozik, kdszoném szépen, me-
gyek én, még tudok a sajat ldbamon jarni, muszaj engem bezarni?, hat meggyul-
ladok, vadéllati ez a h6ség, még tudok jarni, az a vadsag mar rég elttint belSlem,
de jarni még tudok, és nem maradhatok itt tovabb, kiilonben végez velem a ha-
141, de ha valakit nem ismer, mert az korabban valahol mashol volt, akkor lehet,
hogy el se viszi. De én azért ebben nem biznék olyan nagyon.

Kicstiszok magambdl, de aminek meg kellene tartania, az mar nincs meg ben-
nem, nincs tartdsom, nincs kire timaszkodnom, nem tdmaszkodhatok tobbé a
feleségemre és a gyerekemre, nem emlékszem, milyen betegségben szenvedek,
de hogy valamilyen betegség, az biztos, mert azelStt sose éreztem magam ennyi-
re bezartnak, a hatam nem érez terhet, a vihar kolcsonoz erét, hogy ne fagyjak
meg, csak menjek. De még Gk visznek, még visznek, de mar latom, viz visz, 6k az
én vizem, ezt kivételesen nem én bocsatottam ki, ezek 6k, az engem elbocsaté
ndk, akiket fényes jokedv terel, igy tancikdlnak egyre el, de valami nincs mar
rendben, mintha lehullott volna egy levél, mintha az alkonypir és a hajnalpir
egyszerre latszana az égen, kizokkent az id6, csikorog a sarkain, nem tudom, mit
takar el és ki elSl.

Az el6bb még reggel volt, most este van, az el6bb nyar volt, most a dér belep-
te a fejem, a hajam hofehér lett, mar nem tudom, hogy van. Majd valahol partra
dobnak az enyéim, az anyaim, a mostohaim, akik ez id§ szerint még visznek,
mint a viz, az én vizem, tdimaszom és hordoz6 elemem, visznek, de bizonytala-
nul, imbolyogva, cél nélkiil, aztdn egyszer csak mar nem fogjak eltiirni, hogy ott
legyek koztiik, mar nem fognak elviselni, cipelni, mar latom, el fog jonni a pilla-
nat, amikor tovahompolyog a locska foly6, a szilaj viz, és itt hagynak engem a
ndk, ezek a hitszegbk. De milyen csondesek lesznek, ha én mar nem leszek nekik,
csak ezt 6k még nem tudjak. Amint tilad rajtam, a foly6 elcsitul, és mar csiicso-
riti is a szajat, hogy kiigyon, ahelyett, hogy ugyanez forditva torténne, de nem,
igen, ezek a nék ki akarnak szivni bel6lem mindent! Hogy mi faj nekem — 6k
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kérdik? De hisz éppen hogy nem kérdik! Majd meglatjak, milyen cséndes lesz a
foly6juk, ha én mér nem leszek ott! Mint kutydk ugatnak, a lancukat rdzva, egye-
diil fekszenek otthon az dgyba, amijiik nincs, dlmukban elérik, amijiik van, elké-
tyavetyélik, de mindez eloszlik, amint jon a reggel. Minden eltakarodik. Volt
egyszer, hol nem volt, valamikor régen, az els6 kszonés napja, mar akkor végem
volt, amikor rajuk akaszkodtam, el§sz0r az asszonyra, sokaig csak &éra, aztan a
gyerekre, a gyerekre nem nagyon, ez a fogas valahogy tul kicsi volt nekem, a
legkisebb kabatakaszt6 se maradt meg rajta, ebben a gyerekben engem semmi
sem marasztalt, és miel6tt megkérdeznék: nem, ebbe a gyerekbe nem is tudtam
belekapaszkodni, egy gyerek végiil is nem ezért van, hogy ra is ratdmaszkodjon
az ember, hogy az ember tamasza legyen. Megismersz még a képen? Azon a ré-
gin? Az olyan, mintha csak rélam mintaztak volna, kicsim. Megismered még a
papat? Hat mar nem emlékszel ra, hogy néztem ki? Majd felirom elmendben a
kapura, j6 éjszakét. Hogy lasd, ttra kel6ben rad gondoltam, terad. El6re tudom,
hogy nem fogod elolvasni.

Na. Valamivel megint tovabbjutottam; hogy itt kiutat hogy talalok, nem nyo-
maszt, rajovok. De. Nagyon is nyomaszt, érzem. Emlékszel, hogy amikor te meg
a mamadd folyéként rohantatok alattam, mennyire borzadtam az ifjisagodtol,
amig ra nem jottem, folosleges borzadozni, enélkiil is mar rég elmult az ifjisa-
god? Valamikor elveszitettelek téged, elvesztettem az emberfolyét, te sodortal
tovabb, jokedv terelt, egyszer fent voltam, aztin megint lent, de egy darabig ma-
gaddal vittél még, kdszoném, nagyon koszondm, de beldtom: ez a vitel, ez az
életvitel nyilvan kimeritett téged, annyira, hogy végiil mar nem akartal tovabb
vinni, de azért mégis veled mehettem egy darabon, olyan nézéként, aki nemcsak
szorakozik a darabon, de szerepet is kap benne idénként, aki maganyos, akdrcsak
a szél, nem baratkozik senkivel, akkoriban még maradhattam, ott maradhattam
egy ideig, aztan vittél egy ideig, igen, te is vittél, de csak egy ideig, mert aztan:
ugassatok, ebek, ugassatok csak, hogy amig mas alszik, én ne nyugodjak, mitdl is
nyugodnék?, miért is nyugodnék?, {6, hogy ti meglelitek a jov6t a parnatokon
ismét, ehhez nem kellek nektek. Mar nem kapaszkodom semmibe, f6leg nem be-
1éjiik, a falevelekbe, csak tigy kérdem, mindig ugyanazt, egyszer majd megjon a
valasz, és akkor a remény is foldre hull, akarcsak az a falevél ott, az is mindjart
lehull, és vele egyiitt hullok én is, le a foldre. Attdl fogva egyetlen idegen sem
kovet tobbé. Attol fogva én leszek idegen mindentitt. Egyszer majd megjon a va-
lasz arra, hogy vajon maradhatok-e, és a valasz nem fog tetszeni nekem. Ezért
tetszem annyiszor megkérdezni. Miket kérdezek én itt? Most ezt még egyszer
megkérdeztem?, mar amikor elsé izben megkérdeztem, akkor is megbiintettek,
pusztan azért, mert kérdeztem, kérdezGskodtem, ez az allandé kérdezGskodés
jelezte, hogy mennyire leromlott az allapotom, és kozben még el is felejtettem,
szinte azonnal, hogy mit is kérdeztem, nos, akkor még egyszer megkérdem, ezt
talan még kibirjatok, csak hogy bevéssem magamat a kérgetekbe ezzel a hegyes
kével; a kérdés, a kG is eltiinik idSvel.

Egy ideje mar, észrevettem, csendesebb a folyd, probalok hat egy kicsit egytitt
evezni vele, besegiteni neki, megtolni, biztatni egy kicsit, hatha igy mégis meg-
tart a hatan, hatha igy meg tudom tartani magamat rajta, de nem, még csak nem
is koszon télem el, a ké is kopik, mér egészen tompa a hegye, én is egészen el-
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tompultam, eltompitott az élet, mar semmit sem lehet bevésni az emlékezetem-
be, az emlékezetem bucsuzik, bucstt int a jovének, nem fogja tudni feldolgozni
tobbé, de a végemhez igy sem érek el, mivel a kezdetemet sem latom tobbé, nem
lesz tobbé rend semmiben, minden ledob magéarol mindent, dgy, ahogy ti is le-
dobtatok engem, ahogy az életfoly6tok minden harc, minden eréfeszités nélkiil
leadott engem, minden ellendllas nélkiil, ez igen, ez komoly teljesitmény volt!, le
a kalappal!, elhoztok iddig, de egy csénakot nem adtok, hogy legaldbb az védjen
a viharban! Ti pontosan tudjatok, mar korabban is tudtatok, hogy igy nem fogok
akarni tovabb élni! Mi a megoldéds? Nem kell élni! Nem kell tovabb élni! Mashol
tovabb élni! Igazatok van, semmi értelme nem volt szembeszallni veletek, tul
sokan voltatok! Kett$ egy ellen! Nehéz tigy, ha az ember mindent elfelejt, mar
tudom, ezt nagyon nehéz kibirni, mar azt sem nagyon konnydi, ami megmaradt
belblem, pedig az nem valami sok, mar azt sem konny kibirni, az elsé kdszonés
napjat, meg azt, amikor kidobott, ezt mind elfelejtettem, nevet és datumot, azt is,
igen, a szdmokat is, pedig azokkal mindig baréti viszonyban voltam, végiil a
datumot, a szamokat is, pedig azokat szerettem, azokkal volt kapcsolatom,
ahogy az atlaszokkal és a térképekkel is, a szamokkal és a térképekkel is j6 kap-
csolatban voltam, és jéban voltam veletek is, de a ti neveteket is elfelejtettem, és
mar nem kellettem nektek, igy aztan most tort karikagytri fog korbe nevet és
datumot, a karikagytrd, most mar arra sincs sziikségem, a nejem, igen, drajta
rajta van még a gydrd, azzal egylitt fogjak majd eltemetni, és a lanyom, igen, na,
szoval t6le mindig is valami ilyesmit vartam, ezek ketten, 6k ketten kirantottak
elborult 4llapotombdl és bedugtak egy koérhazi agyba, hat ilyen egy normadlis
kérhéazi agy? Nem hiszem. Nem hiszem, hogy ezt a hdlds dgyat barki masnak
valaha is ki fogjak tudni adni. Ezt lefogadom. Magamat viszont megadom. Pedig
rendesen felfegyvereztek: haléing, vaszon, flanel, hogy legalabb alvas kozben ne
fdzzam, mamusz, fogkefe, fogkrém, szappan, borotvalkozé készlet. Egy csaladi
villdban helyeztek el, mintha mi még egy csalad volnank, az enyéim, akik tobbé
nem az enyéim, elvittek oda, vagy lehet, hogy kicsisztam a keziik koziil?, fogal-
mam sincs, mar egyaltalan semmirdl sincs fogalmam, kivandoroltam, én men-
tem eldre, vagy forditva, én utanuk?, nem tudom, mar meg sem ismerem Gket, a
feleségemet és a gyerekemet, idegen vagyok mindeniitt. Nem, én most nem a
hegyek koziil jovok, régebben sokszor jottem onnan, de most nem, most a foly6-
bol jovok, a vizbsl, korhadé fadgak és beteg parti kovek koziil.

Ahhoz, hogy megismerhessem 6ket, megismerhessem a feleségemet, a gyere-
kemet, latnom kellene Sket, legalabb egyszer, ahhoz, hogy legyen 6sszehasonli-
tasi alapom, az kellene, hogy ismerjem &ket, legalabb valamikor a multbol! Kik
ezek egyaltalan? Hol kotottem ki, hova huizott le a foly6, tessék mondani, hol
huztak le a vécét, siirgGsen oda kellene mennem, meg kellene mutatnia nekem,
minden egyes alkalommal, hol van, mert hidba mutatja meg, rogton elfelejtem,
meg olyan konnyen el is lehet tévedni ebben a kis hazban, hidba kicsi, akkor is
koénnyen eltéved benne az ember, ebben a hézban, ebben a tomegnyomorban
konnyen eltéved, aztan megint elkiildik ebbdl a hazbol, ahol rengeteg ember la-
kik, iigy be vannak ide zstifolva, mint a naplemente az alkonyba, nem, nem min-
denki csaladosan, csalad csak egy van, ez egy csaladi villa, a tulajdonosok egy
csalad, de 6k nem itt laknak, hanem egy sokkal nagyobb villaban, megkeresik,
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nem, nem Gk, mi keressiik meg nekik, nekik van igazuk, nekiink tobbieknek meg
nincs csaladunk, kellene hogy legyen pedig, nekem volt, volt valamikor egy ha-
romszemélyes haztartasom, volt egy kétszemélyes csalddom, két f6 nénemd csa-
ladtaggal egy hazban, nekem mint a haztartas fejének, a f6 keresd személynek,
most aztan kereshetek és tessék, sehol sem allok, a hazam élén biztos nem, sem-
milyen haz élén sem, de még a szildrd talajon sem, ezt a hazat pedig nem is isme-
rem. Hanyan dlmodnak arrél, ami hidnyzik!, a legtobben egy villardl, ahol egy,
maximum két csalad lakik, van, aki csak csaladot almodik magéanak haz nélkiil
vagy csalddot nem is, csak hazat, lehet, hogy ez a jobb, bar ha meggondolom,
hogy mar nyakunkon a tél, alomnak még a haz is hatdrozottan merész. Hat igen,
a nejem és a ldnyom hatdrozottan eldontétték, hogy nekik sajat haz kell. A sajat
csaladi hdz, az is egyfajta jarvanynak tinik. Igaz, hogy ez itt, ez meg tul kicsi
ahhoz, hogy ennyi mindenki meghtizza magat benne, ez még éjjeli menedék-
helynek is kicsi, nem gondoljak, mit gondolnak? Na persze, nem csoda, hogy
ilyen kicsi! Mdsfel6l meg, ha mar szépet és szornytit virdgzik a vagyunk, ahhoz
mégiscsak kell egy haz, legjobb mindjart, ha kertkapcsolat is van hozza. Sok em-
bernek jelent valamit, ha sajat haza van. Hogy ott aztin remélhessék, ami az
életbdl nem teljesiilt még, aminek a kedvéért megvonték a szdjuktdl a falatot, azt
majd egyszer a parnan meglelik ismét. Hat igen, és pont ott, ott taldljak meg a
lakdsépitési timogatas havi részleteit, meg a kitimogatasét a csaladi hazbol, a
kitessékelés havi részleteit is, az is pont ott van, mi keressiik meg, mi megkeres-
siik, 6k meg kitalaljak, hogyan fogunk, kis segitséggel, a csaladbdl kitalalni, és
ebbe az egy csalddnak valé hazikéba betalalni, 6nok nem fogjak kitaldlni, pedig
igy van, mi tobb tucat csalddnak biztositunk allandé hozamot, ha tébben vol-
nank, még tobb lenne a hozam, de tobben mar nem fériink ide be, kiilonben még
tobb mindenkit dugndnak be ide, teljesen benépesitettiik mar ezt a hazat mi,
driiltek, ennyi alvo kozott mit totojaznék, ugyan mit?, hat azt nem lehet itt, toto-
jazni, arra itt nem ériink r4, itt mindennek szikre szabott ideje van, a lefekvés-
nek, a tisztalkoddsnak, a pisilésnek, a kakilasnak, kevés a mellékhelyiség, nagy a
forgalom, a falon a csikok undoritéak, az emberek tgy 6zonlenek el§, amikor
megszolal az ebédet jelz6 csengd, mintha a sirjukbdl kelnének az utolsé itéletre,
harsonasz6 nem is kell, mindenkit vezetni kell, igaz, nem az oltar elé, most mar
sokan vagyunk, til sokan is, érezni a b(izon, hogy til sok ember jut til kevés
helyre, és hat mindenki kiilon-kiilon valaki, egy személy, egyén, sokan vagyunk,
de mindenki egyén, még mindig az, az driiltek is még emberek, driilt emberek,
egyesek erésen kidllnak magukbdl, és mindjart bele is sztirnak a szomszédjukba,
akkora a tiilekedés. Az érintkezés keriilendd. Ha teheti, ne kertilje az embereket,
prébaljon meg érintkezésbe 1épni veliik!, konnyd azt mondani. Amint érintke-
zésbe lépett valakivel, haladjon maris tovabb. Mindenképpen tovabb kell men-
nie, csak azokhoz nem szabad hozzaérnie, akiknek itt olyan fontos az életkoruk,
hogy mindennel szemben 6rzik-védik, hidba van egy pasztoruk, aki ket vessz6-
vel veri végig, készek még vele is szembemenni, és hat a pasztort, minden latszat
ellenére, nem 6rzi, nem védi senki.

A, mar latom, a folyé itt vetett partra minket, csaladunk pedig lerakott min-
ket, mint a kovezetet, mintha mi volnank a partja, keményre tomoritve, betonnal
Osszeragasztva, mesterséges folyamaggya, de akkor sem maradhatunk itt addig,
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amig a beton megkot. Nem maradhatunk addig, amig mindannyian egyetlen
sziklatombbé valunk, mert tessék, még meg sem ismerkediink egymadssal joéfor-
man, mar terhére vagyunk egymasnak, tigy kell elvalasztani minket egymadstol
erének erejével és aztan egyenként szétvalogatni. Mert kiilonben 6sszeakaszkod-
nank, egymasba csimpaszkodnank, aztan tigy kellene megint szétcibalni minket,
er6szakkal, pedig még joforman Ossze se talalkoztunk. A villaban egyetlen halé-
helyiség van, az egész haz egyetlen haléterem, muszaj beférnie ennek a rengeteg
embernek, meg egyetlen ebédls, oda is muszaj beférnie ugyanannyinak. Ki evett
a tanyérkambol?, ki ivott a pohdarkdmbdl?, ki aludt az dgyacskamban?, stirtin
megesik, hogy valaki mads, aki nem talalta az agyat, aki nem taldlt be az agyaba,
de ettdl én sajnos nem taldlom meg az 6vét még j6 sokaig. A haléteremben vagy
harminc 4gy, szorosan egyméds mellett, ha valaki gy altaldban mindent elfelejt,
akkor konnyen megesik, hogy elbolyong és egy idegen holgy mellé fekszik, any-
nyi 4gy van a teremben, nem, nem emlékszem, egyaltalan nem emlékszem sem-
mire, még a sajat agyamra sem, hol is volt az el6bb. Ez rendesen az idegeire tud
menni az embernek, hogy mindent elfelejt, alighanem ez készithetett ki téged,
ezt a még nem kész személyiséget, a papat, aki nem ismeri meg magat, de azt
azért még tudja, hogy valakit ismernie kellene, két személyt, a feleségét és a la-
nyéat, 6nok meg fogjak jegyezni Gket, ugye?, egészen bizonyosan. Annyira kevés
embert fognak tudni megdrizni az emlékezetiikben, az lehetetlen, hogy éppen
6ket ne!, vagy ha mégis, akkor hangosan mondogassék csak fel maguknak, ak-
kor majd 6k is mondogatjak szépen 6nok utdn, hogy onok elraktarozhassak, ha
nem is Orokre, és kissé elnéz&bben fognak nézni majd dnokre. Nem, nem 6rokre,
csak most, szivem, a nejem és a lanyom, kérem, mentsen meg, igy konyorogtem
a szomszédomnak, egy nének, tgy konyorogtem neki, ilyen nincs, hat mit csi-
nalhatott volna? Kérem, mentsen meg, a nejem és a lanyom el akarnak kiildeni,
mar nem kellek nekik, a hatukra akarnak venni, arra a széles folyohatukra, ket-
ten egytitt, ha sszefognak, még szélesebbek, igen, ennek a folyénak széles a
hata, és el akarnak vinni messzire, hogy biztos ne taléljak vissza tobbé, hogy azt
se tudjam, honnan indultam el.

Nézze csak, megismeri azt, aki a képen van? Mit?, nem ismerem meg, mar
magamat sem ismerem meg a képen, a nejemet és a lanyomat sem, nincs is ké-
pem réluk, nem hoztam magammal fényképet, elfelejtkeztem réla, de ha nem
felejtem el, akkor sem ismerném meg Sket. Ok is elfelejtkeztek mar rélam, mér
korabban is, nem szamitottam nekik, mar régéta nem. Ez ok arra, hogy mindjart
elkiildjenek? Csak azért, mert mar nem ismerem Sket? Hogy ismerném &ket, ha
egyszer nem emlékszem rdjuk? Kérlek, ne iissetek! Kérlek, ne iissetek, vagy ha
mégis, akkor ne a fejemet! Igaz, hogy nincs mar ra sziikségem, de azért még ra-
gaszkodom hozza! Kérlek, hitvesem, leinyom, ne tissetek! Nem latjatok két védé
tenyeremet, a fejem folé emelve? Igy mar nem ismertek meg? A védekezésiil fel-
emelt tenyereket mintha csak rélatok mintaztdk volna, hat nem ismeritek meg
sajat magatokat? Ne tssetek, kérlek, ne iissetek! A ti képetek a foly6 alakjdban,
minden a foly6 sodraban, minden élet a folyéban elfolydban, ezért is nincs rajta
a képen semmi, mert olyan csondes lett a foly¢, tilsagosan is mozdulatlan ah-
hoz, hogy film lehessen, de hat ez nem is az, igy értem, nem is film, mégis tul
gyorsan mozog, a folyd, 4, fényképnek még jo lesz. Egy pillanat! Széval elvisztek
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engem, elvisztek Gigy, mintha ez volna a természetes, marmint gy, mint egy fo-
ly6, amely egész fatorzseket visz el. Mintha maga a természet kiildené el az apat,
ha mar elfelejti, kicsoda és kit nemzett. El innen az apaval, és mar le is tettiik &t
valahol. Végre magunk mogott hagyjuk! Maszunk vele a partra fel, ki a foly6bdl,
magunkbél, mi vagyunk a foly6, mar nem vagyunk mozgasban, és az apat is
végérvényesen nyugalomba helyeztiik, ha nem is 6rokre. Til sokdig cipeltiik 6t a
hatunkon, az idegent, aki nem férj és nem apa mar. Ezt § is tudja. Most ki kell
vinni a partra. Be kell mennie abba a csaladi hdznak mondott villdba a tobbiek-
hez, akik pont olyan keveset tudnak magukrél, mint 6, akiknek ég a talaj talpuk
alatt, és 6k maguk ez a talaj, ami ég, mégsem mehetnek el onnan tobbé.
Lépkednek, mennek jeges-havas hataron, meleg szényegnek érzik, és nem kell
nekik cip6. Oriiltek. Aki 6riilt, az menjen el innen, aki gyengeelméjd, az is, de
gyorsan, aki els6- vagy masodfokon az, az mind, akik mindent elfelejtenek, azok
is, azok csak igazén, igaz, hogy itt mindenki mindent elfelejt, de azok, akik felejt-
hetSk, ne is maradjanak kozottiink, ez nem jarja, azok nem rank emlékeztetnek,
akkor meg minek megtartani Gket? Ezek észre se veszik, ha elviszik 6ket. Hat mi
rosszat kovettiink el, hogy embereket keriilgessiink?, hat éppen ez az! Ezek nem
tudjak, mit kovettek el, a régi utakat mar nem ismerik, Gjakat pedig mar nem
talalnak. Mert megiitik a ldbukat a kében, a megkotozott labukat, még az apjuk
kotozte Ossze, mindig van egy apa a torténetben, sét, az apanak is van mindig
apja, akihez erésen kotédik, mert az & labait meg az kotozte 6ssze. Barmok va-
gyunk, ilyet csindlnak veliink!, nem csoda, hogy megiitkdznek rajta, azok, akik
megkototték magukat, akiket megkotottek. Sokan ragaszkodnak a kotetlenség-
hez, de van, akit igy is bekotnek, hogy el lehessen adni. Hogy ne rdngat6zzon
annyit ilyen illetlen pozitirakban.

Nem hiszem el! Még mindig ott ugrabugral a nyomunkban az apdm, még egy
darabig, nem bir gyorsabban jonni. Menne gyorsabban is, ha mi hagynank, majd
otthagyja magukat, csak vigyazzanak, hajtja a vindordszton, de nem kell mindig
engedni az 0sztoneinek, ezért a labbilincs, nem, nem elektronikus, annyira azért
nem bonyolult eset a papa. Arra nincs sziiksége neki. De azért nagy vandor volt
6 vilagéletében, vigyazzanak, mert elszalad, mi tudjuk, milyen, mindent jol zar-
janak csak be el6tte és utana! Majd joviink! Sietiink ki a varosba, mi mint folyo,
de nem vagyunk az, sietlink kifelé, mit csinaljunk, ha még mindig van valami
kozlenddje, ha megint k6zolni akar még valamit?, még utoljara!, de hat mindig
ezt mondja, hogy most utoljara még, aztan megint mond valamit, és mondja még
mindig! Mi mindenesetre sietiink kifelé, nem allunk meg egyszer sem, megytiink
tovabb, 6 a mi zsakmanyunk, mar nincs koztiink, elvissziik, az apat, 6 nem tud
sietni, de a folyénak megvan a sajat tempdja, széval a papa két vandorlaba most
Ossze van kotve, de igy konnyebben szallithatd, egyszerten atfurjuk a ldbat, és a
lyukon athizunk egy kotelet és kész, mehet befelé a csaladi hazba a tobbi Oriilt
kozé, akiktdl, mint valami kel§ tésztatol, dagadni kezd a haz, megkelnek az driil-
tek, mindjart kidagadnak a hazbdl, felnyomjik a tet6t, megkelesztik az Osszes
emberi kint, hogy a falak mar nydgnek belé és kiptiposodnak. Mar a falak is sir-
nak. Senki, senki sem vesz észre semmit abbdl, hogy mennyire masként fogadjak
itt, ezen az allhatatlan helyen: ez egy csaladi villa, egyetlen csalad részére épiilt,
most tobb tucatnyi embert fogad be, csédit 6ssze valaminek a leple alatt, valamit
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elpalastolva, tessék, ide betesziink még egy agyat, meg oda is még egyet, egy
még befér, és maris két tovabbi személy utan kérhetjiik az elhelyezésért és az
egyéb szolgaltatasokért jaré dijat, mig végiil a falak mar vinnyognak a kinok 16-
késhullamaitol, az ajtétok pedig nytiiszit, mert nem lehet becsukni az ajtét. Mit
nekiink egy ilyen csalddi haz! Kastélyt épitiink helyette magunknak masutt, va-
donatdjat, nagyon j6!, mert itt ugye nekiink mar nem jut hely, mas csalddok kido-
bott szemete eldugaszolta a hdzunkat, de sebaj, épitiink mi magunknak masutt
szebbet, nagyobbat, csak mi magunknak, hogy a labunk tudja, hova visz ben-
niinket pihenni, mindig mashova, habar mi észre sem vennénk, ha masutt len-
nénk, de egy biztos: a mi otthonunk nem bolondokhéaza, nekiink egy mésik haz
kell, azt majd kifizetik nekiink az &riiltek, egy nagyobb hdz, j6 messze t6liik, jo
messze az elmeroncsoktol, ott kizarélag csak mi lesziink. Ablakaink alatt a park-
ban, majd ha elkésziil az 1j haz, egyesegyediil nekiink, pacsirta sz6l majd és csa-
logany. A csaloganyok nem csattogni fognak végre, hanem énekelni, minekiink.
Akutyak nem a fogukat csattogtatjak végre a péraz végén, hanem szabadon sza-
guldoznak a mezdén. Ebben a hdzban, ahol az Griiltek laknak, nincsen viragzas,
csak visszanézés, az Oriilteké, akik teljes tévedésben vannak a jovét illetSen, az
ugyanis nincsen nekik, nem néznek oda, itt mar csak visszanézés van, mert nekik
mar nincs semmijiik, az Sriilteknek, mindent elvettek tSliik, nincs is sziikségiik
semmire, nekik olyan tdton kell menni, ahonnan nincs visszafelé, de hat nem is
kell nekik visszafelé menniiik, van el6refelé is 1t, a tébolygasé.

Mi, tulajdonosok, embertulajdonosok, mi gonosz vendégfogadésok, akiknek a
kezén minden héten megfordul egy halott, akit csak most ismertiink meg, mi szi-
lardan elSre néziink, csakis oda, ahol majd éptilni fog az 4j hazunk, miutén a régi
Kicsit teljesen teleszemeteltiik emberekkel. Akkor majd wjat épitiink magunknak,
akkor felépitjiik magunknak a kovetkezd hazat. Mi csakis el6re néziink. Nincs rd
okunk, de minden alapunk megvan, megvan minden alaprajzunk. Ott elél, ahova
néziink, akkor majd virdgoznak az 4j fak, az 1j csatornak vize zig majd az tt fe-
lén, és élénk szemek ragyognak rank, nem ilyen kilobbant, holt tekintetek, mint
ezekéi, az Oriilteké, most mondjdk meg, mit lehet kezdeni ezekkel? Mi vagyunk
az utolso allomaés, ezutan mar csak a zart osztdly van, nalunk elég lazan ki lehet
birni, f6leg ha arra gondolnak, hogy mi van a végallomdson, hat ott nincs mas,
csak a dermesztd, jeges iszonyat, vagy nem? Dehogynem! Ha tudjuk, hogy ez-
utdn még rosszabb jon, még tobb borzalom, ébren, kacagva almoddk, akiknek
pedig mar réges-rég semmi okuk a kacagdsra, akkor itt egész jol ki lehet birni.

Hat véged van, vandorlegény, és ezt te is jol tudod, papa legény, derék legény,
aki vandortitra keltél, véged van, de mi megértjiik, hogy megforditanad az idét,
hogy visszanézhess, hogy visszamehess tamolyogva, csak allni a hazunk el6tt és
nézni. De a hdz most mdr egyediil a miénk. Azé a két n6é, akik a romlasod okozéi.
Mintha nem tudnénk elvélni tsled, pedig nagyon is j6l el tudunk. O, mi nem a te két
Napod vagyunk! Ez most egyediil a mi hdzunk, amiben ezenttil soha nem lesziink
egyediil, hiszen mi itt vagyunk egymasnak, anya és lanya. Anejed és a lanyod haza
el6tt még egyszer, még egyszer utoljara megallni, csak allni csendesen, vagy akar be
is menni, t6liink, be is mehetsz, igysem fogsz semmit megismerni, ez a pince, ez
mar nem a te lakasod, itt vagyunk mi, ott fent a padlas, ahol a ldnyod sirat téged
vagy sajat magat, nem is tudja pontosan, de nem csinal semmit, nem csinal semmit,
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csak bég, te nem hallod, elbujik, elbtdjik mindenki és minden elSl, megint mindent
amamanak kell csindlnia, semmi baj, 6 mar megszokta, hiszen 6 csindl mindig min-
dent, a mama. A lanyod nem néz r4 masokra! A papa szeretne most visszatdmo-
lyogni, mar eleget allt a hazunk elStt, most elmegy, elmegy az driiletbe, az Sriiltek
hazaba, ahol veszettiil vonitanak a haz&érz6 kutyak, sehol sem vonitanak ennél han-
gosabban, mint itt, és ott, ahol mar nincs is hdz, ott vonitanak a leghangosabban.

A téboly, amint belepi a fejét valakinek, mar bele is fészkeli magéat, ebben nem
ismer akadalyt, bedssa magat, kikeriilve minden akadalyt, ez a fattyu téboly, akit
senki sem ismer el a magaénak, beveszi magat oda, abbdl a hazbdl tobbé nem
lehet kitenni, de att6] még a masikba simadn be tud menni, és onnan sem jon ki
tobbé, olyan, mint egy folt, amit nem lehet tobbé eltdvolitani, semmilyen szerrel,
a tébollyal szemben sehogy sem lehet célhoz érni, mert mire a tébolyhoz ér, mar
benne is van az ember, és olyankor sosem oda ér, ahol lenni szeretne, mindig
taljut sajat magan, de nem a fennkolt magasztosba, egyszertien csak tuljut, tul-
fut, vagy épp ellenkezdleg, maga utan lohol vagy valami mas utan lohol, csak 6
tudja, mi utan, mas senki, valami utdn, amit senki se lat és senki se ismer, mind-
egy, mért maradna ott tovabb?, miért tirné a sok unalmas ostobat, mikor itt nyu-
godtan lehet Sriilt és jokedvi egyszerre, Ggy értem, Oriilten jokedvi? A tébolyt,
szemben a dérrel, ami elolvad hamar, semmi sem olvasztja el, ott iil, csak {il, ki-
viil-beliil, semmi sem olvasztja el tobbé, ez az ember vén marad, a felesége és a
lanya meghaltak neki, nem, nem érte, és nem meg, csak az 6 szemében. Ezek az
én szememben mostantél fogva nincsenek tobbé: meghaltak. O. Itt egy fa. Nézz
ra valakire! Tessék, hat senki sem néz ra? Vajon a kérge alatt neki is olyan heve-
sen hullamzik-e, hogy le kell dobnia a koronédjat, olyan forrésag ontotte el a ko-
rondja alatt, szegény fa, hogy legyezi magét, 6 is le tudja dobni a leveleit, mint mi
az apat, de 6 nem csinal ekkora felhajtast bel6le, csak ledobja a korondjat, ami
pedig a legkedvesebb neki a vildgon, hiszen a korondja az, amir6l mar messzirdl
meg lehet ismerni.

J6, de most mar itt a tél, tigyhogy itt ledobjuk a papét, egyszertien ledobjuk,
nekiink tgyse & volt a legkedvesebb, nekiink sohasem & volt a legkedvesebb.
Jobb lesz neki a sotétségben. Mdr igy is nagy kort ért meg, milyen jé neki, és még
mindig él, szinte hihetetlen, pedig 6 nem akart volna igy éIni, mi pontosan tud-
juk, hogy igy 6 nem akart volna élni, és tessék, még mindig él, nem nagyon, nem
nalunk, nem itt ndlunk, hanem egy ilyen 6riilt hazban, ahol vonitanak, veszettek
a haz&rz6 kutydk, akik torténetesen emberek és nem 6vék a haz. Hadd vonitsa-
nak 6k, hadd bégjenek 6k, az emberek, hagyjatok az embereket bégni, kedves
kutyak, az emberek jobban vonitanak nalatok! Kutyak ugatnak, lancon, de ha-
nyan, az emberek alszanak otthon az 4gyban, ez az ember itt példaul egy csaladi
hazban, a bent 1év6 harminc gy egyikében, de nemsokéra elmehet innét, nemso-
kara kihajitjuk, nemsokara kiadjuk az ttjat, nemsokéra racsos dgyba tessziik,
megvédjiik magatdl, de hat nem tesz kart magéban?, nem fog kért tenni maga-
ban? Hogyhogy? Hat hogy tehetne kart magaban, amikor le van kétozve a racsos
dgyban? Nincs tobb vandorlds, nem lat tobbé a fakon tarka levelet, pedig milyen
j6 volt régen, mikor eltinédve a fakon, sajat sorsan merenghetett, nincs tobb re-
mény, még egy levél, amibe belekapaszkodhatna, és érezné reszketését, ha bele-
kap a szél, a jatszi szél, neki az sem tdmad fel tobbé, szegény papénak, hogy jol
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Osszeborzolja a hajat. Elég furcsa lehet, hogy két né visz egy férfit iigy, mintha 6k
foly6viz volnanak, a férfi meg semmi, nem stly, még csak nem is teher, még egy
kis dgacska sem, olyan kdnnyedén és nyugodtan viszik, ez a locska folyo, e szilaj
viz, melyet jokedv terelt, de most mér egyaltalan nem locsog, lehet, hogy most
valahol mashol folyik, mindegy, csak egyszerre olyan csondes lett, hogy a papa
ne vegye észre, hogy elviszik, hat nem veszed észre, hogy e foly6t mintha csak
rélad mintaztdk volna, szivem?, nem, nem veszek észre semmit, nem ismerek
meg semmit, mar magamat sem, jo, most mar, mivel kés§ van, és mi elvisziink
téged, a kérged alatt nyugodtan hulldmozhatsz, nyugodtan keringetheted a ned-
veidet, mi nyugodt foly6 vagyunk és magunkkal visziink téged, de nem hozzank,
hanem téliink el, téliink elvisziink téged, ahogy az rendes folyohoz illik, mindig
mindent elvisz, elsodor, de k6zben 6 6 marad. Amit elvisz, az nem marad. Veled
még mi, nék csak-csak végezni fogunk, de a foly6 sohasem végez magaval, 6, a
locska folyd, a szilaj viz, akit jokedv terel, magaval sohasem végez, mert hiszen az
6 élete sohasem ér véget, 6 folyton tovabb folyik, és locsog mindenfélét a fiiledbe,
hogy visz tovabb, a varos varja, utcan ki-be folydogal, nem, a viz taldn mégsem
jar ki-be, viszont te a vizi utat valasztod, rendben, ott nem hallatszik mar a forga-
lom zaja, csak a viz locsogasa, ott nem érzédik mar a felizzé konnyek érja, a te
konnyeidé, ez a foly6 nem érzi ezt, csak a locsogds hallatszik a fiiledben, olyan,
mintha ztigna a fiiled, a locsogasa annak, ami visz, viszi az apat, csak a mi locso-
gasunk, amely elviszi t6liink az apat.

Papa, papa, papa! Egyaltalan nem latszik, hogy mi vagyunk azok, hogy mi
nék vagyunk azok, akik elvissziik az apat, de akkor is érz6dik, apaként az ember
egyszerten érzi, hogy elviszik, és mi, a két né valahogy mindig ott vagyunk,
nem, nem mindig, a viz ledobja terhét, a viz megrazza magat, akar az allatok,
ropkodnek a vizcseppek, latod, papa, a nejed és a lanyod, mi mindig ott va-
gyunk, egy kis ideig igen, aztdn mar nem lesziink ott tobbé, elvisziink téged oda,
ahol te nem akarsz lenni. Otthon akarsz maradni, olyan vagy, mint a méhben a
magzat, de hat neki sincs valasztasa, értjiik, persze hogy értjiik, én itt szeretnék
maradni, kérem, segitsen, mondod egy szinte teljesen idegen embernek, én itt
szeretnék maradni, mondod annak a valakinek, akit a szomszédbél ismeriink, de
6k elvisznek, elviszik innen a papajukat azon a ztigoé-locsogé hatukon, azokban
a vészjosléan suhogé ruhakban. Mibe kapaszkodhatok? Majd meglatjuk, mibe.
Itt van valami. Egy levél. Minden levél remény. J6, akkor most ebbe kapaszko-
dom, de maris belekap a szél, érzem, a szelet magat nem, csak a hatasat, a levél
megindult, a levél reszket, a levél meg van hatédva. A viz legalabb latszik, a szél
nem, csak a hatdsa, a levélre itt a kezemben. Es ha levél hull a foldre, a remény is
vele hull, hullok én is, hull a kénnyem, a remény sirjara hull. Nem engedik, hogy
itt maradjak. Még most sem hagyjak, hogy itt maradjak, még most sem. Elvisznek,
el6szor egy csaladi hazba, hogy oda befektessenek, aztdn egy masik dgyba, abba
az Orult hazba, ahol vonitanak a kutyak, ugassatok ebek, hogy eltakarodjak,
nem, nem sziikséges, mar eltakarodtam, hogy amig mas alszik, én ne nyugodjak,
hogy amig mas hallszik, hallatszik, a kutydk vonitdsa példaul, abban az driilt
hazban, ahova visznek, ahova mar el is vittek, mert mar nem emlékszem rajuk,
mar nem emlékszem semmire, hidba ugattok, kutyak, akkor sem emlékszem
mar, honnan jovok, csak azt tudom, hogy valahonnan mashonnan, a hegyek ko-
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ziil? A hegyek koziil jovok? Mar mondtam: most nem, mert ha onnan jonnék,
sokkal kevesebb lenne bennem a szusz. Ezt azért még tudom. Kilonben fogal-
mam sincs. Az almokat letudtam mar, valamennyit. Az alvék kozott mit keres-
nék, ugyan mit? Tul sok az alvé ebben a helyiségben, ehhez nem vagyok hozza-
szokva, a vihar tépheti az ég ruhajat, elbanhat a felh6k rongyaival, vonulhat
koztiik cséva, langot lobogtatd, mindegy, én mindezt tigysem ldtom, és ha lat-
nam, sem érteném, nem érteném, amit latok, mert az emlékezetemben egyszeri-
en nincs mivel dsszehasonlitanom. Igy aztdn ez nem is létezik. Mennyivel kony-
nyebb igy az élet, ez aztin kedvemre valé! Nem ismerek meg semmit. En mér
nem latom az eget, mar csak a szivem latja, a szivem, az latja az eget, tessék, ré-
gen lattam a feleségemet és a ldnyomat, a szivem igazdn szivbdl latta ezt a két
kozeli hozzamtartozot, a feleségemet és a lanyomat, most mar csak egy racsos
eget lat az driiltek hazanak ablakén at, én pedig, én pedig az égre festve mit pil-
lantok meg?, egy képet, hiszen festve van, de hogy kiét, nem tudom, hogy ki
festette, nem tudom, és azt sem, hogy kirdl, mondjak meg, kérem, ki van az égre
festve, ki van ezen a képen? Csak annyit latok, hogy mennyeien szép. Pedig
nincs is. Mer6 kaprazat. Délibdb. Nem, el6ttem nem tancol nyéajas fénysugar.
Valami dul, valami dul a bensejében, annak a képnek a bensejében, amiben
nem tudom, mit pillantok meg, csak nem a telet?, azt hoztak el nekem &k ketten?
de hat a tél magatdl is jon, nem kell azt hozni, ezt a szilaj és zord telet! Lassan el-
maradoztak a jelek, a valamikor ismerds jelek, mar egyikre sem emlékszem, elma-
radoztak a jelek, az utjelz8k, a hatarkovek, a kozlekedési lampak, a hazakon a
fények, a szélkakasok, egyszer ezek, médsszor amazok, erételjes jelzések annak,
aki el tudja olvasni Gket, 6sszesen csak harom szin, mar semmit sem értek, nem
emlékszem, eljéttem magambol, a feleségem és a lanyom pedig még tovéabb vit-
tek. J6. J6, ha muszaj! Utban voltam, eljottem, most titon vagyok, de nem tudom,
melyiken. Az ttjelzk, a fak, a hegycstiicsok, régen mindegyik személyes ismer6-
sOm volt, mutattak valamit, felttintek az ember el6tt, egy ideig lehetett hozzajuk
igazodni, aztan egyszer csak mind eltint, mindegy, most mar tigyse ismerném
meg Gket, és azt sem tudndm, mit mutatnak és hova irdnyitanak engem. Ez az.
Régen ezek a jelek ttba igazitottak, ramutattak valamire, ezzel egyszersmind el is
igazitottak az embert, de hogy az, amire ramutattak vagy utaltak, mi is val6jaban,
azt most mar nem tudnam leolvasni réluk, pedig hét az ilyen tablaknak, ttjelz6k-
nek egyéb céljuk sincs, mint hogy mutassanak, utaljanak valamire. De mit ér a
mutatas annak, akinek méar semmi fogédzéja nincsen ahhoz, hogy hogyan olvas-
sa, hogyan értse? Megmutathatjadk nekem a nejemet és a lanyomat, és abban a
pillanatban mar el is lophatjak t6lem Sket, hiszen ezek csak jelek, ismeretlen jelek,
én mar nem tudom elolvasni ket. Kit mutatnak itt nekem? Ki van a fényképen?
Anejem és a gyerekem? De hét én tudom, kik az én babahazam lakéi! De fényké-
pen akkor sem ismerem meg Sket. Mint valamire mutaté jeleket még megisme-
rem 6ket, hallom, ahogy az tires babafejekben csorognek az iivegszemek, de asz-
szony és gyerek mivoltukban nem ismerem meg Gket, ezeket a jeleket én egyiket
sem értem. A jelek az él6re utalé halott dolgok, de ha kell, megfognak a hénom
ala nytlva, hogy tovabb vigyenek, nem latjak, hogy beliil egy érzé 1élek rejt6zik,
az 6 bajuk, ha nem latjak! Utjelzék 4llnak a folyosékon mindeniitt, mindegyikre
ra van irva valami, aki érti ezeket a tdblakat, az mindjart nagyobb becsben all itt.
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En nem értem Sket, engem mindenhonnan kiutasitanak, ki ebbdl a helyiségb6l, ki
a hazbdl, ki a varosbol, én ezt az egészet nem értem mar, régen ezek ugye tablak,
tutjelz6k, hegycstcsokat jelz6 keresztek, kozlekedési lampak, éptiletek, mindenfé-
le jelzések voltak, nem? Hat azért valahogy csak elolvastam Gket! Aztdn mégis
kiutasitottak, ki az orszédgbdl, ahol az ttjelz6k voltak, a sajat halalombdl is kiuta-
sitottak, a sajat végembdl, pedig kis hijan elértem maér, abbdl is kiutasitottak
megint, mert az ember hiaba jarja a végét, az nem jarja, hogy lassa is, hogy elérte,
a vég elérhetetlen, hidba mutat a jelz6 félreérthetetlentil a vég irdnyédba, mindenki
félreérti, a kis szamu ért6t kivéve, remélem, nem mondtam senkire semmi sértét.
Nincsenek tobbé tutjelzék, nincs semmi tobbé, ami helytillna a létezésemeért.
A jelek mindig valami masra mutattak az én vadonomban, egyszertien nem volt
idém hozzaszokni ahhoz, ami éppen volt, de persze engem is mindig valami més
érdekelt, ezért nem is néztem meg semmit rendesen, nem volt nyugtom, barmi
konnyen eltérithetett, jottem-mentem, nem volt nyugtom soha, tudtam, mi az
enyém, tudtam, milyenek az enyéim, csak azt nem tudtam, mire gondolnak, gon-
dolhattam volna pedig, hogy mégsem tudom elég jol, hogy milyenek igazabdl.
Néztem a jeleket, a jelek is végignéztek rajtam, a faradt vandoron, egyelGre értet-
tem Gket, és amig értettem Sket, addig meg is tlirtek. Mindaddig, amig tiirelmes
voltam, megtiirtek. De most kiadtak az utamat, kiutasitottak sajat magambdl is.
Kiutasitdsom indoka nem allta meg a helyét, de amellett sem lehetett felhozni
indokot, hogy élljak tovabbra is helyt, vagyis hogy maradjak, mindegy, igy is
megkaptam a haldlos d6fést. Nem tancol elSttem semmi, egyetlen nyéjas fénysu-
gér sem, hogy a ldbam a nyomadba igazithatnam, ha volna, se jarhatnék a nyoma-
ba, mert egy szempillantas alatt elfeledkezem rdla, vagy egyszertien csak eltiint?,
nem is feledkeztem réla el, csak eltlint?, mar nem is latom, igen, az ttjelzdket,
azokat sem, azok is elttintek?, ki érti ezt?, sehol egy fénysugar, ami elcsalja sze-
gény vandort, a vandort, aki voltam, mert a magamfajta nyomorult a fondor re-
ményre szorult, arra a csaldka tarka fényre, amit nem kozlekedési lampa szort
elébe, az persze nem tudott volna becsapni, akdrmelyik iranybdl ért volna is, na
de itt minden fehér. Ne férne ide néhany ttjelz6?, mar hogyne férne, ebbe a nagy-
nagy fehérségbe!, bar ha olvasni akarndm &ket, az ttjelzéket, leirhatatlan nehéz-
ségekbe titkoznék. Hat mi ez itt, mit talal itt a szem, ez a halal, a fehér halal? Hat
annyira azért mégsem fehér ez a tédj. A halal fehér, de csak halalfehér, vagyis nem
teljesen tiszta fehér, kiilonben lavina volna, tigy ztidulna le, mint a bekevert be-
ton, konyorteleniil elbanna a felh6k rongyaival, azok is csak csattognak bele a
vildgba, vagy éppen tgy tancolnak, ahogy a szé€l fiitytil. Mindegy.

Mit is akartam mondani? Semmi sem utal tobbé arra a viladgos, meleg hazra,
ahol valamikor egyiitt éltem a feleségemmel és a gyerekemmel, semmi sem mu-
tat rd, minden kifelé mutat, kiutasit. Amit csak latok, az mind kiutasit. Elvileg
egy darab papirral is el lehetne ezt intézni, a kiutasitast, de engem minden mas
is innen kifelé utasit. Senkit sem kérdeztek, engem sem kérdeztek, egyszertien
csak kiutasitottak. Azt is tudom, hogy ki. De ezzel semmit sem érek. Egy kedves
lélek varja ott, csak kaprazatban bizhatok. Kaprazat, hogy otthon vagyok.
Amikor nem vagyok. Otthon. Becsapas. Mért nem a rendes titon megyek, mint a
tobbiek? De hat én a rendes tton szeretnék menni, csak azt keresem folyton!
Ezek a hiilye jelz6tablak teljesen olvashatatlanok, most meg még el is tlintek a
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tetejébe! Ezért most én hadd mondjam meg 6ndknek, ram nézzenek, ne az ttjel-
z6t nézzEk, az ugysincs sehol mar, nézzenek csak ide ram: én annyira szeretnék
a rendes titon menni, ezerszer is végigmennék rajta, csak azért vagtam at a havas
hagoén, csak azért vagtam neki ennek az tttalan tdtnak mindennap, mert mind-
egyre azt hittem, van visszafelé, és végiil hazataldlok a meleg, vildgos hazba a
nejemhez és a lanyomhoz. Most mar tudom, hogy nem.

Meért keriilok minden embert, mi rosszat kovettem el? Minden tton tabla mu-
tatja sorban kinek-kinek a varosat, nekem semmit sem mutat, csak kifelé mutat
mindig, kifelé, akarcsak a tobbi jelzés, kifelé, kifelé, mar nem is latom Gket, de
akkor is kifelé mutatnak, kiutasitanak, nincs hova hazatalalnom, nincs hova visz-
szatérnem, nincs olyan hely, ahonnan megtehetném az utat még egyszer visszafe-
1é, nincs olyan hely, ahol benne volna a szolgéltatdsban a hazavitel, mindeniitt
csak az elvitel van benne, a tovabbvitel. Ez most mar végérvényes. Ez a végér-
vény, a vég érvénye. Megyek hat nyughatatlan, nyugalomra vagyva tovabb. De
erre a nyugalomra, erre a megnyugvasra, erre a fehérre, erre a halélra én sohasem
vagytam, én ezt nem érdemeltem meg. Most ram ereszkedett a nyugalom, de én
erre a nyugalomra nem vagyom. Egy ttjelz6 nekem is jelzi, betiszva a szemem
elé, olyan tton kell most menni, ahonnan nincs visszafelé. De erre nem is gondolt
a feleségem és a lanyom, hogy nekem valaha is volna visszafelé. Ez az utolsé tt-
jelz6, ez folyton betszik a szemem elé, ezt mar régen is prébaltam semmibe ven-
ni, de akkor sem tudtam, most sem tudom, ez mintha mar akkor betszott volna,
és kifelé mutatott volna, csak akkor még megprobéltam tigy tenni, mintha nem
volna ott, pedig ott volt, ott allt a haz el6tt, és kifelé mutatott, ott voltak ketten is,
kozolték velem, hogy mostantdl kezdve nincs vandorlas, nem értem, miért tiltot-
tak meg, miért gondoltdk, hogy csak én megyek nyughatatlan, nyugalomra vagy-
va, egyre tovabb, hogyan zavarhatta ez 6ket, hiszen én egészen masutt jartam! Jo,
most végre nyugalmat lelhetek, mondjék. Elfogadom. Belenyugszom. Olyan tton
kell most menni, ahonnan nincs visszafelé. Tudomaésul veszem. Ott nyugalmat
talalsz végre!, és nekiink is nyugtunk lesz, mondjak, mondja nekem a feleségem
és a gyerekem, nyugalmat egy Oriilt hazban. El kell hinnem nekik. Készséggel
tor6dom bele, csak azt nem értem, hogy hova be. Hova akarnak vinni?, egyszer
mondjik meg végre, legyenek szivesek! Nem mondanak semmit. Az is lehet,
hogy elfelejtettem. Beletér6dom, de nem mondjak meg, hova akarnak vinni, csak
annyit mondanak, hogy azt szeretnék, ha valahol masutt lennék, ahonnan mér
csak a temet6hoz vezethet az utam. Na, a temetGt, azt biztosan nem kerestem,
nem baj, meg fogom talalni, az utam majd elvezet hozza, ha az ttjelz6t nem is
latom, akkor is tudom, merre kell mennem, nem tudom, most mar el se tudom
olvasni, mi van a tdblan, nem baj, latni mar nem fogom, de tudni igen, hogy a
tabla arrafelé mutat, na meg az utam is arrafelé visz majd, barhol van is az a te-
metd. A vég nem elérhetd, a temetd igen, és arrafelé kell mennem. Es ahogy meg-
latom, majd azt gondolom magamban, én ide, én ide bemegyek. Bemegyek végre.
Belenyugszom. Hallod a kutyakat? Nekiink is volt valamikor egy kedves ku-
tyank. Na és hova kildott végiil az utjelz6? Folytatasa kovetkezik. Nincs folyta-
tas. Végallomas.

Vajon e hazban foglalt mar mindegyik szoba? Halalos sebet hordok, lerogy-
nék valahova. Igen, foglalt. Hat nem latja, pedig ide van irva: foglalt! Megyek
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tovéabb, de a kovetkez§ 1tjelz6 vagy meg van forditva, vagy eltlint, nem mutat
semmire, de ha mutatna valamire, akkor sem taldlndAm meg. Fogalmam sincs,
honnan, hova, végiil a jarasom is megall. A jarasomat kihtiztak a labam al6l, ez
nem szép dolog. A nejem és a lanyom elvették t6lem a jardsomat, 6k voltak azok!,
lattam! de még el6bb szantszandékkal elforditottak az titjelz6t, szantszandékkal
tették, csak nem tudom bizonyitani, azt pedig végképp nem gondolta egyikiik
sem, hogy ha minden ttjelz6 meg lesz forditva és én megfordulhatok végre,
hogy akkor vissza is juthatok hozzajuk. Hogy hazamehetek. Hogy ezentul bér-
mit -hatok vagy -hetek, nem, nincs t6bb méaszkalas, nincs tobb vagyas, nincs tobb
nézés, nincs tobb latds, végképp nincs tobb alvajaras, csak egy hdz, az Sriilteké,
egy haz, amelyik tiszta fehér. Végallomas. Mindenki hagyja el a kocsit. Mindenki
szalljon ki. Azt gondoljdk, ez a végjelzd, ez j6 helyen van, ez innen még soha ki
nem tériilt, igyhogy ha jon a kovetkezd 6rilt, legalabb az is tudni fogja, hogy
miben végzddik az ttja. Igen dm, csakhogy az tutjelz6 mégiscsak kitériilt, ugy-
hogy most mar semmit se tud az a szegény &riilt, mert ha az ttjelzs is meg taldl
hibbanni, akkor a tajékozédasnak annyi. Ha egyszer értelmét veszti a jel, akkor
mire mutat és mivel? A feleségem és a ldnyom Kkitéritették, nem nagyon, kicsit
odébb tették, pont annyira, hogy én ne tudjam mar, hova, és hogy merre haza,
igazabodl nem a jelzé hibbant meg, hanem én, aki nem voltam nagyon 6riilt, de
ett6l mindenem teljesen kitériilt, és most ott all az Gt kdzepén, azén, az én, ahon-
nan nincs visszafelé. Ott van az én ezen az izén, de mar nem tudom, hol és me-
lyik én? Nem tudom tarsitani t6bbé mivel, se egy sebes labbal, amelyik engem
cipel, amelyik nem tud betelni a csodalkozéssal, hogy hova mindenhova visz el,
se a laposra vasott talppal, semmivel. Ezzel az ttal, ezzel a labam alél kifutéval,
ezzel sincs mit tarsitanom, 6sszeboronalnom. Legfeljebb annyit, hogy nincs hova
allnom, nincs kotés, kotédés, amivel be lehetne magamat bugyolalnom. Vajon
ebben a hazban foglalt minden szoba? Ezt mar kérdeztem egyszer. Semmi va-
lasz. Mar az elébb se volt. Lerogynék valahova, ezt is mondtam maér egyszer,
bocsanat, mindent tobbszér mondok, tényleg mindent!, 5nok mar nyilvan észre-
vették, tényleg mindent, de mindent megismétlek, mert azonmod el is felejtem,
hogy mit mondtam vagy kérdeztem, és hat, igen, latom, hogy foglalt minden
szoba, de azért valahol csak be fognak ide préselni engem valahogy. Nyughatatlan
vagyok, de 6k gondoskodni fognak réla, hogy nyugton legyek. Kérjiik 6noket,
legyenek tekintettel arra, hogy a szomszédjuk esetleg mar nyugovora tért! Régen,
sok-sok évvel ezel6tt ezt minden este bemondtak a tévében. Csak most értem el
oda, hogy én is elmondhatom: nyugovéra tértem. 6 éjszakat. Az a htivos fogado,
ahové betértem, becsukhatja ajtajat. Se ut, se bot, se ldb. Megallds van. Es nincs
tovabb.

HALASI ZOLTAN forditasa
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JORIE GRAHAM

Europa (Omaha Beach 2003)

Séta kozben probdlom megkiilonboztetni a miianyagot a hindrtdl —
zoldsaldtds, voros, dzott,
fehéres, papirszerii, szertelebegve — mind egymdsba fonddik —, egy abroncs 1itja
keresztezi oket, a keréken lefelé még mindig csepeg a viz,
és a zold darabok — éppen itt eléttem — felpuffadnak, amikor a nap
eloldja ket sajdt siillyuktdl, a viz

elemelkedik.
Egy vontato probdl partra hiizni ey csénakot.
Hogy lehet, hogy ,ornamentdcidvd” vdlt a , reprezentdcid”.
Mint mindig, gyerekek munkdlkodnak a dagdlymedencében.
A partra szdlld jarmil miatt, ami még aldmeriil, magasabbnak tiinnek.
Most nem meriil ald.
A vontatd egyre kisebb, ahogy kozeledik a hulldmtord felé
Hirtelen hallhatdvd vdlnak a vijjogd kis madarak,
amint a tdvoli hulldmverés moraja dtvonul a teljességen — megszakad,
ahol dtvdgjdk a jet-skik és (anélkiil, hogy felnéznék) az egymotoros
repiild. Mit hagysz, fajtdm,
embereket, tizemanyagot, ellenségeket — te, te ott —, mi mdst,
amin dllhatnék, ami eldl ledrnyékolhatndm a szemem és
kipillanthatnék. Ledrnyékolni és kinézni — hosszan és lassan —
a ,s5zépséges” kozelgd napra. Utoljdra mikor ébredtél
erre? Igen, te. Kozelebb megyek a lagiindhoz,
hogy megfigyeljem a gyerekeket. EQy fii, taldn nyolc lehet,
macskaszeriien mozog, bokdig vizben,
lehajolva, hdldval kezében. Akdrmit is
fogott, beleteszi egy élénkzold vodorbe. Siirgdsen
hivja batyjdt (gondolom) hollandul, vdltoztatnak
a terven. A lagiina alja mélyebb, afelé
indulnak. Engem nem ldtnak a tiiloldalon.

Jorie Graham (1950) amerikai kolt6, a vilaghaboru utani generéci6 egyik legiinnepeltebb szerzé-
je. New Yorkban sziiletett, Rémaban és Parizsban nevelkedett, a Sorbonne-on filozéfiat, a New
York University-n filmrendezést tanult. New Yorkban fordult érdeklédése a koltészet felé, MFA-t
szerzett az Jowa Writer’s Workshopban, 1983-t6l tanitott is ugyanitt. 1998-ban, Seamus Heaney
lekoszonését kovetSen nevezték ki a Harvardon a retorika és szénoklat Boylston-professzoranak,
Graham az els6 néi professzor, aki betolti ezt a poziciét. 14 kotetes szerzd, az 1974-1994 kozotti
verseinek valogatasat tartalmazé The Dream of the Unified Field cimi kotetéért 1996-ban Pulitzer-
dijjal jutalmaztdk. 2005-6s Overlord cimii kétetében — melybdl ez a vers is szarmazik —a normandi-
ai partraszallas haborts eseményein keresztiil keresi jelenkori problémdink elbeszélhetSségét.
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Vodrokkel rohannak ki most, fel a parton, teli kézzel.

Besétdlok a vizbe magam is. A nap,

mint mindig, visszanéz rdm. Hdrom

1ij gyerek kozeledik.

A z0ld vodrOs visszatért. Most mdr van lapdtja is és

vele egy nagyobb darab bardt — szintén széke és nagyon fehér. Munkdhoz ldtnak.
Munkdjuk hulldmokat ver, amelyek utamat dlljik.

Hatalmas hindrkotegek tisznak fel a fenékrol, elkeriilik oket,

de ott lebegnek. Alig tudom kivenni a szdmokat

a partra szdllo jarmiivon — kacsldbii rdkok, ragyogo bdrsonyzoldek, és egy sarokpdnt,
a mély betonba dgyazott dridsi karika, amit épp

megtaldlnak, és eldobjdk vodreiket, hogy felmdsszanak rd.

Szdl az egyik anya. Hagytdk elsodrddni a vodrot. A medence
kozepe felé 16kodik, ahol a hindr

osszedll. Csonakok, hulldmverés, kidltdsok, mérfoldek, medencék, rdcsok, hdborii.
Tirolo nincs, bardtom. Az ,,anyagnak” nincsenek

alapvetd épitdelemei. Nincs olyan alkotoelem, amelybol
minden felépiil. Nem épiil. Emberi szem sem. A szabdlyok?
Minden a ,,megfigyeld” felé siet. Ki lehet

az? A mdsik, aki én vagyok, aki észleli

a részecskék pardnyi pdrds dramit,

a halmazillapotok eqymdsra illesztését. Torlodds. Azonnalisdg.
Nem telt id6 azéta. Most sem telik. A balomon lévé anya
éles hangui, hosszas szidalma. Nem beszélem

a nyelvet, de hallom az emelkedést és lejtést.

Labddt — narancssdrga és fehér — riignak az utamba.

Gyorsan felnézek, ugrok, hogy visszariigjam. A felém

futd kisfiri meglepodik, Osszerezzen. Elesik.

Miért fél tolem ennyire? Vagy nem fél? Miért nem tudom
megmondani? Ziignak az elektronok. Fotonok

ragadnak a tekintetemhez, ahogy az arcdt nézem. Ez, az ¢ arca,
a lehetséges kimenetelek eqy verzidja lenne,

amire csak a matematika adhat magyardzatot?

Mit kellene tennem, hogy ne féljen?

Figyelem a tobbi gyereket iigykodni a

labddval — a felriigott homokot — egy apdt jatékban —

és a nézeteltéréseket azt illetéen, hogy hol

van a hatdr.

Mit tehetnék, hogy ne féljen?

Az elektron a szd szoros értelmében mds térben él.
Hilbert-térnek hivjik.

Nem mehetsz oda. Nem pont ezt értjiik

,valds” alatt, de ez valds. Nem elméletileg. Teljes egészében
taldlgatdsbol dll — de valds. Dobozféle,

ami az osszes megjosolt kimeneteliinket tartalmazza. Mégis valds.
Valaki folytatodik benne.
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Ne kutakodj. Nem kutatni valo.
Szabdlyrendszer?

Meélységesen kételkedsz?

Maradt elég, amiben kételkedhetiink?
Mit kell tennem, hogy ne féljen?

ZILAHI ANNA forditasa

BILLY COLLINS

Horoszkop halottaknak

Minden reggel, attdl fogua, hogy végleg eltiintél,
olvasok rolad az iijsdgban
a sporthirek, az idéjdrds-jelentés és az dsszes rossz hir kozott.

Néha arrol értestilok, hogy a napod

nem igérkezik vadul romantikusnak,

nem dllitanak kihivds elé képzési célok,

és a munkahelyeden sem sziikséges koriiltekintonek lenned.

Muskor figyelmeztetést kapok, hogy aznap nem kéne elszalasztanod
a lehetdséget, hogy utazz és 1ij bardtokat szerezz,
bdr ilyesmivel sose torddtél tiilsdgosan.

Nem tudom elképzelni, hogy valaha is pozitivan
dllndl egy 1ij problémdhoz, de ezen a mdrciusi
hétkoznapon aztdn biztos nem fogsz.

Ugyanez a helyzet — és ez is olyan valdsziniiség,
amely mindenkit érint a te csillagjeqyedbdl —

a csoportos tevékenységek oromeivel kapcsolatban is.

A jovedelmi viszonyaidban bedllé drdmai mértékii javulds

jo ok lehet arra, hogy kitombold magad,

de ez inkdbb vonatkozhat az olyan Halakra, akik még élnek,

és az élet sodrdban még fel-le viszkdlnak,

vagy megtorpantak egy kiontésben, eqy viz folé hajlo fa drnyékdban.
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De megkonnyebbiilés lesz megtudni, hogy mielott
cselekednél, nem kell mindent alaposan mérlegre tenned,
sem pedig mdsokkal foglalkoznod mar,

és az alkotd munkdt tobbé nem szoritjdk hittérbe

a hivatali kotelezettségek,

bar ilyesmid tulajdonképpen nem is igazdn volt.

Es se ma, se barmely mds napon ne aggddj

a vdratlan problémdk miatt, amelyek abbol fakadnak,
hogy sok tdrsaddal nem kivinsz ésszeriien kommunikdlni.
Tobbé nincsenek elétted célok, nincs szerelem,

nincs tobbé pénz vagy gyerek, munka vagy fontos feladat,
mdsfeldl soha nem is voltdl ennyire akaddlyoztatva.

Ugyhogy most mdr bizd rdm,

hogy koriiltekintd terveket készitsek a sikerhez és a vele jdrd vagyonhoz,
hogy szivbol jovd tandcsot adjak a szeretteimnek,

és orommel fogadjak minden szellemi dsztOnzést, ami csak ram taldl,
bdr ez egy kicsit sok teenddnek tiinik egyetlen keddre.

Jobb is, ha Osszehajtom az iijsdgot,

és leteszem ide, a ruhdra, ami tegnap volt rajtam

(amikor arrol olvastam, hogy javulnak a pénziigyi kildtdsaid),
és aztdn kitolom a rézvioros biciklimet,

és a parti titon korbepeddlozom az 6blot.

Te maradj 1igy, ahogy vagy,

ott fekve gyonyorii kék ruhddban,

a mellkasodon keresztbe tett kézzel,

amely olyan, mint egy furcsa vdndorldsa sordn nem nyugatra vagy keletre,
hanem a foldrdl nyilegyenesen felfelé szdllo

és a csillagjeqyek roppant korét dtlyukaszto

maddr szdrnya.

KORIZS IMRE forditasa
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KORIZS IMRE

A kérdeés

Anydm, én jo fiad leszek — ezt akartam mon-
dani, pedig bizonyos értelemben, azt hiszem,
mdr elég jo fiad vagyok. Illetve csak bizo-
nyos értelemben nem vagyok jo fiad: ami-
kor megdriilok toled. (Ebbdl a szempontbol
mellékes, hogy majdnem mindig megdriilok
téled.) Ha majd megoregszel — erre gondolok,
pedig a tested mdr oregszik, inkdbb oreg, mint
fiatal. Ha elkoptatod a térded, elmegyek veled
a kollagéninjekciozdsra, ha eltorod a karod,
elkisérlek a kiotozésekre. Az utolsd kités levéte-
lekor, délutdn kettdtol estig egyiitt: az azért,
1igy tint, kemény lesz. De tavasz volt, csak
sorban dlltunk, vdrtunk a rontgenre és a pdlya
levdgdsdra, majd a rontgenezés alatt csak én
vdrtam, utdna ismét egyiitt, a leletre, aztin
megint én, a motydddal a klotyo el6tt. De 1igy
ldtszik, neked végig volt egy kiilon vdrdsod
is, a korhdz felé menet és a kdrhdzban, aztin
hazafelé gyalogolva, mindenfélérdl beszélget-
ve, példdul a Migom kardiginszosztelenitd
villanyborotva-szeriiségérél meg halottakrdl,
a személyiikrdl, illetve a sirjukrol, és persze
élokrdl is, mert nem 1igy kell erre gondolni,
hogy ez, a feliijitds alatt dll6 villamospdlya mel-
lett sétdlva, eqy afféle feltdrd izé volt, bdr persze
voltak ilyen elemei is. Aztdin a zuhanyozds —
az én szempontombdl: zuhanyoztatds — alatt
is vdrtdl, és akkor is, amikor utdna, dvatosan,
mint egy kiolvadt mamutmimidt egy alig
megfeleld méretti huzatba, betettiik a ruha
ujjdba a bal kezedet, vdrtdl, mikozben néztem
a sok vackot az éjjeliszekrényen, példdul egy li-
la dsvdnyvizes kupakban valami narancssdrga
anyagcsomot, te csak vdrtdl, egészen addig,
amig mdr az ajtéban dlltam, és akkor aztdn
kibokted, és tiil minden kotozésen, rontgenen,
titfelijitdson, tavaszon és mamuton, feltetted a



kérdést, hangsiily- és hangszinvdltdssal, vala-
mint silypontilag és idegileg is érzékeltetve,
hogy vannak dolgok, amelyekkel el6bb-utdbb
mindenképpen szembe kell nézni, mert eljon a
perc, amikor egyes kérdéseket kikeriilhetetleniil
fel kell tenni, és ez eQy ilyen perc, és egy ilyen
kérdés, ezért tehdt most fel is teszed: ,Imi, az a
sz0sz, amit leszedtem a puloveredrdl, akkor az
most kell neked, vagy kidobhatom?”

CSEHY ZOLTAN

Husz perc

végiil is az a hiisz perc mit szdmit

az egészhez képest

a fé hogy a tobbi jo legyen

mondta és én eltiinddtem

hogy milyen kozonséges vagyok hiszen
a hiisz percet akarom azt a hiisz percet
mert az egész lehetetlen és épp miatta
aki az egészet birtokolja a tobbi jot

ha a vigynak ha a levésnek
tisztességes gazdasdgtana lenne

végiil is jol kiegészitenénk eqymdst

én a hiisz perceimmel 6 az egésszel
csak épp a tdrgy a vdgy tdrgya

fiityiil az én hiisz perceimre

és nem érdeklik mdsok hiisz percei sem
mert 0 az egészben hisz mert az 6
egésze permanens hiisz percekbol dll dssze
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A szobrok titkos élete

Gerber Pal: Fert6zott ember

A szobrok titkos élete

éjfélkor kezdodik. A miizeumraktdr
sotétjében pattandsok, holyagok,

kelések lepik el a mdrvdnyt.

Az élethez eqyébként a fertdzésen

tiil nincs tobb koziik.

A vésett seb viszont beheged,

a festett vdgds kifakul, apro foltok eszik

a bort, okddjdk szét a hamot, és a szag
sziirke burkdban meghiisosodik,
megereszkedik a mdrvdny.

A szinesztézia brutalitdsa. Szerelj a testbe jarvinyt!
A pestis mechanikus orgidjdt:

mennyi szépség, apro miiremek.

A foltok intarzidjdn beliil idegen,

modern legenda csontjai:

az izmok sorvaddsa mdr most elbeszélhetd.
Hogy gazdagszik a telhetetlen test,

s foltdrja tartalékait, mint a kopdsok helyén
élé anyagdt eqy exhibicionista borkabit.
O, a finnyds gorigok sima modora

mit tud a burjdnzds méltdsdgdrol,

a vorhenyesség retorikdjdrol?

A mitoszt a legenddval

ellentétben nem kell kenegetni,

a mitosz nem szorul kezelésre:

csindlj vele barmit,

tiil sok benne a romlatlan anyag,

mely éjjel sem tud széqyenkezni.
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PEER KRISZTIAN

Szuicid poker

,,Képtelen vagyok dolgozni, miéta megtanultam jatszani.”

a nyertes nyers dromét értem,
elegdnsan vesziteni sohasem tudtam,
én ide nem szorakozni jdrok.

szivem szerint mdshol lennék.

az asztalndl nincs bardtsdg,

aki csatdba indul, nem osztogat toltényeket
az ellenségnek.

nem ismernél ram,

amikor kdrtydzom, nem iszom.

akkor miért ittam mégis,

hogy baszna meg a kurva isten,
mindig megfogadom.

jdtszottam a sajdt pénzem ellen.

(=)

hazakullogni és Osszebiijni,
hidtha azeért kellett buknom,
hogy elfogadjam az érintést.

(-)

nem lehet mdsra kenni, nincs mod jovd tenni,
az aprobdl kell holnap dohdnyt venni.

nem kell aggddni, semmi sem valodi —
ismételgesd, segit megvigasztalddni.

a kutydd segit majd tovdbb élni,

a csajod is megérti.

szdmolgatni kezdtek, mekkora szdnalom,
nem lenne szabad a pénzedbdl jatszanom”

=)

kdr, hogy csak azt tudom kitorolni, amit irtam,
ez is mdr mekkora szinlelés.

megtorténtté tenni hogy tudndm,

hogy kezdjem el az életem?
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elég, ha csak nem emlékszem rd.

ilyen sorokat frok, és tetszenek.

ezzel nyugtatom magam.

végiil is ennyiért megérte

tiz perc alatt elbukni a lakbért.
faradtsdg ez is, és annak dra van —

nem szabad jdtszani engednem magam.

Keserii pohar

Aki eqynél tobbet akar lépni, menthetetlen elesik.
Aki kinyitja a szemét, mindent elveszit.

Amihez el0szor érsz, odafagysz.

Ucsorogsz a kertben,

ember magassdgii szemét.

Ebredés utdn pdlinka.

Jobb lenne ébredés elott.

A koltészet nem segit,

ezt egy koltonél jobban senki nem tudja.

Hidba raksz reggel 1igy-ahogy rendet,

elrontod éjszaka.

Fogaiddal tépnéd ki magadbol a jét,

ha még lennének fogaid.

Elmiilt az élet,

mdr csak a helye fdj.

Jézus meg hol a kurva anyjdban késik kétezer évet?



DOMJAN GABOR

Valasztas

Ajdnlottam neked egy tapasztalt oktatdt.

Azt persze nem tudtam, hogy ilyenkor
magdnak vdlaszt az ember.

Ezt mdr egy mdsik szakember

mondta — kozvetleniil a haldlod utdn,
s hogy az autds iskoldban eldszor
beszélgetnek a jelentkezdvel,

csak azutdn dontik el, kihez keriiljon.

Megfosztottalak egy lehetdségtol.

Furcsa volt ez a mdsik oktato.
Folyton a homlokdt torolgette,

s mig az egyiittérzésérol biztositott,
eldrulta, irigyel is. Mert tortént,
ami tortént, ndlunk legaldbb
megoldddott: eltemettiink,

és élhetiink tovdbb.

De nekik nincs mdr nyugalmuk,
fiuk ongyilkossdggal fenyegetozik,
minden kudarcért ket okolja.
Ldssam be, szerencsés vagyok.

Meég tartott a szeptemberi nydr.

1009



1010

Hogy jutok el

Idegeneket gyakran iitbaigazitottam,
de amikor nekem volt sziikségem rd,
nem ldttam dt a vdros utcarendszerét.

Hogy jutok el
a legrovidebb titon
a Stromfeld utcdbol a viadukthoz?

Hagyom, hogy repiiljon a testem —
mikor irhattad?
Tiz perce? Fél ordja?

Pirosat kaptam a piacndl.

Van-e szabdlyt szegni jogom,
toprengtem — foloslegesen,

mert tudtam, hogy megudrom a zoldet.
Aztdn jobbra kanyarodtam

a Buhim-volgy zegzugos utcdin dt,

hogy a dozsavdrosi hidféhoz jussak.
Emlékeztem egy kis parkolora a kozelben.

Lezdrtam az autot,

s futva léptem a hidra,

remélve, hogy megpillantalak.

Keét férfi dllt a korldtnak ddlve,
szemben a vdrral.

Egyikiik kezében kamera.

Taldn turistdk. Kicsit megnyugodtam.
Csddiiletet képzeltem, kivincsiskodok haddt.
Csak kozelebb érve ldttam,

hogy lefelé pdsztiz a kamera,

az aszfaltiitra fokuszil,

ahol fekiidtél

fekete folia alatt.

Kollégdjuk lehetett volna — kidltottam
(sziikségtelentil, hiszen mdr tudhattdk
az okmdnyaidbol),

s leereszkedtem

a meredek dsvényen

a volgybe.



VIDA KAMILLA

gesztenyetaposok

hatalmas vadgesztenyefik dllnak a bélyi templom eldtt,
ide jdrt az dvoda gesztenyét gyiijteni.

a zold tiiskés burokra nem volt szabad rdtaposni,
egyben kellett sszeszedni a kosarakba, és

hagyni, hogy a délutdni alvds alatt

a kivdltsdgos nagycsoportosok szétvdlasszdk,

hogy a zold se sériiljon. abbdl lesz kalap, pajzs, ruhdzat.

a vadgesztenye a tiiskétdl vad, ilyeneket gondoltam,

és tapostam a tiltds ellenére, zsebembe csiisztattam

a selymes tapintdsi, barna golydkat.

a templombdl kijovet megldtta ezt egy dregasszony,
szégyelltem magam, 6 feketében sétdlt, nem torédott velem.
nem ismerte a szabdlyt, én meg nem tudtam olvasni,

nem értettem a bejdratra kiszogelt gydszhirdetést.

évekkel késébb az 56-os forradalom 50. évforduldja alkalmdbdl makettet készitettiink
anydékkal, puha, tizéves kezeimmel nyomkodtam a ségyurmdt, amibdl eleve feldontott
sztdlin szobrot formdltam a farost lemezre, a gesztenye civilek dlltak tétleniil,
hungarocellbdl tankok, kartonbdl a magyar rddio. kakad, esti mese.

akkorra mdr tudtam olvasni, és sejtettem egyet s mdst a fekete sétdrdl is,

de még anya volt az, aki felhizta a kabdtomon a cipzdrt és vitt a templomtérre 23-dn,
az egmont nyitdnyndl megszoritotta a kezem, hogy na kisldnyom,

érted, ugye?, zavaromban a foldet néztem,

lattam, hogy a templom elott fekvd gesztenyék burok nélkiil is vadak maradnak.

elég konnyen elsajdtithatd, hogy hogyan kell mindig a gyerekkorra hivatkozni;
minden taposdskor megfogadom, hogy ez lesz az utolsd.

férfi még

kilépek az erkélyre, szemben a bakdts téri templom;
eszembe jut, hogy az ovoddban 6zonvizzel fenyegettem
azokat, akik nem adtdik dt a hintdt,

mert mikor az unokatestvérem
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eldszor olvasott fel nekem a képes biblidbol,
az vin. atydrol, akkor félreértettem,
és azt hittem, hogy tényleg te teremtetted a vildgot.

a konyhdban vdr rdam a meleg fitl, aki azt mondta,

hogy 1igy szeret, mintha férfi lennék.

az apakomplexusos monoldg utdn szoktam engedni,

hogy benyiiljanak a harisnydm ald.

anydm volt a helyi kdntor,

amikor végleg elment, szdandékosan hagyta ott a

szigeti kilidn mise keményfedeles kotetét a kottatarton,
azota is ott van nyitva, a kivonuldsi éneknél, belepte a por.
nekem is vannak testrészeim, amelyekhez

évek dta nem érek hozzd.

a sarokban berendezett betlehemes,

ha csavarsz hdrmat jézus hdtdn, akkor integet,

innen lestiik a csalddmodellt.

vajon hdny nd térdeplése és keresztvetése kellett ahhoz,
hogy most ijratoltsék a szenteltviztartot?

és mennyi volt ebbdl az anydm?

ezt nem mertem megkérdezni téled sosem.

a csalddban én hasonlitok egyediil rdd,

de én sem igazin; a te kereszted az égbe néz,

az enyémek foldbe sziirva.

ha most visszamegyek a konyhdba,
férfi még lehetek, apa sohasem.



MEHES KAROLY

A boroszldi folytatas

Jaj, édes gyerekem, de borzaszto volt...!

Nagyanyam szeretett sopankodni, de belegondolva a vele egyidds huszadik
szazadi torténésekbe, még a nyolcvanas években is volt miért borongania.

Ult a konyhaban, rizst vélogatott.

Eszébe jutott ez-az, régrél. Mondjuk, Breslau. Azt sem tudtam, mi az.

Amikor hozzadm keriilt az 1944-es napldja, mert apam nekem adta, mondvén,
esetleg érdekel, szoktam szeretni az efféle torténeteket, hat fogtam, kissé borzong-
va elolvastam, aztan eltettem a pakkot biztonsagos helyre.

Egy sziirke kockas fedeld, amugy vonalas, A5-0s iskolai fiizet, zsirpapirba
kotve. Ez all rajta: Méhes Dalma — IV. g. — Mozzanatos fiizet.

Tény és val6, néhany mozzanat szerepelt benne.

Elsé oldal: Isten nevében! — Bp. 1944. okt. 25.

Masodik oldal: I. Vorosmarty szézata (!) hazaszeretetre buzditja a nemzetet.
II. Miért kell a hazat szeretni? 1. A nemzet kiizdelmét és dicsGségét allitja elénk.

Es igy tovéabb.

Harmadik oldal: itt kezd6dik a naplé.

Uti feljegyzések! 1944. Februdr, Mdrcius honapban Kolozsvdron laktunk. Gyakori
bombdzdsok miatt az iskolai évet befejezték dprilis elején. Igyekeztiink a hdztartdst is le-
szerelni, a nagyhéten mostunk vasaltunk, hogy a lehetd legnagyobb rendben csomagol-
junk és menjiink ki Kraszndra, nyugodtabb életet élni. Nagypénteken este 10-kor ismét
nagy ellenséges gép dtvonulds volt Kolozsvdr felett, és mdr naponkint ismétlédott, de
szerencsére még a vdrost nem bombdztik. Nekem mint anydnak és hdziasszonynak a leg-
nagyobb gondjaim voltak, hogyan lehetne 1igy dsszecsomagolni, hogy mindenkinek min-
den jo legyen.

Mert hogy err6l kellene sz6ljon az élet...

Néha elGvettem a naplét, belelestem, érezvén, hogy kiilonos kincs, j6 lesz
majd valamire — egyszer.

Es ezek szerint igy kellett legyen, hogy eljojjek ebbe az ismeretlen Breslau-
Wroctawba, amirdl kozben az is kideriilt, hogy magyar neve is van, BoroszIé.
Nyogte Matyds bus hadat 1474-t61 néhany évig.

Egy boroszkal6 16... 542, azaz mit is akarok mondani, 1944-hez képest 72 év-
vel késSbb.

Amikor kidertilt, hogy Wroctaw lesz 2016-ban Eurépa Kulturalis F6varosa, a
Pécsi Ir6program fél évtizede miikodott mar. Adodott a nagy 6tlet, hogy ha mar
igy, csindljunk valami kozoset.

Igy lett a , csinalasbol” folytatas.
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A szamomra legfontosabb négy f6szerepld:

Dr. Méhes Gyula (1897-1970) — orvos, gyoégyszerész. Egy erdélyi vizimolnar
fia, akire az akkori szokds szerint a helyi tanit6 és pap azt mondta, j6 feje van,
menjen, hadd tanuljon. Ment. Az orvosi diploma utidn tovabbképezte magat
Bécsben, Londonban, dolgozott Szent-Gyorgyi Albert mellett. 1929-t61 a frissen
alapitott tihanyi Halbiol6giai Kutatéintézet egyik vezetdje. Amikor 1940-ben a II.
bécsi dontés értelmében Eszak-Erdélyt visszacsatoljak Magyarorszaghoz, a
Kolozsvari Egyetem Gyodgyszerészeti Kardnak élére nevezik ki. Négy évvel ké-
s6bb innen kell menekiilnitik.

Gyongyosi Dalma (1900-1987) — egy vidéki tablabir6 és egy lecstiszott nemesi
csaladbdl szarmazé anya méasodik gyermekeként az ,drilanyok” életét élte egé-
szen 30 éves koraig. Noha volt a hdznal személyzet, 6 is megtanult siitni, f6zni,
varrni, himezni. Két 6reg és kovér helybéli foldbirtokost is kikosarazott, fé16 volt,
hogy vénlany marad, mikor az elcsatolt Krasznara hazalatogaté6 Méhes Gyula
megkérte és feleségiil vette. Tihanyban éltek. 1931-ben sziiletett Dalma lanyuk,
majd 1936-ban fiuk, Karoly.

Dr. Méhes Dalma (1931-1995) — gyermekgyogydsz. Szikrazéan okos és szép,
ontorvényt és egyben onpusztité keresztanyam. Gyermekorvos lett, neki sosem
sziiletett sajat gyereke. Minden, amit mondott, elképeszt&en érdekes volt, ahogy
viselkedett és masokkal bant, szinte elviselhetetlen.

Dr. Méhes Kdroly (1936-2007) — gyermekgyogyasz, humangenetikus. Nehéz frni
egy aparol, de annyit hallom a mai napig is, milyen volt, hogy csak ismételnem kell.
Vagyis majdnem mindig és mindenben kiting, a vivastél a minor anomalidk kuta-
tasan at a véddndi rendszer megszervezéséig. Igyekvd, de nem tortetd, szerény, am
nem tutyimutyi. Apaként is a legjobbat akarta mindig, ebben biztos vagyok.

A kezdet: legyen elég annyi, hogy 1944. november 29-én kiadott rendelet ér-
telmében a Kolozsvéri Egyetem Gyodgyszerészeti Kara is beleesett abba a kor-
manyzati elképzelésbe, hogy a vidéki egyetemi ifjisagot — részben mentends a
habortiban valé részvételtsl, ami, valljuk, meg, mar-mar emberbarati koriiltekin-
tést feltételez — a kozelgd front és folyamatos bombazasok eldl ki kell telepiteni
Németorszédgba. Imigyen a 4230/1944 rendelet részlete: ,, A hadihelyzet sziiksé-
gessé teheti egyes egyetemi tanfolyamoknak az egyetem székhelyétél tavol, illet-
ve az orszag teriiletén kiviil torténé megrendezését”. Dr. Csilléry Andras kor-
manybiztos (eredetileg fogorvos, tanulmanyait tobben kozott a boroszléi
egyetemen folytatta...) els6sorban vidéki, f6képp pedig a kolozsvéri egyetem
tanarait jelolte ki, egyrészt azért, mert még eléggé fiatalok voltak (dr. Méhes
Gyula 47 éves), masfelSl azért, mert mar amugy is lakas és haztartas nélkiil, me-
nekiilében voltak egy ideje. Csilléry egyben kijelentette, katonai vonalon fogja
intézni ezt az ligyet, a haditérvények alapjan, a csalddtagokra is kihat6 biintets
rendelkezésekkel egytitt. Ezért, ahogy nagyanyam le is jegyzi, a tanszemélyzetet
és hallgatosagot is SAS behivoval katonai szolgédlatra hivatta be és osztotta
Egyetemi Zaszl6aljba. Csilléry Budapesten efféle szézatot intézett a hallgatésag-
hoz: ,Kiviszlek benneteket Németorszagba, apatok helyett apatok leszek, és a
viszaly elmultaval visszatériink djjaépiteni Magyarorszagot.”
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Relotavan, 1943

Dr. Walsa Robert (1923-2000) egykori orvostanhallgaté igy emlékszik vissza
minderre: ,, A feladatokat Csilléry kormanybiztos akként hatarozta meg: megta-
nulni németiil, diplomat szerezni és végiil kimenni a frontra.”

Szegény mama kissé masképp képzelte el, hogy ha mar menni kell, akkor
abban legyen valamiféle nagysag...

Arrél volt, sz0, hogy Ribentrop meghivta a magyar tudomdnyt Németorszdgba ,ven-
dégnek”. Gyuldnak elére megmondtdk, hogy késziiljon, mert ¢ biztosan megy az orvos-
karral. Nagy izgalomban volt én, hogy mitévd legyek. Ha Pesten maradok a két gyermek-
kel, az egy orokre szold elvidldst jelentene. Csak reménykedtem, hogy hdtha nem kell
menjiink. Sajnos, az események olyan gyorsan zajlottak, hogy december 5-én, szerddn
este 11-kor kézbesitette a postds a ,,Sasos” behivot. Hirtelen keritettiink 3 ldddt, vdsdrol-
tunk 6 konyhaedényt, tinyérokat, poharat, csészét, eqyszerti evd eszkozt, hogy legyen
valami evdszerszdm az titon is, mivelhogy katonai élelmezésben lesz résziink. Sajnos,
meleg ruhdt semmit sem kaptam, igy elég szegényesen, meleg holmi hidnydban indultunk
el eqy végtelennek ldtszd, messzi vitra. — December 8. Mdria iinnepe, reggel kordn felkel-
tiink, és a templomba is eljutottunk misét hallgatni. Délutdn mentiink ki a Keleti pdlya-
udvarra, nagy nehezen egy postds auto vitt ki két forduloval. Az egyetemi vonatba szdll-
tunk be, mindenkinek meguolt a maga helye. Mi Haranghy Ldszloval és csalddjdval
voltunk egy fiilkében. 27 kocsibdl dllo vonat vitt ki Breszlauba. 800 személy, az orszdg
legnagyobb értéke, az orvostudomdny lett hazdtlannd! Nagyon nehezen indultunk titnak.
A folytonos riadd miatt este 11-kor azt hittiik, hogy végre mdr komolyan el is indulunk,
mert addig csak ide-oda tologattak a bombdzds miatt. Igen nehéz drdkat éltiink dt, az
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dgyiinak a kilovését is ldttuk, nem csak a hangjdt. Mdsfél kilométerre az ellenség, folyton
meguildgitott. Reggel 5-kor még mindig a Keletinél voltunk, amikor végre elindultunk.

Ajulius elseje a nyar par excellence-a. Mar nem pihés kis jiinius, nem viladgos-
z6ld tobbé, de zoldje még nem mélytilt el tilsdgosan, szinei nem faradtak, nem
égett ki a sok héségtSl. Csak szikrazik, és a szikrazasnak csilingel6 hangja van.
Nagyon kék égen nagyon fehér baranyfelhék mocorognak, templomtoronyrél
palotacsipkére billegve, csak igy kényelmesen, nézel6dve lefelé, miféle népek is
sertepertélnek épp arrafelé.

Van a cél, vannak a kilométerek, az Gtvonal, ami csak icipicit feladat, mert
mindez, ahogy latszik is, végtelen t&j, taj-ék. Es bar suhanunk és mindent azon-
nal magunk mogott hagyunk, a magunk mogott igazabdl mi vagyunk, minden,
ami , mogott”, benniink lel helyet.

Otthoni szendvicsek, ahogy kell egy utazaskor, levesessé érlelédve, utana
mentatea. Kdvé Selmecbdnyén. Kis szunyékalds az anydsiilésen. Ha mar tgyis
minden olyan dlomszerd.

Ana viér, atadja a lakast.

Igy lesz az ember egy pillanat alatt boroszléi. Nem valamiféle hotelbe
becuccolé atutazo.

Rohamosan mentiink 9-edikén délutin Gyorben voltunk. Bécs kiilvdrosdn gurultunk
keresztiil hajnal 3 dra tdjt, 1igyhogy a vdrosbol semmit nem lithattunk. A régi nagy
Magyarorszdg hatdrdn mentiink felfelé Breszlaunak. Szépen megmiivelt foldeket ldttunk
mindenfele. Breszlauba megérkeztiink dec. 12-én, legnagyobb meglepetésiinkre senki nem
tudta, hogy egy nagy csoport magyar jon. Ideiglenesen elhelyeztek egy menedékhely to-
megszdlldsdra. Két nagy terem volt. EQyikben a nok, mdsikban a férfiak aludtak.
Igyekeztiink lakdst szerezni, de ez igen nehezen ment. A szobdkat csak biitor nélkiil adtik
ki, nekiink pedig semmink sem volt.

Alakds, amit az 6sztondijas program a rendelkezésiinkre bocséjtott, tokéletes.
Egy 2006-ban épiilt apartmanhaz 5. emeletén van, két nagy, kényelmes szoba,
mellékhelyiségek, rendesen felszerelve. Hatalmas erkély, ami egy parkfélére néz.
Van sikképernyds tévénk, igaz, csakis lengyel adékkal, no meg mindkét szoba-
ban légkondi, ami juliusban eléggé méltanylandé. A nappali asztaldnal dolgoz-
gatok, a konnektorokba bedugva a laptop, a telefontolts, a fényképez6-tolts, mar
ahogy az efféle drotok behdlézzak az életet, networking.

Szoval igy éldegéliink. Reggel bestit a napocska, hosszu fénytablak jelennek
meg a padldn, az estében pedig megvan az a nydri zsongdas, amihez semmi sem
hasonlithato.

Walsa Robert feljegyzése szerint:

,,Breslau, ez a kordbban gazdag, de az évek 6ta tarté német megszallas, habo-
ru alatt megkopott, elhanyagolt lengyel keresked6varos koddel, paras, nyirkos,
kellemetlen hideggel fogadott. A menekiilSkkel tilzstifolt varosban semmi sem
utalt a kozelgd kardcsonyra. Mi pedig egy kis vigaszra, egylittérzésre vagytunk
volna azok utan, hogy kényszertien magunk mogott kellett hagynunk az otthon
melegét és szeretteinket a legteljesebb bizonytalansadgban, st a feltételezhetd
pusztulas kilatdsaival. Mar az els6 percekben kideriilt azonban, hogy a németek-
nek egyéb gondjuk is van, semhogy fogadtatast készitsenek el6 szdmunkra.
Széallasunk: a Gymnasium zu St. Elizabeth Arletzius Strasse-i varkastélyszerd
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éplilete csak hosszas varakoztatds utdn nyilt meg. Ebben a ldthatéan katonai cé-
lokra lefoglalt iskolaépiiletben kaptunk elhelyezést. Az osztilytermek hajépad-
16jat csak gy, tessék-lassék szortak fel szalmaval, ami tartés elhelyezkedésre
semmiképpen nem latszott biztaténak. Igy kisebb csoportunk részére néhany
napra, megnyitottdk a szomszédos minoritenhofi iskolat, ahol egymasra halmo-
zott iskolai butorok kozott alhattunk. Oreg iskolaszolga fitotte kelletleniil a nagy
cserépkalyhat, a szomszédos Dorotheenkirchébdl dtmorajlott a kardcsonyi orgo-
nasz6 szelid zsongasa. Erre ébredtiink reggelente.”

Unnep utdn kaptunk egy lakdst, két egészen iires szoba volt egy teakonyhdval, amibdl
hidnyzott a villanyfozo. EQy diisgazdag termény nagykereskedd eqy emeletes hdza volt.
Az oOreg hdzaspdr elére megmondta, hogy az & konyhdjdba nekem belépni nem szabad.
Késébben jottem rd, hogy jegy nélkiil, feketén vettek mindent, nem akartdk, hogy mi ezt
megldssuk, mert az ilyeneket nagyon biintették. Breszlau féterén olvastuk egy nagy mdr-
vinytdbldn, hogy ,ezen a helyen barddal lefejeztek két asszonyt, mert bombakdrosultak-
nak adtdk ki magukat, és ezzel az orszdgot megkdrositottdk”.

Viszont én meg bolti tolvaj elfogasat lattam. Egy Zabka (Béka nevd) vegyes-
kereskedésbdl hoztak ki egy sovany, eléggé lepukkant figurat. A két behemot
renddér keményen hatracsavarta a karjat, de mikozben mentek a rendérkocsi
felé, egész kedélyesen csevegtek. A tolvaj mondott valamit, még mosolygott is
rajta, mire a nagyobbik renddr is elhuizta a szajat, és a fogva tartott feje folott
atszolt a masiknak, az is mulatott kicsit a dolgon, mire a tolvaj tjbdl hozzafd-
zOtt a torténethez egy mondatot. A rend6rok pedig bdlogatottak, bizony, bi-
zony, igy van ez.

Es 6vatosan betuszkoltdk a rendérfurgon hétsé ajtajan.

Kaptunk hdrom dgyat, a hdziak is lehoztak a padldsrol két kis asztalt, két nagy széket,
kis divdnyt, tiikrot, de melegitési lehetdségiink az csak nem volt. Sok jo tejet kaptunk,
mindennap egy litert, de nem tudtuk meginni forralatlan hidegen. Janudrban igen hideg
volt, étterem is a legkozelebbi csak fél éra jardsra, épp elég volt ebédre, vacsordra eljdrni
abban a borzalmas hidegben. Majd megfagytunk hocipd nélkiil, térdig érd hoban, a kis
Dalmidnak rovid, kicsi télikabdtja, ami alig fedte be.

Szoéltunk a recepcién, hogy a hiité ajtaja nem zarédik rendesen. Monika, a
recepcids lany egy merd mosoly, és olyan jol beszél angolul, hogy feltételezhetd,
6 is lehtizott par évet Londonban. Ha nem, annal inkabb dicséretes.

Jon, megnézi, mi a helyzet. Rogton kozli, hogy megszerelni nem tudja am,
ezen kacagunk, elvégre ki gondolta volna, hogy a gondosan kiilénb6zé szintire
lakkozott kis ujjacskaival hitét fog szerelni, holott akar szerelhetne, e pillanat-
ban ez lenne a legidealisabb.

Megvizsgaljuk kozosen is, nyilvanvald, hogy nem zar, ami nem j6, mert bar
hiit igy is, rengeteg energia pazarlédik el.

Mindenképp sz6l egy mesterembernek, jonnek majd.

Nagyon kedvesen mosolyog, nagyon szép estét kivan.

Maésnap talalkozunk — jaj, még nem tudott intézkedni, de nem felejtett el ben-
niinket.

Es ez j6 dolog.

Nem elfelejtve lenni. Akar egyetlen nap, akar hetven év tavlatabol.

Hidziasszonyunk magas, sovdny, 70 év koriili nd volt, nem adta a sepriit és a szemét-
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lapdtot, kezdetben semmit sem akart adni, de aztdn egy hét miilva egészen meguiltozott
a helyzet, ldttdk, hogy semmi igényiink és kivinsdgunk sincs, hdt aztdn még ok jdartak
utdnunk. Kaptunk kolcson egy kis villanyfozot, azon még vacsordt is foztiink. Ettol kezd-
ve jol éreztitk magunkat, kozponti fiitéses, jo meleg szobdban tokéletes volt a jolét.

(Kurfiirsterstrasse 48-50, bei Meyer)

Itt kezd6dhet végre a nyomozas. A mult végiil is csak ennyi: nevek, helyek,
id6pontok. Ebbe a harmas koordinétaba bele kell férnie mindennek, ami a jelen-
ben is létezni szeretnie; hidnyozzék barmelyik is, mar csak képzelgés lesz beldle,
almodozéssa szublimélédik, vagy jo, nevezziik fikcidnak, ami puzzle-t alkot a
fiillentéssel.

Nagyon nehéz dolgom nincs.

Az utca ma ulica Raclawicka. Egyel6re csak Google Map-en nézem, hat 4gy
tnik, a haboru teljesen letarolta, mert az adott szdmon, szemben az 1910-es
évekbdl maradt fotografidkon lathat6 csinos bérpalotaval, most egy lapos tetejt,
ugy az 1960-as évek elején felhtizhatott kockahaz all, sziirkén, faradtan, szégyen-
kezve szinte. Amiért igy kell megismernem.

Meyer termény-nagykeresked§ kiléte egyelGre titok, bar van egy ilyen nevd
cég, de hat ezt 2001-ben alapitottdk, nagyon derék médon német-lengyel k6zos
véllalkozasképp, és a honlapjukon nagyon viddm, a harmincas éveikben jaré fia-
tal tizletemberek sétdlnak az utcan, vallukra vetett zakdval, érezhetSen teljes
egyetértésben, dva bratanki, a ko6z0s szdmszaki sikerek felé.

Terepszemlén. Ahogy az manapsag, az elkényelmesedés évszazadaban megy,
gps-szel. Az ulica Ractawickat ismeri, szépen odavezet, nem is én vezetek, csak
kovetem — igazabdl mit is kovetek, most, amikor odamegyek?

Ez a rész is olyan, mint Wroclaw sok-sok utcaja. Egy-két régi villa jelzi, valaha
masképp nézett ki errefelé a kornyék, de azok a villak, bérpalotdk elttintek, és
helyettiik valamikor késébb épiilt egy haz. Igy a legegyszeriibb nevezni Gket,
haznak, mindenféle mindsités nélkiil. Taldltam egy 1945-0s fotét a Kurfiirster-
strasse 48-50. szamu villardl: a fele leomolva, fiistologve. J6, hogy ezeknek a sze-
rencsétlen magyaroknak tovabb kellett menekiilniiik, azt hiszem. Bizony, sose
tudhaté pontosan, hogy rossznak érzett barmi nem sokkal jobb-e egy még
barmibbnal.

Kellemes nyéari délelStt, kertvarosi részen kocsikazni egy még idegen, de ki-
vant, valamiért enyémnek érzett varosban valésagos izgalmi allapot, szédaviz a
vérben.

Aztan ott. Két, lapos tetejd épiilet, vagyis maradjunk a szoétari alaknal, a haz-
nal; valamikor az 6tvenes években huzhattdk fel 6ket. Akar banyaszlakasok is
lehetnének kinézetre, de anndl a kornyék, vélem, még szocialista relacidban is
elegénsabb.

Nehéz elképzelni barmit is, hiszen semmi sem ilyen volt azon a jeges télen.
Nagyapam, apam ladba nem érintette ezt az aszfaltot, nem 16kték be a kertkaput,
nem tették a keziiket a kilincsre.

Ebbél a semmi-sincs-meg-bdl kell gyartani valamiféle poszt-emléket, fabulalni
abbdl a néhany szavas, apro-cseprd tudasbol, amit a nagymama irt.

Ha ugyan az is ugy volt, ahogy leirta.

Stanistaw a kulttrfévarosi programirodan nagyon lelkes a projekt irdnt. Csak
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meresztgeti a szemét, amikor az élelmiszerjegyeket az orra ala dugom. Rogton
felajanlja, hogy egy kifejezetten fiataloknak sz6l6 rddiés miisorba is jojjek el,
mert ez olyasmi, amirdl j6, ha az ifjisédg is hall. Ugyanis, mondja a fejét ingatva,
a lengyel torténelemirasra, és ez kiilondsen igaz Wroctawban, jellemzg, hogy ugy
tesznek, mintha 1945 elStt nem is lett volna semmi. Illetve volt, a 19. szazad.
Otven év pedig kimarad.

Aprécska mozaikké ez, a szinte véletlentil erre bolyongé (kalandozé6?) ma-
gyarok 1944 /45-ben, de akkor is... Itt voltak. Nyoma van.

Igaz, akik lathattak Gket, akikkel beszéltek, talalkoztak, akik parancsoltak ne-
kik vagy jok voltak hozzdjuk, utdnuk par honappal szintén elttintek innen.

Nem véletlen, hogy az egyik nagy kulturalis program cime Ures terek.
Merthogy Wroclaw mind a mai napig tele van iires terekkel és szenved ezekté]
az Ures terektSl, még ha nem is tudatosul az itteniekben. Fizikai és intellektudlis
terekrdl van sz6, mindazok hiilt helyérdl, akik mar nincsenek itt.

Jarkdltunk a vdrosban mindig mdsfelé, ebédelni, vdsdrolni semmit sem lehetett, csak
jegyre adtak mindent. Sok utdnjdrds utdn ruhajegyeket is kaptunk. Kdrolykdnak egy jo
meleg sapkdt és kesztyiit vettem, a kis Dalmdnak és magamnak is triko alsé fehérnemiit.
Ennek igen oriiltem. A kis Dalma szép, fehér kotott puloverét beadtuk a tisztitéba, hogy
megfessék borddra, a Gyula egyetlen vékony szovetruhdjit is beadtam, hogy tisztitsdk ki,
jdrt az iskoldba, boldog volt, hogy mehetett, harmadik elemibe felvették, de sajnos csak egy
hétig jdrhatott, mert az igazgato frdsban tudatta, hogy magyar gyermek nem jdrhat itt
iskoldba. A kis Dalmat fel sem vették.

Az események aztdin gyorsan vdltoztak. Arra senki sem gondolt, hogy az oroszok egy
hét alatt 300 km-t jonnek eldre, ardnylag a legerdsebb frontszakaszon. Janudr 19. csiitor-
tok este 7-kor egy hanguversenyt rendeztek az eqyetemen (ez a vdros mdsik végén volt a mi
lakdsunkhoz) a magyarok tiszteletére. Elmentiink Gyuldval, a két gyermeket eldszor
hagytuk egyediil. Alighogy egy zongoraszdm elhangzott, nagy riado volt. Szaladtunk le
a pincébe, jo ora hosszat ott voltunk, elég erds épiilet volt, mégis nagyon mozgott a koze-
li bombdzdstol. Otthon a két gyermek is lement, és csoddlkozva ldttik, hogy milyen sok
finom ennivald volt ott, befdttek, siitemények, a hdziak ettek is, de az enyémeknek nem
adtak. Mi aztdn 10 dra fele hazakeriiltiink, félig gyalog tettiik meg az utat, mert a villa-
mos mind tele volt. Gyonyorii szép az 1ij vdrosrész, egész villasorok, de a belvdros, az
egész régi 2-3 emeletes hdzak, csak falépcsdvel, sehol egy biztos jo dvdhely nem volt.

Kibogardsztam, hogy a legnagyobb helyi napilap a Schlesische Zeitung volt,
ami akkor mar tobb mint kétszaz éve jelent meg. Himm-hiimm, ingtak a fejek,
hat bizony lehet, hogy abbdl nincs semmi a konyvarakban, de azért tegylink egy
probat. Az els6 hirek felhések, mint az id&jaras: sajnos, csak 1943-ig van meg a
lap mikrofilmen. Mit lehet tenni, nehéz id6k voltak, szajbiggyesztés.

De azért csak menjiink oda az Egyetemi Kényvtarba, hatha akad valami...

Kiilénben, tudom még meg, Grzegorz Sobel professzorral is probéltik felven-
ni a kapcsolatot, aki a kor nagy tudora, hatha moéd lesz taldlkozni, beszélgetni.

A konyvtar hatalmas, megtudunk némi hattérinformaciét az épiilésérdl: elég
csak annyi, egy pompas kis kelet-eurépai igaz mese, egekig csapott a korrupcio,
de kideriilt, és most a fél egyetemi vezetés a dutyiban csiicsiil. Kétségtelen, az
éptilet hatalmas, de minden sziirke, kicsit bortonszerd. ..
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Viszont megtorténik a csoda. Mégiscsak megvan a Schlesische Zeitung 1944-es
évfolyama mikrofilmen, iigyhogy meg lehet tekinteni. Legaldbb ekkora szenza-
cid, hogy Sobel professzor is épp itt tartézkodik, szélnak neki, és rogvest érkezik.

Mintha a mult, melynek mélységes mély a kutja, most gy dontott volna,
hogy a napvildgra 16ki azt, ami benne rejtezik. Vagy amiért ilyen lelkesen eresz-
tettem belé vodromet, belerakta a mikrofilmtekercset és mellé a professzort.

Az olvaséterem el6tti folyoson talalkozunk vele.

Szegénynek valami gégeproblémadja lehet, mert olyan halkan beszél, mintha
nem csupdn a konyvtar meghitt hangulatdhoz akarna igazodni, hanem igy jelzi:
titkos dolgokrdl lesz itt sz6, olyasmirdl, amirdl olyan keveset tudunk, hogy azt
csak ilyen halkan illik mondani, mindennemd harsanysag nélkiil.

Aztan kidertl, az egész magyar egyetemi zaszl6alj-historidr6l nem tud sem-
mit.

De hat honnan is tudna?

Letil, figyelmesen hallgatja, amit el6adok. Csévalja a fejét. Aztan eszébe jut egy
konyv, a Breslauer Apokalypse 1945, bizonyos Horst G. W. Gleiss kétkotetes miive,
ami szintén jsag-fakszimilékbdl ll, de nem csupan a Schlesische Zeitung alapjan,
hanem benne foglaltatik a The Times, a Svenska Dagbladet, a Der Bund és a Pravda
cimoldala is, napra lebontva. Aztan még kozelebb hajol, és még halkabban azt
mondja, hogy gyerekkordban volt Dunatjvarosban, mert az apja ott dolgozott egy
ideig, és meglatogatta. Volt egy kedves asszony is, ezen hosszasan eltdpreng, hogy
is hivtak, aztan héla istennek eszébe jut, nagyon oriil neki, Frau Ida, suttogja lelke-
sen, Ja, ja, das war ihre Name, Frau Ida. Mast nem tudunk meg errdl a nérél.

Visszatériink a nagy olvaséba, ami most, a nydri sziinet idején tényleg olyan
csondes, mint egy cinterem. A konyvtaros munkatdrs mar el6készitette az 1944.
évi mikrofilmtekercset, gyorsan elmagyarazza a vetit§ hasznalatat. A julius 1-jével
kezd6dé szalagot gyorsporgetésre allitva egészen december 12-éig tovabbitom.

Ekkor érkeztem meg, ekkor irta nagyanyam az elsé mondatot, Breszlauba meg-
érkeztiink dec. 12-én, legnagyobb meglepetésiinkre senki nem tudta, hogy egy nagy cso-
port magyar jon.

Akérdés az volt, vagy inkabb alapfeltevés, hogy a varosban mégiscsak tudtak a
magyarokrdl, vagy tudomasuk lett roluk, elvégre, valakinek ki kellett adni a paran-
csot, hogy ide jojjenek, az itteni hatésagokat értesiteni kellett a szerelvény érkezésé-
r6l; meg kellett szervezni az ideiglenes elhelyezésiiket, a tanaroknak egy id6 utdn
méltébb széllast keriteni, élelmiszerjegyet osztani, adminisztralni az érkezSket.

Hogy minderrd], esetleg, valami lenne az Gjsagban.

Ha nem is kolumnés anyag, de egy kis tudésitas.

Cimes hir.

Minuszos hir...

Ez a Schlesische Zeitung majdnem olyan képet fest 1944 decemberének
Breslaujarol, ahol ugyan tudvalévé volt, hogy hdbort van, de ettél még szépen
folyik az élet. Vagy nem szépen, de hat ilyen békében is megesik. A 4 oldalas 4j-
sag els6 két oldalan persze kiil- és belpolitikai cikkek sorakoznak, ahogy az kell,
itthon minden pompésan alakul, szemét Churchill és Sztélin, bolsevikiek. Am
ezek utdn mar a helyi hirek kovetkeznek, sziléziai kis szinesek, ez vagy az a tan-
székvezetd 70 éves lett, feltiinGen sok koncertrdl és szinhazi elGadasrol sziletik
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kritika, sok hir van a német filmgyartasrol, egy izben arrdl zeng a lap, hogy még
ebben a nehéz, haborus évben is 72 német film késziilt el. Folytatasokban kozli
Marianne Bruns regényét, Die Schwestern cimmel. Van haldlozasi rovat, kiilon
azokrol, akik a Fiithrerért és a Heimatért haltak, meg a pérnéprdl is, akik csak ugy
tavoztak az él6k sorabol. Elelmiszerjegy-iizéreket itéltek halalra. Az utolsé olda-
lon sakkfeladvanyok, keresztrejtvény, radié- és mozimdsor.

Vasarnap. Kinézek az erkélyen. Nagyanyam ma azt irnd napldjaba, szerencsé-
re el tudtak menni szentmisére. A nagy hideg és a riaddk ellenére.

Tény, kicsit lehtlt, ma nem lesz harminc fok.

Egy kapucnis lany focizik a kutyajaval a palyan. Elrtigja a labdat, a kutya li-
beg® fiillel ered utana, aztan amikor utoléri, b6kodi az orraval, mintha rugni is
akarna, végiil a kipukkadt labdat a foga kozé véve viszi vissza.

Szinte idilli mindez a lassan terpeszkedd fényben.

A magamra rétt feladat eszembe juttatja, milyen gondolatokkal ébredhetett
nagyapam Breslauban, ittlétitk masodik reggelén. Negyvenhét éves volt, két vi-
szonylag kicsi gyerekkel, feleséggel, aki a haztartast vezette nagy gonddal és
szakértelemmel, de németiil példaul nem beszélt. Es a ra bizott didksag, 110
gyogyszerészhallgato, hogy veliik mi lesz.

Mindez minusz tizennyolc, meg nem tudom, mennyi fokban.

Kicsit kényelmetlentil is érzem magam ettSl, amikor hallom, hogy a forralo-
ban mar vadul bugyog a viz, johet a kavé, ami végleg felébreszt, de lehet, csakis
fel, mert egyszertien képtelenség, hogy ra is ébredjek dolgokra.

1022



Misére ugyan még mindig elmehetnék, ha jonne egy hang vagy lokne egy
kéz, hogy Fiam, Kéroly, bizony-bizony, mondom néked... Ha apdm vagy nagy-
apam hangja lenne, rogvest nekiiramodnék.

Lustan beérem az udvaron all6 hatalmas nyarfék leveleinek izgatott sutyor-
gasaval.

A napl6 mellett megmaradt még egy kartonpapir boritéju, zsebekre osztott
gyjts, olyasmi, mint régen a fizetGpincérek hatalmas bukszaja, csak papir. Ebben
élelmiszerjegyek bijnak maig. Fel nem hasznalt jegyek, amik megmaradtak, mert
a jegy ellenére mégsem lehetett ra kapni semmit, vagy, és ez a valészintibb, a me-
nekild csapatnak nem volt ideje felhasznalni, mivel egyszer csak megint csoma-
golni kellett, és indultak tovébb — jo esetben legalabb azt sejtették, hogy hova.

A kosztunk kétségbeejtden rossz volt. Elso reggel olyan fekete vizet adtak, kdvénak
nevezték, amit én rogton ki is hdnytam. Két napig semmit sem ettem. Ebédre, vacsordra
csak egytdlétel, lehetdleg marharépa vagy vizben fott krumpli, valami barna mdrtdssal
leontve. Egészen zsir nélkiil volt minden. Szerencsére volt még hazai ennivaldnk, ezen
éldegéltiink. Pdr nap miilva megkaptuk az élelmiszerjeqyeket, és akkor mdr vehettiink
vajat, tejet, zsemlét, barna lisztbél, az itt nagyon jo volt. Ebédelni mehettiink étterembe,
ott is zsir nélkiil volt minden, folyton éhesek voltunk. 12-kor ebéd és 6-kor vacsora volt.
Remek jo barna sor volt, egészen édes maldta, ez csillapitotta az éhségiinket, meg a vizben
fott krumpli.

Kétszer ettiink eleddig a Ryneken, egyik kaja pompdsabb volt, mint a masik.

Nem kértek sziizérme-jegyet, se bifsztek-jegyet. A zene kissé hangos volt, na
ja. Meg sok a német, mar megint.

Mi lenne, ha a megmaradt jegyekkel bemennénk a Kauflandba? Mobiltelefon
kamerara allitva, egy kis projektfilm.

Gyeny dobrii... izé, egy tucat tojast kérek, friss tejet, étkezési burgonyaét...
Tessék, itt vannak a jegyek.

Szorakozik, jbember? Vagy: Mutassa csak... Varjon, megkérdezem a fénokot. ..

De hat tessék nézni, rajta van, Breslau, Karl Méhes, az vagyok én. Es éhes is
vagyok, ennék majd egy kis krumplit tojassal, ra tejet...

Nézze, joember... ezzel nem vicceliink.

Nem viccelek. Kapta a nagypapam és az apukdm. R4 van nyomtatva, el lehet
olvasni.

Persze, persze. Az is rad van nyomtatva, hisz tud olvasni, hogy 1944/45. Rég
lejart. Hetvenkét éve.

Igen, de...

Most mit akar?

Vannak dolgok, amik sosem jarnak le. Nem éviilnek. Ezt lehet tudni. Sokszor
mondjak. Nem éviilnek el.

Na, j6, ebbdl elég. Htizzon, vagy hivom a biztonsagi szolgalatot.

Es a jegyekkel mit kezdjek?

Tudja mit, egye meg.

Nagyon siit odakint a nap.

Hallom megint nagyanyam hangjat.

Borzaszt6 volt, gyerekem. O hosszud 6-val mondta, hogy még borzasztébb le-
gyen.
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Ami Proustnak a madeleine tedba martva, az Kozép-Kelet-Eurépaban egy so-
ha be nem vélthaté akkurat jegyrendszer.

Végiil is vettiink vodkat, sort, instant kavét, tejet, joghurtot, mélyhiitott spe-
noétos pirogot, vizet, mogyorét, vécépapirt, torlékendét. Ja, még népolyit.

Kint iiltiink egy teraszon a Német-szigeten, a katedralis utcajaban. Egy csalad
jott arra, egy olyan csalad. Apuka, anyuka, egy nagylany és az dccse, pont olyan
nyolcéves forma. Turistdk, hatizsakkal, kulaccsal, nyakban fényképez8gép.

Természetesen (mért igy mondom?) németek, szolidan vihdncolva, elvégre
kirdndulnak, szabadsagon vannak, és a szabadsdg a legfontosabb dolog. Ilyen
lehetett volna a Méhes familia is 1944-ben, még ha nagykabatosan is, nem az
adott koriilmények kozott.

Nincs semmiféle fénykép réluk. Csak két kis foté nagyapamrol, amint kalap-
ban, nagykabatban szall fel egy vagonba, illetve valakit cigarettaval kinal. Ki ké-
szitette, hol, nem lehet tudni.

A pincérlany ram boritotta a sort, amikor kihozta.

Teljesen megrémiilve kérdezgette, Everything all right?

Mit is mondhattam volna, ahhoz képest.

Yes, yes. Almost all right.

Nézem az arcokat, keresem az Oregeket. Egy olyan kdsza otlettdl vezérelve,
hogy melyikiik lehet az, aki esetleg lathatta nagyapamékat. Nagyon vénnek kell
lenni mar ahhoz, nagyjabél apammal egyid&snek, nyolcvan koril, mint amennyi
lenne &, ha élne.

Nem tudom, mert j6 erre gondolni, hogy igen, elmegy mellettem egy né vagy
férfi, lassu, csoszogos jarassal, aki akkor, azon a cefet hideg télen, a habortd végén
kisgyerek volt, és mit tor6dott barkivel is, 6t is hizta vagy cipelte az anyja vagy
az apja, mentek sorban allni krumpliért, tzifaért, és akkor elsietett mellettiik
nagyapam intézkedései kozepette vagy nagyanyam Dalmaval, mondjuk, 6k is
beszerz§ kortton, és ott, akkor egyetlen pillanatra egymads szemébe néztek.

Csak ennyi.

Ra kell dobbennem, hogy nem, ennyi sem.

Mert aztan fogtak Gket, mindenkit, aki breslaui volt, és eltiintették innen, és
masok jottek helyettiik, keletr6l, mert nekik meg onnan kellett elttinni, csakhogy
az Ujak mar nem lettek breslauiak, mert Breslau sem volt tobbé, hanem
wroclawiak.

Nagyapamék még korbevonatoztdk a fél haboris Eurdpat, és 1946-ben 6k is
megérkeztek oda, ahol azel6tt életiikben sosem jartak addig, Pécsre. Azt mond-
tak nekik, oda kell menni.

Ok meg igy lettek pécsiek.

Elsétadlunk a zsidonegyedbe, vagy taldn jobb igy mondani, a volt zsidéne-
gyedbe. Hidba, hogy all a Fehér Goélya névre hallgat6 zsinagéga (ilyen nevi fo-
gaddé miikodott épiilése elStt), meg koriilotte néhany boltocska, étterem, hogy
tugy mondjam, zsid6 tematikajui. Akar csak az egész lengyel (és most maradjunk
csak ennél) zsidosag esetében, a wroctawirdl sem lehet mar beszélni. Nincsenek
wroclawi zsidok, mert elégették a breslaui zsiddkat.

A zsinagbéga udvaran munkasok zorognek, a nagyterembe kerek asztallapo-
kat cipelnek be kiskocsin a macskakévon docogve. Odabent szintenként kiallita-
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sok: izraeli gyerekrajzok; a jiddis nyelv és a jiddis irodalom krénikéja; a breslaui
zsid6 nék emancipdcidja; neves itt sziiletett zsid6 személyiségek.

Az udvaron elhelyezett emléktabla tantsaga szerint errdl a helyrél deportal-
tak 1941-1944 kozott a varos zsid6 lakossagat.

Igazabdl oda lyukadok ki eztttal is, hogy ezek szerint 1944. december 12-én
Breslauba érkez6 nagyapamék ittlétiik sordn egyetlen zsid6 lakossal sem talal-
kozhattak.

Valodszintleg egyetleneggyel sem.

En most - nem tudom. A bejératnal iilt egy unott arc, security egyenruhét viselt.

Meg az asztallapokat cipel6 munkasok.

Elmentiink Edith Stein hdzéhoz is. A breszlaui zsid6 lany, aki katolizdl, apaca
lesz, Hollandiaba menekiil, ott kapjak el, késén jon a menlevél, visszahozzak
majdnem oda, ahonnan elindult, hogy aztdn Auschwitzban megsemmisitsék.
Utoljara itt, a vasutallomason lattak.

1998-ban II. Janos Pal szentté avatta, ma 6 Eurépa egyik patrénusa.

A haz onkéntese azt meséli, a legtobb latogatd német, aztan holland, francia,
angol. Lengyelek? Nos, 6k nem jonnek ide. Ugy véli, szdmukra Edith Stein az
maradt, ami volt. Német és zsidé. De az is lehet, egyszertien nem is tudnak réla,
vonja meg a vallat végiil.

Rohamosan kozeledett a szent kardcsony este. Hidba kerestiink az egész vdrosban va-
lami kis ajandékot, semmit sem kaptunk. Sajnos nekiink lakdsunk sem volt még, ott ma-
radtunk a tomegszdlldson. Napokon keresztiil a németek hordoztdk a fenydfikat, de ne-
kiink nem adtak el. A kis Dalma kért az utcdn egy kis 40 cm nagysdgii fenydgallyat, ezt
dllitottuk fel a mosdotdl helyére, és ez volt az egész. Kdrolykinak egészen egyszerii fa-
dgyiit kaptam. A nagy teremben is fel volt dllitva eQy elszdradt, egészen kopasz fenydfa a
magyarok szdmdra. Szdnando, szomori fa volt, akdrcsak mi magunk. Jott egy konyhds
nénike, és a gyerekeknek adott 1 almdt. Kdrolyka is kapott egqy egészen zold fiizfasovdri
almdt. Itt nagy ritkasdg a gytimolcs, mondtdk ok, oriilhetiink ennek is.

Amikor 1978 nyaradn el8szor jartam Lengyelorszagban, a csaladdal, Marton
Ocsém 4 éves volt, és teljesen beleszerelmesedett a Syrena nevt kis lengyel kocsiba.
Mindig azt leste, jon-e Syrena, és ha jott, mert jottek, hiszen sok futkdrozott bel6liik
a macskakoves krakkoi utcakon, 6rvendett, ahogy csak egy négyéves tud.

Maéra kultauto lett ebbdl is, mint szinte mindenbdl, ami a negyedszazada levi-
tézlett szocializmus része és terméke volt. Biztos lehet tankot is kapni a wroclawi
jatékboltokban, de nekem a Syrena modellautén akadt meg a szemem, 19 zloty,
1400 forint, nem sok, bar ezért a Mis nev kif6zdében két személyre ételt kapni,
borscsot meg pirogot; no persze, hogy is lehet ételt jatékautéhoz mérni. Noha
mindkettSre erds rakivanassal lehet élni.

Es csak most, majd’ egy hét elteltével gondolom végig a lengyel vonalat,
mondhatni vérvonalat, ami bennem huizédik.

Anyam csaladja eredetileg Besenszky volt, aminél eléggé gyanis a lengyel
6haza. Nagyapamnak, Besenszky Sandornak ludovikés kordban tanacsoltak,
hogy véalasszon valami magyarosabban hangzé nevet, igy lett szegénybdl nagyon
magyar Besenyd. Az ,,anyja neve” rovatba ezt irom be minden alkalommal, és mi
tagadas, visszasirom a Besenszkyt.

Gyongy0si nagyanyam anyja viszont név szerint volt Lengyel, méghozza
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Hermina. Nem tudom tobb generacion keresztiil visszakutatni, hogyan alakul-
tak a hazassagok, névcserék, de csupan a név jelentése miatt akar azt is feltételez-
hetjiik, hogy valaha, réges-régen tényleg Lengyelhonbdl érkezett idegeneket je-
16ltek igy, mert mi mast?

Nevezett Marton 6csém aztan, joval késébb lengyel lanyt vett el feleségiil, aki
— ming véletlen — Wroclaw mellél vald, Boguszycébdl, de itt jart egyetemre.

A korok, akarhany év is kell hozza, korbeérnek.

Ha visszatérés nincs is, valamiféle megtérés bizonyosan létezik.

Ettél a naptol kezdve izgalmas lett az élet. Az emberek nagyon féltek a bombdzdstol.
Mi, szegény magyarok csak csoddlkoztunk, semmi sem volt ez a hdrom kis orosz bomba a
pesti bombdzdsokhoz képest. Igaz, hogy itt a hdzak nagyon gyengék, és tele fival, ami
nagyon tiizveszélyes. Osszesen hat hétig voltunk Breszlauban, igen jol esett a pesti izgal-
mak utdn a valdsdgos békebeli nyugalom. Kezdetben sokat nélkiiloztiink az igynevezett
nyomortanydn, de aztin 3 hétig, amig a szép vdrosrészben laktunk, igen jol éltiink.
Elveztiik a j6 meleg szobdt, nagyokat aludtunk, a kosztunk is még volt, de azért sokszor
voltunk éhesek a zsirtalan vendégloi koszt miatt.

Egy hete érkeztiink. Legaldbb egy honapnak ttinik. Minden bejaratottan m-
kodik. Mar mindennek megvan a helye, ami nem akadt a lakasban, par apréség,
vettiink. Eles kést, konyharuhat.

Nagyanyam napléjat olvasgatva nem art belegondolni, efféle torténelmi for-
dulatokban milyen kiilonbségek lehetnek idegen konyha és idegen konyha ko-
z6tt. Milyen jo, hogy nem kell senkivel sem osztozni, mondom - lehet, felettébb
gbgosen; vajon hogy viselnénk, ha holnaptol az dsztondijas iroda ide rakna ne-
kiink egy afgan menekiilt irét, mert nincs mas megoldas, itt pedig van még egy
kanapé, azon elalszik majd. J6, ne afgan legyen, csak moldév.

Erés megfontolas targya...

Felkelés, citromos viz, kavé, joghurt. Szép kométosan. Az erkélyajté nyitva,
hiaba, hogy nincs az a hej, de meleg, a nyar az nyar, vagtat befelé az 4j nap, su-
tyorognak a park fai, z6rog a keresztutcaban a villamos.

Nyolc 6rakor a gépnél iilok, és gytrom Ossze a két vilagot; j6 lenne nagy-
apamma lenni, legaldbb képzeletben, 4m ez nagyon hit dbrand. Amikor minden
megvan, rettent6 nagypofaji dolog lenne azt allitani, hogy értem én am, milyen
a majdnem-semmi.

Inkabb csak azon toprengek, hogy meg tudtik-e szokni az ittlétet egy-két hét
alatt, Breslau jelentett-e nekik tobbet, mint egy allomast a sok koziil.

Ok is mondtak-e, amikor végeztek a varosban valé jarkalassal, ideges enniva-
16-hajkuraszassal, sorallassal, kilatastalan intézkedéssel, hogy na jo, akkor men-
jink haza.

Borzaszté hideg van, gyerekem.

Gyertink gyorsan haza.

Elballagtam a Biedronka nevi vegyesboltba, és feltlint, hogy kész a jarda.
Erkezésiinkkor, egy hete még minden fel volt tirva, kertilni kellett a mésik oldal-
ra — most pedig készen van.

Wroclaw, az ulica Kosciuszko ezen a héten is épiilt-szépiilt.

Es ilyen az, amikor bele vagyok zuhanva valamibe (multnak kutja...), mert
rogvest ez jutott az eszembe: nagyapamék '44-ben jartak-e épp ellenkezbleg?
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Hogy mentek az utcén, és azt kellett 1dssak, hogy jé, itt tegnap még jarda volt...
bolt volt... haz volt...

Lépegetek az 1j kovezeten.

Hat ilyen egy rendes kikovezés.

Felmasztunk a Maria Magdolna-templom tornydba, a kereszterkélyre.
Tizenharom emelet, valami 228 1épcséfok.

Ujra, megint a gondolat: apamék jartak-e itt ‘44-45-ben? Es ha igy lenne, mért
lenne j6, nem tudom megmondani.

Amugy hogyan, mért jartak volna?

Héboruban, télen, minusz tizenvalahdny fokban. Kabatjuk sem volt.

Felmasztam, hésiesen, és széttekinték.

Tiz nap utdn méar nem volt térkép a t4j. Ugy mutogatok lefelé, mint aki itt élte
le fél életét; vagy csupan magamnak akarom bizonygatni, hiszen itthon vagyok,
ez a Boroszl6/Breslau/Wroclaw genetikailag ott lappangott bennem, és most,
adott pillanatban kitort rajtam a wroctawizmus.

Akérhogy is, velem egylitt apam, a nyolcéves Karolyka is feljott velem most a
szédit6 magasba koriilnézni.

Es végre nem fazott egy csoppet sem. Csak én borzongtam meg egy picit a
harminc fok ellenére.

A Ryneken katonai eskiitétel zajlott e pompas vasarnap délelétt.

Most is, ha csak erre az 6racskara is, katonak masiroztak fel s ala a varoshaza
és az 6don hazak kozott.

Nagyon snajdig, nagyon elegantos, nagyon lakkcipds ifju tiszturak és tiszt-
holgyek, akik ma lettek végleg azza, amire késziiltek.

Elvonult a rezesbanda, élén a tamburmajorral, és azzal felbomlott a zart rend.
A mikrofonba mar nem kiéltoztak vezényszavakat, hogy Batallion, passage!, ha-
nem a tiszturak és holgyek egymads felé fordultak, és razni, 6lelni, lapogatni
kezdték egymast, mert végteleniil boldogok voltak, arcuk fényesebben sugér-
zott, mint a nap, mert békében remek dolog am katonatisztnek lenni.

Békében tigysem lehet elképzelni a hébortit.

Akkor sem, ha valaki szazadszorra olvassa el a nagyanyja hédborts napléjat.

Mert békében mindig béke van, és habortban csakis haboru.

Mindenkirdl készilt fénykép, meg lett 6rokitve ez a nap; legyen majd akarho-
gyan is, a képen mindig béke lesz.

Elmentiink ebédelni: el6bb zsureket, utdna pedig pirogot kértiink.

Dr. Laszlovszky Jozsef volt gyodgyszerészhallgatd 1995 janudarjaban, a
Gydgyszerészet cimd lapban tette kozzé emlékeit. Kicsit talan precizebb, ténysze-
riibb, mint nagyanyam napléja, és persze mas szemmel irédott és joval késbb, az
események 6tvenedik évforduléjara. Nala szerepel, hogy a Technische Hochschule
(ma plac Grunwaldzki) auldjdban janudr 6-i tanévnyité utan janudr 10-én kezd6d-
tek meg az el6adasok. , A hianyzé budapesti professzorok helyére méris sikertilt a
kolozsvari egyetemrdl csaladjaval egyiitt kitelepitett dr. Méhes Gyula farmakol6-
gus professzort a gyogyszerismeret, s6t, az 6sszevont képzésben eredetileg nem is
szerepl6 gyogyszerhatastan és méregtan targyak el6addsira megnyerni”.

Laszlovszky Jézsef 1996-ban aztan levelet irt apamnak, ami igy kezddédik:
,Egyike vagyok azoknak az egykori gyogyszerészhallgatoknak, akik aldott em-
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1ékd édesapad félt6 gondoskodasa mellett ezelStt Gtvenegy éve visszaérkeztiink
németorszagi kitelepitésiinkbdl.

J6l emlékszem Rad, az akkor kis gimnazista fiira, névéredre, Dalmara és
édesanyatokra, akin sokszor latszottak a koriilmények stlyos gondjai. Azéta
csak édesapaddal talalkoztam egy alkalommal. (...) Az évfolyamtalalkozénkon
most is halds szivvel emlékeztiink meg Edesapadrdl. Az § felelGsségteljes, j6zan
gondolkodasanak és professzor tarsaival valé j6 egyiittmiikodésének koszonhet-
juk, hogy épségben hazakeriiltiink. (...) Furcsan hangzik, de az egyetemistak ko-
ziil a gydégyszerészhallgatok sorsa szinte kiilfoldi utazgatasnak tlinik azokhoz a
borzalmakhoz képest, amelyeket Drezdaban vagy Halléban kellett az orvostan-
és a mérnokhallgatoknak elszenvedniok.”

Janudr 22. vasdrnap mdr az egész vdros menekiilt. Minden személy 15 kg-ot vihet
magdval, gyalog mehet az orszdgiiton abban a rettenetes hidegben. Mi is csomagoltunk,
csak kézi csomagokat. Hdla Istennek, sikeriilt 7 vagont kapni, és mi az dsszes csomagjain-
kat elvihettiik. Nagy volt az izgalom, a minusz 18 fokos hidegben, hétfé reggel, 8-tol dél-
utdn 4-ig dlltunk a vagonokndl, berakodtunk. Az volt a szerencse, hogy egészen kint, a
mellékvdgdnyndl voltunk, kiilonben, ha ldttak volna, a menekiildk ezrei elzavartak volna,
és elvették volna a vonatunkat. Mi magunk cipeltiik nehéz csomagjainkat, majd’ megsza-
kadtunk és fagytunk a nagy hidegben. Egész nap evés nélkiil, Kdarolyka sirt, hogy nem
birja tovdbb. Janudr 23. hétfon délutin 4-kor végre elkésziiltiink, és beszdlltunk a kis régi-
modi francia kocsikba. Nem volt folyosd, a fiilkébol csak kiszdllhattunk. Borzalmas hideg
volt, minusz 20 fok, majd megfagytunk az egész napi dlldogdlds, cipekedés utin. Mégis
oriiltiink, hogy mdr bent iilhetiink a kocsikban. Izgalommal vdrtuk az induldst. Ezt min-
dig tovdbb halasztottdk, mdr-mdr 1igy nézett ki a helyzet, hogy leszdllitanak, és a helyiin-
ket a menekiild németek foglaljik el. Végre hétfon, 23-adikdn, éjfél utdan 1 ora tdjt elindul-
tunk. Megdobbenve vettiik észre, hogy a hdrom vagon az dsszes csomagjainkkal ott maradt
(20 orvostanhallgato is benne iilt), azzal az igérettel, hogy reggel 6-kor egy mdsik szerel-
vényhez kapcsoljdk, amelyik szintén Halléba megy. Minket ez az elmaradds igen siilyosan
érintett, mert egy jo nagy kézi kosdr is elmaradt. (Mert a tobbieknek igen sok csomagjuk
volt, hdt Gyula jonak ldtta a mi élelmiszeres kosarainkat dttenni a mdsik vagonba.) Mert
1igyis mellettiink van a kocsi, szinte minden dllomdson dthozhatjuk, Gyula igy gondolta.
Ebben a kosdrban rengeteg minden volt, két kilo cukor, egy nagy iiveg krasznai sdrgaba-
rack lekvdr cukorban, egy tiveg mdlnaszorp, egy kil méz, hdarom tiveg Odol, hdrom iiveg
halolaj, hdrom iiveg ecet, valodi levendula kolniviz, két csésze, két pohdr, potolhatatlan
veszteség volt a szamunkra. Szalonna, vajkeksz, kenyér az iitra. Egy deci maradék rumot
Gyula kivett az utolso percben, ez volt az utolso szesz, amit inni lehetett. Ez a kosdr végleg
elveszett, megették a fitik a hdrom napos utazdsban. Soha nem ldttuk egy darabjdt sem. [0l
eltiintették a fitik. Mi pedig legaldbb két honapig éreztiik hidnydt.

Az utazas, a menekiilés folytatédott Drezdaba, Halléba, Grazba, Leobenbe és
végiil a Miinchen melletti Adldorfba, ahol 1945. méajus 1-jén szabaditottak fel
Gket az amerikaiak. Akik viszont még hénapokig nem engedélyezték a csoport
hazautazasat, igy az indulashoz képest majdnem egy év milva, oktéber 17-én
érkeztek csak meg.

A megmenekiilt hallgatésdg par nap mulva, oktéber 22-én irt egy memoran-
dumot, amit a miniszterhez juttattak el. Tobbek k6zott ez all benne:

,Alulirottak ezennel kijelentjiik, hogy dr. Méhes Gyula egy. nyilv. rendes ta-

1029



nar, a Németorszdgba kitelepitett gydgyszerészcsoport vezetSje németorszagi
tartézkodasunk alatt sajat biztonsdgat veszélyeztetve tobb izben is a leghataro-
zottabban ellenallt a német és németbarat-nyilas érzelmd magyar katonai szemé-
lyek azon parancsainak, hogy a vezetése alatt all6 csoport tagjai ,, Volksturm”-ba,
német katonai alakulatba, vagy német érdekeket szolgalé magyar csapattesthez
bevonuljanak. Mtikodésének koszonhets, hogy a 110 f6nyi egyetemi gyogysze-
részcsoportot sikertilt megmenteni attél, hogy a német haborus eréfeszitésekhez
cselekvéleg hozzajaruljanak.”

Es annak bizonyitasara, hogy a j6 néha elnyeri jutalmat, vagy legalébbis fel-
jegyzik valahol, ide tartozik még Mansfeld Géza pécsi gyodgyszertan professzor
néhény sora, aki mar a koncentracids tabort tilélve, Genfbdl jegyezte az aldbbia-
kat: ,,...amikor engem deportaltak és 6 mint Kolozsvarrél menekiilt megbizast
kapott a kultuszkorményzattél, hogy tanszékemet vegye at, ezt kereken megta-
gadta, s inkabb &llas nélkil maradt, semhogy jobb meggy6z6désével ellentétben
helyezkedjék el. Ezért kellett neki is azutan katonai behivasnak eleget téve nyu-
gatra mennie, holott ha az én tanszékemet elfogadta volna, szépen Pécsett ma-
radhatott volna.”

Szépen Pécsett maradhatott volna...

Es mintha nem lenne menekvés, hidba vergddik végig valaki a fél haborus
Eurépan, ha a sors ujja, kisujja, ujjacskaja mar rabokott egyszer a térképre, arra a
ki tudja, milyen, messzi, ismeretlen Pécs varosara, akkor oda kell menni.

Mansfeld Géza 6reg volt mar és beteg, nem tudott, tdin nem is akart hazajonni
Svajcbol. Immar § javasolta maga helyett utédjaul dr. Méhes Gyulat a Pécsi
Tudoményegyetemre. Aki ezek utdn 1946 kora 6szén 1ijbdl szekeret fogadott, fel-
pakolta azt a keveset, amijiik maradt, és eldocogtek Pécsig. Apam tobbszor fel-
idézte, mennyire beléivédott, milyen szép volt a Mecsek-oldalon lefelé ereszked-
ve meglatni a hdborttol teljesen megkimélt, csondes, alkonyati varost.

Merd véletlen, természetesen, de a (szolgalati) lakdsuk j6 tizenot évig a Vitéz
utcaban volt.

Wroclaw, 2016. jalius 1-14.
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BERKA ATTILA

Sotétben

Abba kell hagynia, hogy sir, mert alig lat, a szemfestéke szétkenddve, a riizsa és
minden masa, tiszta moslék az arca.

Ez meg itt kész csoda, ha a kérhazig kibirja, egyszer igy horog, hogy mindjart
vége, aztdn meg sehogy nem hallani a 1égzését a zajban, ahogy veri az esé a ko-
csit.

A pincébdl hizta fel.

Elment az dram, ez meg lement felkapcsolni vagy kicserélni a biztositékot,
hogy legyen dram.

A tulaj azt mondta, a haz fel van szerelkezve minden eshetdségre.

De persze azt se tudta, mit keressen, hol keressen, kiilonben is inkdbb be a
kocsiba, irany valami kérhaz, vagy legalabb emberek, egy é16 ember legalabb,
aki segit, van drama és é16 ember.

Rég nem vezetett, mert taxival jar, mivel egyediil nincs kedve vezetni, ezért
most pont olyan, mintha sose vezetett volna, pedig éllitélag ezt nem lehet elfelej-
teni, mint a biciklizést meg a f6zést, de egyediil nem biciklizik és nem {6z, és
mindent el lehet felejteni, s6t el is kell felejteni, mert nem lehet a mdltban élni,
hanem a maban kell élni, abbdl van a jové.

Nincsenek szomszédok, de cserébe drogosok meg hajléktalanok sincsenek,
mondta biiszkén a tulaj a telefonban, rdadasul van egy id6zit§, amitél mindig
fény van valamelyik szobaban.

Kirdnduljanak sokat, mert az erd6 csodaszép, a hegyek gyonyordek, csak
mindig érjenek haza sotétedésig, mert az ember nem lat a sotétben, viszont az
allatok érzékszervei sokkal jobbak, tigyhogy alkonyattol pirkadatig maradjanak
a hazban, gyujtsdk be a kandallét, az Ggyis jar az ilyen rendes embereknek, a
vadromantika.

Aztdn ha mégis torténik valami, akkor kézildmpa, fejsze, macséta meg egy
szigony is van a pincében, amiota az épitkezéskor voltak a problémék, de amugy
is jo, ha van fegyver a hdzban a mai vildgban, ugye.

Mert példaul véletleniil arra jarhat egy sorozatgyilkos vagy vampir vagy
zombi, rohdgte teli pofaval a tulaj a telefonba, ne tessék mar haragudni, de csak
ez van a tévében meg a szex, én meg szeretem, mert j6l kikapcsol.

Legszivesebben rdcsapta volna a telefont, ra kellett volna csapnia, de inkabb
megkérdezte, van-e még valami fontos, amit mindenképpen tudniuk kell.

Nem, nincs mads, azt hiszem, nincs, mondta elgondolkozva a tulaj, de ha még-
is kellek, akdrmikor hivhatnak, hajnalig biztosan tévézek.

K06szonjiik szépen, akkor majd jelentkeziink.

El6szor nagyon megijedt, de akarki megijedt volna, és legaldbb nem sikoltott,
csak allt mereven, nézte a sotétet, nézett bele a sotét pincébe, hiszen ilyenkor
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tgyse lehet mast csindlni, csak rogton megdriilni vagy eldjulni, tatott szajjal bele-
zuhanni a sotétbe, lezuhanni a férfi mellé, aztan lesz, ami lesz, j6jjon a semmi.

Sikitott és sikitott, mert mégse lehetett mast csindlni, mint sikitani az iszo-
nyattol, hogy nem latni semmit, mert vaksotét van az egész hazban, a férfi pedig
nem valaszol, nem sz6lal meg, nem mozdul, a pincében van és neki most le kell
mennie érte a s6tétben a meredek Iépcsén.

Nézett le, lefelé, bele a sotétbe, és nem latott semmit, nem hallott semmit.

Ki akart rohanni a hazbdl segitségért, de tigysincs senki a kozelben, kiillonben
is meg kell tudnia, mi van odalent, mi van a férfival, és nem vérhat reggelig, biz-
tosan nem tud aludni, elaludni a s6tét hazban az erd6 kozepén.

Mintha hangot hallana, mintha torténne valami odalenn.

Te vagy az, j6l vagy, kérdezi és var, de semmi.

A falhoz lapulva araszol lefelé a 1épcsén, a szeme féj a s6téttdl, ahogy erdlteti
benne, hiszen latni akarja, hova 1ép, hova megy a négy nyelvvizsgajaval, a harom
diplomajaval, a két feln6tt gyerekével.

Nem is 1ép, csak cstiszik, mint a csiga.

Mintha kezdené szokni a szeme a sotétet, talan mar nincs is messze.

Jol vagy, suttogja.

Igen, elGszor suttogott, aztan tivoltott, igen, el6szor suttogott.

Es akkor mintha nydszorgés és tétova, erétlen mozdulat hangja.

Eletben van, él, é, nagy a baj, de életben van, éI

Korilbelill féluton all meg, figyeli a 1égzését, a sajat 1égzését, hogy megelSzze
a panikot, mert a gyégyszere odafent van az emeleten, és ezt itt most el kell in-
téznie, csak ne remegjen az ajka meg a keze, hiszen nem megbocsatania kell a
volt férjének, hanem életben kell tartania.

Azért jottek ide, hogy megbeszéljék, mit rontottak el, mit lehetett volna mas-
képp csinalni.

Nem kezdik ujra, csak kipucoljdk, kitisztitjak a kozos multat, hogy egyediil
maradtak, hogy kirepiiltek, vagyis elrepiiltek a gyerekek, és a felesleges tiiskék
és sebek helyett tiszta lapra van sziikségiik.

Ez a hely tokéletes egy ilyen hasznos hosszu hétvégére.

Ez meg mi volt, semmi, akkor ne rdngassa a korményt.

Kétoldalt stird erd6 ugyantigy, mindenhol zuhogé esé ugyantgy.

Tovabb kell mennie, mindjart leér, mindjart ott van, s6t mar innen tisztan hal-
lani a 1égzését, bar kozben égett szag meg véré, igen, vérszag.

Vizcsepp a szemében, a szempilldjara ragadva, a miiszerfal fényei csillognak
benne, de hidba szép, ki kell dorzsolni gyorsan, a festéknek tigyis mindegy, majd
a kérhazban megcsindlja rendesen, miutan leadta ezt a szerencsétlent és ossze-
szedte magét, példaul szerez kavét, egy jo forré kavét.

Mint az 6lom, a folyékony 6lom, majdnem teljesen elejtette, végiil csak a de-
rekaig, a dereka lett csak saros a szerencsétlennek.

Lihegve tolta, gytrte az autdba, pedig szaga volt, égett, véres és izzadt szaga,
raadasul biidoset szuszogott meg nyogott.

Szerencsére 0mlik az esg, biztosan lemossa réla a biidoset, amig megkertili az
autot, ha elérehajtja a fejét, hogy a nyaka és a bliza kozott béségesen folyjon a
hatara, végig a hatan, le a combjan a viz, és ahogy atjarja, meg-megremeg, felfris-
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siil, és legalabb egy pillanatra csak a tiszta esdillat van, ami eltizi a fak koziil
arado sotétet, mielGStt betil az autoba.

AXkapu, a francba, ezt a vaskaput nem tudja attorni, ki kell nyitnia kézzel.

Kiloki a kocsiajtét, ugrik, rohan oda s vissza, magara rantja a kocsiajtét, de a
kurva életbe, letorott a cipdsarka és térdig séros a laba, nem fogja becsukni a ka-
put, a hazat se zarta be, kit érdekel, padlégaz.

Valami baj van, kérdezte a volt férje, iigy allsz ott, mint aki kisértetet latott.

Igen, ahogy htizta ki a b6rondot a csomagtartobol, a hazra pillantott és tgy
maradt, a torka kiszdradt a meglepetéstél, hogy egy nagyon régi érzés ize kertilt
a szdjaba.

Segitsek bevinni?

Kérlek, csak a lényegrél, mondta a volt férjének hatdrozottan a telefonba, mi-
kozben négykézlabra ereszkedve kereste az agya ala véletlentil bertigott szem-
uvegét.

Uvélteni akkor kezdett, amikor a férfi megint terapeutét jétszott, a nagyon
megértS, mert mindent tudé régi baratot az idegesit6 kérdéseivel, biztos vagy
benne, tényleg ezt akarod, ezt azonnal hagyd abba, fejezd be, kiilonben, mit kii-
lonben, nekem te ne, te se nekem, kiilonben is, aki mondja.

Nem jon szembe senki, miéta elindult, senki nem jétt szembe és mogotte se,
egyediil van az dton, miéta elindult, teljesen egyediil, csak ez a szerencsétlen
fulladozik mellette, aki egy biztositékot se tud kicserélni, amikor a tulaj is meg-
mondta, hogy a haz mindennel fel van szerelkezve, ott van minden a pincében,
ami csak kell, még szigony is van.

Ez persze soha nem fogad el senkitél semmit, olyan okos volt mindig, hany-
szor hallotta tSle, hogy te ebbe ne sz6lj bele, azt se tudod, mirdl van sz6, mert te
olyan okos vagy, ugye, hat most nesze a te nagy okossdgod, akkor végiil is ki az
ostoba, ugye.

Arokonok és a barédtok is elmaradtak, mert soha nem voltal képes raérni, csak
a munka, mindig csak a munka, a hivatas, mert az emberek és a vilag gyogyitasa
életforma, meg az eskii, az a rohadt eskii, ami miatt soha semmit nem fogadtal el,
helyezgettek is ide-oda, hogy ne zavard a tobbieket.

Es most itt nyomhatja a gzt a zuhogo esében, a vaksotétben a vildg végén,
bele a semmibe.

Egy teljes napot atsirt, amikor megértette, hogy nem kiralyi csaladba sziile-
tett, hogy tényleg nem hercegnd.

Akkor orvosfeleség lesz, a legszebb és legokosabb orvosfeleség, aki mélté a
kilonleges életre, mert 6 maga is kiilonleges, s6t minden szempontbdl fényere-
mény.

Te meg a legtehetségesebb és a legvonzébb orvos voltdl, de persze gyorsan
hire ment, hogy elhivatott és tisztességes vagy, aki paros labbal rigja ki az
orvoslatogatokat és visszaadja a boritékokat.

Végre fény, mozdulatlan, de egyre névekvd fénypont, aztan még egy és még
egy, egyre tobb.

Ezek villanyoszlopok, azok hazak.

Tekintetet kodosits, bodité melegség jarta at.

ElGszor akkor ocsudott kicsit, amikor ki akarta venni a férfit a kocsibdl, és el-
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csuszott, egészen a derekdig saros lett, csupa sar mindene, még a labujjai kozott
is csak a sar, szerencsére kikaptak a kezébdl a férfit és belekaroltak a karjaba.

Végiil a géphangra tért teljesen magahoz, hogy il, és egy mosolygé névér a
kezébe nyomja a forré kavéval teli, fehér miianyag poharat.

Barcsak ki tudna mutatni a héljat, hogy ez a pohar forré kavé mennyire jol-
esik neki, mar az els6 korty teljesen atjarta, sziinik a remegése, konnyebbedik a
szemhéja.

A névér szaja mozog.

Még nem tudni semmit, vizsgaljak, a férje, ugye?

Volt, az volt, mondana, de a forré kavétdl sajognak az ajkai, csak bélint.

Rég nem a férje, a testvérei és a gyerekei sincsenek mar, elmentek, kikoltoztek
mind, addig ragta a filiiket, addig mondogatta nekik, ha akarnak valamit az
élettS], ha akarnak valakik lenni, menjenek el innen, mert itt soha nem lehet sem-
mi, ez itt semmi.

Nézzetek a férjemre, az apatokra, itt mar csak ilyen senkik lesztek.

A névér hétrakapta a fejét.

Kinyilt egy ajto, az az ajto.

Egy fehér kopenyes férfi 1ép ki rajta, kozeledik, felé tart.

A névér oldalra 1ép, mikdzben gy néz a férfira, akar egy istenre, mert az, ez
egy igazi orvos, latszik a cipGjén.

Kar volt a forr6 kdvéval megégetnie a szdjat.

Felall, a torka szaraz, s6t mintha nem is a sajat hangja lenne.

Doktor ur, mi van vele?

Az isten a szemébe néz, a vallara teszi a kezét, finoman visszaiilteti, beszélni
kezd nyugodt hangon, s6t biztatén mosolyogva, részletekbe menden ismerteti a
helyzetet.

Doktor ur, mi lesz velem?
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KAPPANYOS ANDRAS

CSARNAK, PATRAC, CSEREB

Szolldth Ddvid beszélgetése a miiforditds kultiiratudomdnyi vizsgdlatdrdl

Szolldth Ddvid: A ma este bemutatott konyv' forditdselméletrol szol, a szerzo nagydoktori disszertd-
cidjanak dtdolgozott viltozata. A cim a James Joyce Ulyssese dltal felvetett szamtalan forditdsi
probléma koziil utal az egyikre. EQy bajuszvéddvel elldtott bogrére, amelynek a mai magyar olvaso
szdmadra feltételezhetden nincs meg a referencidja, és ezzel a forditonak mint kultiirdk kozotti kozve-
titonek kezdenie kell valamit. A szerzd, Kappanyos Andrds nemcsak irodalomtudds, hanem évtize-
dek 6ta miifordito. Az Ulysses-utalds a cimben azért indokolt, mert a konyvben igen nagy szdmban
taldlhatdk ennek a regénynek a forditdsdra vonatkozo példdak. Kappanyos Andrds volt a kezdeménye-
z6je és a koordindtora a Joyce-mii 1ij forditdsdt elvégzo forditoi miihelynek, melynek Gula Marianna
és Kiss Gdbor Zoltdn mellett én is tagja voltam. A konyv olvasdsa szdmomra erdsen nosztalgikus
volt, sok olyan problémdval taldlkoztam iijra, amelyet annak idején kozosen vitattunk meg. De nem
szeretném azt a ldtszatot kelteni, mintha kizdrdlag az Ulysses forditdsdrdl szolna a konyv, ennél
sokkal tdgabb korbol hoz példaanyagot a forditdselméleti kérdések tdargyaldsihoz.

Az elsd kérdésem a szerepkettosségre vonatkozik. A Bajuszbogre egyrészt irodalomtudomdnyi,
kultiiratudomdnyi disszertdcié, mdsrészt a miiforditoi gyakorlat tapasztalatait kozovetitd munka.
Hogyan valdsul meg a kutatd és a miifordito perszondlunicja?

Kappanyos Andras: Ez termékeny kapcsolat lehet. A magyar hagyomanytél, amennyi-
re latom, nem idegen, hogy az efféle egyiittallasbol jelentSs miivek sziilettek, példdul Raba
Gyorgy konyve, a Szép hiitlenek. De nem ez a jellemzd. Valaki vagy tudésként &ll neki en-
nek a témanak, de gyakorlat nélkiil, és a mtiforditék vagy a hétkoznapi vildgirodalom-ol-
vasOk szamadra nincs igazan relevancidja annak, amit ir, vagy a masik oldalon vannak a
mithelytanulmanyok. Vas Istvdn, Nemes Nagy Agnes frdsai nagyon érdekesek, és masok,
példaul Somlyé Gyorgy, Timér Gyorgy is irtak igazan j6, helyenként elméleti igényd m-
helytanulmanyokat a mtiforditasrél, ezek viszont nem érik el a tudomany ingerkiiszobét.
Mikozben a nemzetkozi kultiratudomanyban a kilencvenes években forditastudomanyi
fordulat kovetkezett be, Magyarorszagon még ezek a mihelytanulmanyok is elapadtak.
Tanulsagos, hogy a Jézan Ildiké altal szerkesztett, magyar forditastudomanyi szovegeket
tartalmazé antolégidban (A muiforditds elveirél. Magyar forditdselméleti szoveggyiijtemény,
Balassi Kiadd, Budapest, 2008) a hatvanas-hetvenes évekbeli szovegek stirtin kovetik egy-
mast a kronologikusan rendezett kotetben, de a kilencvenes évekbdl mar csak egy iras
szerepel (Csordas Gabor kival6 esszéje), ez is jelzi, mennyire megfogyatkoztak a miifordi-
toi reflexiok.

Sz. D.: Sajnos valdban megcsappantak a kilencvenes években a miiforditdssal foglalkozd mii-
helytanulmdnyok, ugyanakkor javuld tendencidt mutat a miiforditds irodalomtudomdnyos kutatd-
sa. Emlitetted Jozan Ildikot, az idézett antoldgia a ,Pont forditva” sorozatban jelent meg, amelyben
olyan tanulmdnykotetek, antologidk, dokumentumkozlések, tanitdsban is jol haszndlhato dsszedlli-
tdsok jelentek meg, amelyek fontos hidnypotlo munkdt teljesitettek.

A pécsi Mivészetek és Irodalom Hazaban 2016. majus 11-én elhangzott konyvbemutat6 beszél-
getés szerkesztett véltozata.

! Kappanyos Andras: Bajuszbogre, leforditatlan. Miiforditds, adaptdcid, kulturdlis transzfer, Balassi
Kiad¢, Budapest, 2015
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Milyen tudomdnyos kornyezetben helyezi el a konyved a forditdstudomdnyt? Ott van egyrészt
a mdr emlitett, leginkdbb a nyugatosokhoz kotheté magyar miiforditds-hagyomdny, amely leginkdbb
miivészetnek tekinti a miiforditdst, és amelyrdl leginkdbb miilt idoben beszélhetiink, mdsrészt irsz a
traduktologidrdl (azaz a nyelvészeti forditdstudomdnyrol, amely egzaktabb, formdlisabb szemlélettel
vizsgdlja a nyelvi dtkddoldst, de a kulturdlis kiilonbségek forditdst érintd kérdéseivel nem foglalko-
zik), ehhez képest is poziciondlod a sajdt kutatdsod. Van egy hatdrkijelolés-értékil megfogalmazds a
konyvben. Eszerint nagyjiabol ott kezdodik az dltalad kovetett és mifvelt, a kulturdlis forditds elmé-
letére alapozott miiforditds-elemzés, ahol a nyelvészeti traduktoldgia hatdskore megsziinik.

K. A.: Ez egy forditasi példanal keriil elS. A David Crystal éltal 6sszeallitott A nyelv
enciklopédidja cimd kival6 kézikonyvnek a forditas-szekci6jaban szerepel ez az angol pél-
damondat: ,It's raining cats and dogs”. Ha ezt sz6 szerint leforditjuk, akkor valami olyas-
mit kapunk, hogy ,Ez kutydkat és macskakat esik”, aminek ugye semmi értelme. Ha
rendbe tessziik a szintaxist, akkor azt kapjuk szoveght forditasként, hogy ,Kutyak és
macskak esnek”, de a tulajdonképpeni, a konyv terminusai szerint szabad forditéi megol-
das az, hogy ,,Ciganygyerekek potyognak az égbdl”. Nyelvészetileg mar a masodik meg-
oldés is jo forditas, de ha kultirak kozotti kozvetitésben gondolkozunk, akkor eleve csak
a harmadik jon sz6ba, illetve éppen hogy itt kezd6dik a probléma. Elkezdiink gondolkoz-
ni rajta, hogy a ,Ciganygyerekek potyognak az égb6l” megfelel6-e az adott helyen, szo-
vegkornyezetben. Az eredeti kutyai és macskdi mas konnotacidkat hoznak magukkal,
mint a célnyelvben a ciganygyerekek. A két valtozat kozotti latszélagos ekvivalencia mar
ott sériil, hogy az ,It’s raining cats and dogs” azt is jelenti, hogy j6 nagy zuhé van, de az
nehezen képzelhetd el, hogy egy magyar anyanyelvii ember kinéz az ablakon, és megal-
lapitja, hogy ,Ciganygyerekek potyognak az égbdl.” Ezt a kifejezést csak akkor hasznal-
juk, amikor azt akarjuk kifejezni, hogy marpedig valami mindenaron, egészen lehetetlen
feltételek mellett is be fog kdvetkezni. Es van az idiéméanak egy masik valtozata is, abban
kisbaltdk potyognak. A kdnyvem nem politizal, de itt kénytelen voltam példaként idézni
egy olyan mondatot, amelyet a minisztereln6k mondott néhany éve arrdl, hogy jovére 3%
alatt lesz a koltségvetési hiany, barmi aron, akkor is, ,ha romagyerek potyognak az ég-
bdl”. Erezziik, hogy ez igy suta, a kifejezésben cigdnygyerekek vannak, romagyerekekkel
nem annyira miikodik. De ha ez a mondat egy nemzetkozi tandcskozason hangzik el, és a
fordité nem ismeri fel a helyzetet, akkor annak nagyon kellemetlen kovetkezményei le-
hetnek, és ad absurdum félrecstiszhatott volna tigy is a mondat értelme, mintha azt jelen-
tené, hogy akkor is 3% alatt lesz a hiany, ha a cigany népesség szaporulata nagyon meg-
novekszik. Ha ezt forditas soran nem vessziik szamitasba, rettenetesen félre lehet menni,
a kulturélis forditdselemzés ezekkel foglalkozik. Ha egy ilyen félreforditds megjelenik,
elhangzik, az nyelvi értelemben még nem félreforditas, de kulturdlisan igen. Nyelvi érte-
lemben az szamit félreforditasnak, amikor a Vendégjiték Bolzandban elsé mondatat — ,A
gondolasoktél Mestrében buicstizott el” — Marai regényének angol forditasa igy adja visz-
sza: It was at Mestre he stopped thinking”, azaz ,,a gondolkodast Mestrében hagyta ab-
ba”. A, gondolasok”-bdl ,gondolatok” lettek, banalis félreértés.

Sz. D.: Rossz szivvel akasztom meg a kulturdlis forditdssal kapcsolatos példdk sordt, hiszen
szemléletesek és szorakoztatoak. Mégis arra kérlek, térjiink vissza a miiforditoi gyakorlat kérdéseé-
hez. Egy kognitiv tudomdnyban haszndlt modellt tdrgyalsz a konyvben. A modellhez tartozik egy
rajz, ezen két pdlcikaember szerepel és egy vetitévdszon. Az egyik pdlcikaember elolvas egy angol
sz0t (,,chair”) a kezében tartott konyvbdl, a vdszonra vetiti egy szék képét, a mdsik pdlcikaember
pedig ezt ldtja, és leirja az eldtte 16v6 fiizetbe azt a szot, hogy ,szék”. Ez az eQyik sematizdldsa an-
nak, hogy mi torténhet az elmében a forditds aktusa kozben. Sok minden elhangzik a konyvedben
errdl a modellrdl, de irod azt is, hogy voltaképpen nem megismerhetd, hol és hogyan kovetkezik be
az ember fejében a forditds. Végiil mégis hozol példdt arra, ahol ez a séma miikodés kozben tetten
érheté. Ez a csoportos forditds helyzete, és itt a kozos munkdnknak, az Ulysses tijraforditdsdnak
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mithelytapasztalatdra hivatkozol. A két pdlcikaember munkamegosztdsdanak helyzetében felismered
a mi csoportmunkdnk bizonyos helyzeteit. Sot, felidézed az évek sordn gyakran visszatérd dialogu-
sainkat vagy a pdlcikaemberkék dialdgusait egy-egy forditdsi probléma felett. En ezeknél jokat ne-
vettem, mert magunkra ismertem. Felolvasok néhdnyat koziiliik, hogy azutdn ezekrél mondj vala-
mit. Hogyan miikodik ez a modell a valdsdgban?

A: Ez a megoldds tokéletes, minden megolddst teljesit.
B: Igen, csak épp eleven magyar beszéld soha nem mondand igy.

A: Ezt a (magyar) kifejezést én még sohasem hallottam. Van ilyen egydltaldn?
B: Van, és ha az olvasdnk esetleg nem ismeri, a kontextusbol rdjohet.

A: Ezt a mai magyar olvaso nem fogja érteni.
B: Nem baj, ezt a mai angol olvasd sem érti.

K. A.: A kollektiv forditasban az a j6, hogy ezek a palcikaemberkék valédi emberekké
valnak. Hasonl6 lehet6ség a munkamegosztds megfigyelésére, ha nyersforditasbél dolgo-
zik a mtfordit, és hozzafériink a nyersforditashoz is — az is olyan, mintha belelatnank a
fordité elméjébe. Mindenesetre amikor az Ulysses-forditasunk késziilt, majd megjelent,
akkor a legtobb hitetlenked kérdés arra vonatkozott, hogyan tudunk egyaltalan kollekti-
ven forditani. Van példaul, amikor az ember a helyes megoldast keresve kombinal, min-
tazat szerint préobalja rendezni a szavakat, egyszertien szélva hiilyeségeket porget a fejé-
ben. Ez intim helyzet, amelyet nem szoktunk megosztani. Itt viszont sikertilt id6t keriteni,
védett kornyezetet létrehozni ahhoz, hogy ezek az étletelések szabadon és produktivan
miikodjenek. Nem volt kinos hiilyeségeket mondani, mert mindannyian mondtunk hii-
lyeségeket. Az is belejatszik, hogy kiilonb6zé az anyanyelvi kompetenciank is, nem egy-
szerre és nem egy helyen sziilettiink. Van, aki ismert egy kifejezést, van, aki nem. Sok ki-
fejezést létre is kellett hozni, vagy a Szentkuthy altal megalkotott kifejezést elvetni. Végtil
is arrdl van szd, hogy egy idedlis fordité célnyelvi kompetencidjanak sokkal tdgasabbnak
kell lennie, mint az atlagolvaséénak. Es ezek a helyek mindig nehéz déntések. Benne
hagyhatunk olyan sz6t, ami nem része a koznyelvnek, nem fogja mindenki ismerni, de
kifejez6. Az 6t parbeszédbdl legalabb kettd arra vonatkozik, hogy mennyire dolgozzunk
az olvasé , keze ald”, mennyire kedvezziink neki. Ugyanis, ha tulsadgosan el6zékenyek
vagyunk a magyar olvaséval, akkor informéciét veszitiink. Hiszen az is informacié, hogy
valami az eredetiben sem ennyire vildgos. A nyugatos mdforditéi hagyoméanyunknak ré-
sze az az elvaras, hogy egy szoveg tokéletesen gordiilékeny legyen, hogy ne legyen
,forditasizi”. Csakhogy ha nincsen semmi forditas jellege, azaz ha nem tartalmaz olyan
informaciét, ami az eredeti nyelvnek és kultiranak a sajatja és a befogadé kultdranak nem
sajatja, akkor nem is viszi kozelebb a forditas olvaséjat ahhoz a masik kultdrahoz, pedig
ez igenis lehet célja egy forditasnak. En annak volnék a hive, hogy ne engedjiik elkényel-
mesedni a magyar olvasot.

Példaul vessiik 0ssze a Hemingway-regények stilusat a forditasaik stilusaval. A dialo-
gusokat az elbeszél§ mindossze igy ,kommentélja”: , he said”, ,she said”, aztan megint
,he said”, ,she said”. Ezt a magyar forditok képtelenek elviselni, a magyar valtozatban
ilyesmik vannak: , kapta fel a fejét”, , vonta fel a szemoldokét”, , tette hozza”. Tehat mint-
ha befrnak a rendez6i utasitasokat a forditék. Holott a széveg azt akarja, hogy ez az tires-
ség, ez a szaraz stilus teremtse meg a fesziiltséget. Ez egy rossz hagyomany, aminek bu-
cstt kellene mondani.

A masik, amikor att6] riad vissza a forditd, hogy az olvasétdl varjon egy kis eréfeszi-
tést. Ott van példaul Joyce Ifjiikori onarcképének egyik kulesmondata. Sajat forditasban igy
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hangzik: ,, A legrovidebb ut Tardba Holyheaden at vezet”. A két f6ldrajzi név valdszindleg
ismeretlen a magyar olvasénak, és igy a mondat elsére nem mond sokat. De két perc alatt
utana lehet nézni egy Google-kereséssel. Tara az Gsi ir kiralyok legendds székhelye (mond-
juk , Pusztaszer” a kulturalis analégiaja), Holyhead pedig az a hely, ahol a Dublinbdl in-
dul6 kompok a brit f6szigeten kikotnek, tehat annak meg Hegyeshalom lehetne a magyar
parhuzama. Fs igy mar értjiik a mondat atvitt értelmét is: sajat magunkhoz, 6nazonossa-
gunkhoz a modernizacién keresztiil vezet az tt. De a klasszikus magyar forditasban,
Szobotka Tiborndl ezen a helyen az &ll, hogy , A legrovidebb ttnak nincsenek kitérdi”.
Ami egyrészt iires kozhely, masrészt épp azt mondja az angol mondat, hogy a célhoz ve-
zet6 ttnak bizony vannak kitérSi. Arra, hogy az olvasé kényelmének tiszteletben tartdsa
mennyire magyar forditéi hagyomany, j6 példaval szolgal, hogy Ziirichben, a Joyce-
koézpontban megnéztem ennek a sornak az 6sszes fellelhet6 forditasat, koriilbeliil harmin-
cat (mindazokat, amelyekben a betiiket még felismerem, tehat a koreait példaul nem), és
mindegyikben ott van Holyhead és Tara, csak a magyarban nincs.

Sz. D.: Tobb téma dsszeér most a beszélgetésben. EQyrészt a szoveget megszépitd és ,akaddly-
mentesito” magyar miiforditoi hagyomdny. Ezen a ponton erds kritikai dlldspontja van a konyvnek.
Lawrence Venuti véleményét osztva azt mondod, hogy a célkultiira olvasdit tiilsdgosan kiszolgdld,
domesztikdld, az idegenséget minél inkdbb lefaragd forditdi gyakorlat a kolonialista szemlélettel
fiigg Ossze. Ugyanakkor a kozkeletiivé lett Venuti-féle elméletnek nem az automatikus ,helyi alkal-
mazdsdt” hajtod végre. Hiszen nem érvényes ugyanaz a kritika az angol domesztikdlo forditdsokra,
mint a magyar domesztikdld forditdsokra, mdr csak azért sem, mert a két kultiirdnak eltérd a hely-
zete, a nemzetkozi siilya.

K. A.: Eco példajat érdemes itt emliteni A Foucault-inga egy helyének forditasair6l. Egy
olasz szerepld idéz egy ismert olasz versbdl, Leopardi Linfinitdjabol. Eco a forditéval foly-
tatott levelezésben elfogadta, hogy az angol forditasban Keats-idézet legyen. De hat miért
ne lehetne, elvégre mtvelt olaszok miért ne idézhetnének Keatset, ha egyszer a Leopardi-
vers nem felismerhetd az angol kozonségnek. Venuti felfogésa szerint is rendben van az
efféle domesztikalds. Barna Imre jol oldotta meg a feladatot. Ugyanabbdl a versbdl idéz
egy masik sort, egy olyat, amelyen nagyon latszik a versszertiség, latszik rajta, hogy md-
veltséganyag, azaz ha a magyar olvas6 valészintileg nem is ismeri fel a konkrét olasz
verset, azt azért felismeri, hogy versrél van sz6. De nem ez a lényeg, hanem az, hogy
Barna Imre nem valaszthatta volna azt az eljarast, amit az angol fordité. A kulttrak hie-
rarchia-viszonyai miatt azt nem hissziik el, hogy egy olasz egy magyar kolt6t idézne.
Nem hinnénk el, hogy egy olasz spontdin médon magyar verssort idéz, és azt mondja egy
szép tajat nézve, hogy , bus diiledék”. Az nem garantalt, hogy minden informéacié athoz-
hato, de az alapvet6 etikai elvaras, hogy ne vigyiink be ,szennyezést”.

Sz. D.: A konyvedben mintha protokollokat javasolndl a miiforditék szdmdra. Ezek a protokol-
lok azokra a problémds helyekre fogalmaznak meg ajinldsokat, amelyeknél nem miikodik valamiért
a sz0 szerinti forditds. A protokolloknak vannak azért elozményeik, hagyomdnyaik. Emlithetjiik a
tonushiiség Babits-féle elvét: ha valamiért nem haszndlhato a forditandd kifejezés magyar megfele-
I6je, akkor pétolhatjuk hasonlo jelentésii, hangulatii széval. Példdul igy lett ,stiket” helyett ,né-
ma” a lélek Baudelaire Léthe cimii versében, vagy mondhatunk ,pdrduc”-ot, ha a ,leopdrd” nem
illeszkedik az adott helyre stb. Allattani példdkndl maradoa, a kényvedben ilyen a ,pele” vagy
mormota” kérdése. Hogy is van ez?

KA Az Alice Csodaorszigban egyik jelenete a bolond teadélutan, amelynek az egyik
szereplGje egy allat, akit begyomoszolnek a tedskannaba. Az eredetiben ez egy pele, aki-
nek a nevében, ,dormouse”, angolul eleve benne van, hogy 6 egy dlmos allat (vd.: ang.:
dormitory, fr.: dormir=aludni, magyarul: durmolni stb.). Magyarul a pele nem asszociélja
az dlmosséagot, nalunk erre a képzettarsitdsra a mormota alkalmas, ezért tehat a magyar
valtozatban mormota van. Egy probléma azért van ezzel. A pele akkora, mint egy hor-
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csdg, a mormota viszont akkora, mint egy testesebb macska, széval nem igazan fér bele a
teaskannaba. (Az ausztral bennsziilottek nyelvére leforditott valtozatban koala szerepel.)
Magyarul nem tudunk olyan kézmondast, amelyben a pele és az dlmossag 0sszekapcso-
l6dik, sét a legtobb embernek nem is mond semmit az, hogy pele. Erdekes, hogy németiil
,,Siebenschlifer” a pele, és tigy tlinik, hogy a magyar ,hétalvé” ennek a tiikorforditasa
lehet, csakhogy a magyar , hétalvé”-nak semmi koze nincs a peléhez, tigyhogy marad a
mormota.

Sz. D.: A forditds kozben mindig oriiltem annak, amikor meg tudtunk indokolni olyan magyar
megolddsokat, amelyek szdtdrral nem lettek volna konnyen aldtdmaszthatok, a szdszerintiség elvd-
rdsdnak nem feleltek meg, de mégis, azok voltak a j6 megolddsok. Irsz arrdl is a konyvben, hogy
néhdny kifejezést a forditénak kell létrehoznia. Itt mdr nemcsak arrol van szo, hogy a pelét diszkré-
ten mormotdra cseréljiik, hanem kitaldlunk valami nyelvi elemet, amely olyan, mintha lenne a
magyarban,azért, hogy hordozza az eredetihez kozelitd konnotdcidkat. Ezt nevezed fantomreferencia-
litdsnak.

K. A.: A fantomreferencia esetében (mint az amputalt végtagban érzett fijdalom eseté-
ben) olyasmire referalunk, ami ténylegesen nincs ott a célkultirdban, de tgy tesziink,
mintha ott lenne.

Megint egy Alice-bdl szarmazé példaval vélaszolok. A Cheshire-i macska példajaval.
A ,,Cheshire cat” az angoloknal kézmonddasosan vigyorog. Mint magyarul a ,, tejbetok”
vagy mint a fakutya. Egy atlag angol nem tudja ennek a motivaciéjat, de a forditénak ki
kell ezt kutatnia, és meg kell néznie, tud-e bel6le haszndlni valamit. Kiderithet8, hogy egy
vigyorg6 macska formadjira ontott Cheshire-i sajt a mondds eredete, amelyet lehetett tigy
szeletelni, hogy végiil mar csak a mosolya maradt meg, mint ahogy az Alice-ben is el6for-
dul az, hogy a macska mar eltiint, csak a mosolya van még fenn a fan. De a szovegben
ezzel nem tudunk dolgozni, a magyar olvasénak nem mond semmit a ,,Cheshire”, a ma-
gyar kisgyerek nem is tudja kiejteni. Erre Kosztolanyi megoldasa az volt, hogy legyen fa-
kutya. (Ennek is utdna lehet jarni. A kozismertebb fakutya, a korcsolyakkal felszerelt szék
nem tud vigyorogni. Itt a csizmahtizé fakutyardl van sz6, amelynek a csizmasarok ivéhez
illeszked§ kivagasa asszocidlja a széles vigyort.) Ez nagyon j6 otlet, csakhogy a ,,Cheshire
cat” szamos szdvegbeli funkciéjat nem teljesiti, példaul egy kutya nem maszik fara, nem
gombolyodik dssze, f6leg ha fabol van. Ki kell talalni egy macskat, amelynek van oka vi-
gyorogni, igyhogy itt keletkezik egy fantomreferencia. Az ember a haséra iit, és azt
mondja, hogy vigyorog, mint a pék macskéja. Ez olyan, mintha létezne. A péknél meleg
van, biztos van sok egér, van miért vigyorogni.

Sz. D.: A konyv, amely a miiforditds nehezen megoldhato helyzeteire keres megolddsokat, ért-
hetd médon szkeptikus az irodalmi miivek fordithatatlansdgdnak tételével. Ezt dogmatikus nyelvfi-
lozéfia alapjdn dllok hirdetik idonként, vagy azok hangoztatjdk, akik szerint mindent eredetiben kell
olvasni. A miifordito legjobb esetben beldtja ennek az elméleti igazdt, megvonja a vdlldt, majd dol-
gozik tovdbb. Ha a miiforditds lehetetlen volna, akkor nem lenne kereszténység sem, vagy egy kicsi
szekta lenne valahol a Szentfoldon, mert nem lenne egyetlen miikodoképes Biblia-forditds sem a
vildgon. A konyvtdrban fellelheté millié forditott irodalmi mii azt mutatja, hogy — persze kompro-
misszumok drdn, de — lehetséges a milforditds. Ujabb fogalompdrt idézek fel a konyobdl: referencia-
kovetd vs. attitiidkovetd forditds. Az attitiidkovetd forditds mellett teszed le a voksod. Az attitiidko-
vetésnek a példdja a mormota. A dormouse-nak a pele referenciakovetd, a mormota attitiidkoveto
forditdsa, mert az utébbi ,kedves + kicsi + sz6ros + dlmos + dllat” szovegfunkcidkat dsszességében
figyelembe vévd megoldds. (Ha nem is tokéletes, mivel a mormota nem kicsi). Az ellenpélda Nabokov
Puskin-forditdsa, amely lemond a versszertiségrol, a formdrol, az irodalmisdgrol, a referencidlis
pontossdg az egyetlen kovetelménye, és azon felhdboroddsbdl sziiletett, hogy milyen sok mindent
elsziirtak az Anyegin angol forditdi. Az ilyen forditdsbol sokat megtudhatunk az eredeti irodalmi
miirdl, de az érzéki tapasztalatban, a miiélményben nem részesit. Ugyanakkor ezek a miiforditoi
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stratégidk ellentmonddsba is keveredhetnek eqymdssal. Az élményszeriiség kovetelménye példdul
azzal, amirdl az imént volt szo, hogy ne ,akaddlymentesitsiik” a szoveget mindendron. Ne fosszuk
meg teljesen az idegenségétol. Hogyan ldtod?

K. A.: Igen, nyilvanvalé, hogy a forditas mindig kompromisszumra jatszik. Tehat az a
fajta purizmus, hogy mindent eredetiben kell olvasni, ahhoz hasonlithaté, mint amikor
azt mondjak, hogy nem szabad felvételrdl zenét hallgatni, csak é16 koncertet. A nehézsé-
gek, amelyeket ez felvet, szintén hasonlék. Egy atlagember az anyanyelvén kiviil egy
vagy két nyelvet tud jol megtanulni annyira, hogy konyveket tudjon olvasni. Magyar-
orszdgon a magyar nyelv viszonylagos tarstalansdga miatt még ez is ritka. (Mikozben a
Karpat-medencében tobb millié természetes bilingvis ember él, az ismert torténelmi okok
kovetkeztében.) Persze egy forditds sosem egyenértékii az eredetivel, az pedig végképp
vicces, amikor azt mondjuk egy-egy forditasra, hogy ,meghaladja az eredetit”. (Az el6for-
dul, hogy egy-egy kifejezés megoldasa jobban sikertil, tobbletértéket kap, erre majd még
visszatérhetiink, de az egész nem tudja meghaladni az eredetit.) Az eredeti éppen 1igy
nyilvanvaléan nem adhaté vissza. Err6l egy esszéisztikusan kifejtett hasonlat szdl a
konyvben. A f6szereplGije egy marvany léfej, az Elgin-marvanyok egyike, egy Goethe altal
is megcsodalt szobor, ami a British Museumban lathaté Parthenén-friz része. Csodalatos
benne, ahogy a marvany erezete szinte természetesen adja ki a 16fej ereit, a marvany sérii-
lései pedig a 16 sériiléseivé valtak. Tehat az, ami a 16 kifaragasa elStt is méar ott volt, hasz-
nosul a miivész vésGje alatt, és a miialkotés részévé valik a k6darab kétezer év alatt beko-
vetkezett hanyattatdsainak, rongalédasanak a torténete is. Hasonlé médon van ez a
nyelvvel. Amikor egy nagy angol, francia, barmilyen verset megirt a koltje, akkor rész-
ben az hatarozta meg, hogyan keriilnek egymas mellé a szavak, hogy akkor, ott az adott
nyelvben mi volt készen. Az, ami adédott, ami a keze vagy tolla ala j6tt, befolyasolta a
format. Meggy6z6bbé valt a mi attol, hogy épp ezt adta ki az anyag. A versekre is raraké-
dik a torténetiik, hasznélja 6ket a kultira, mas szovegek idézik Sket, bekeriilnek a nyelv
vérkeringésébe. Itt jon a forditds problémaja. Ha megprébaljuk ezt a 16fejet lemasolni, és
fogunk egy masik kédarabot, akkor abban nem ott lesznek a marvany erei, ahol lenniiik
kellene. Ha pedig a marvany sériiléseit prébaljuk meg utélag eldallitani, akkor egész egy-
szertien csalunk. Amikor egy idegen nyelvii mi eljut az ismertségnek arra a fokara, hogy
fontosnak tartjuk leforditani, akkor nem tudjuk athozni a forditasaval egytitt az eredeti
kultiraban kialakult vonatkozasrendszerét, konnotaciodit. Az attitidkovetés erre is vonat-
kozik, hogy ezeket legtobbszor nem tudjuk ugyan athozni, de a forditéonak mégis figye-
lemmel kell lenni minderre, az implikatumok sokasidgara. Példaul ide tartozik az 4j
konnotacidk kérdése is.

Sz. D.: A konyvben a készobrdszati analdgidrol egy idd utdn dtvdltasz az asztalossdgbol vett
képzettdrsitdsokra. A gyalult deszkdban taldlhatd hdrom tipikus, a megmunkdldsndl problémdt oko-
z0 helyr6l van szo: a gorcsrol, a lyukrdl, a foltrol.

K. A.: A goresre j6 példa a ,,Sun of York” a III. Richdrdb6l, ami , York napsiitése” Vas
Istvan forditasaban, de ,, York fiat” is bele kellene hallanunk. Ez a paranomazia egy csak
angol nyelvre jellemzé ,, gorcs”, lefordithatatlan kétértelmtiség, ami a kovetkez6 deszka-
ban nem ugyanott lesz. A lyuk-hasonlatot arra hasznalhatjuk, ha valaminek nincsen meg-
feleltetése a célnyelvben. Példdul a tengerhaj6zas szaknyelve. Megvannak ugyan a szavak
(keresztderék-hosszanti feszit6kotél, csarnak, patréc, tereb), de senki nem tudja, hogy
pontosan mit jelentenek, mert nem hajézunk tengeren és nincs sajat tengerhajézas-irodal-
munk. Joseph Conradot vagy Melville-t sokkal konnyebb leforditani mondjuk spanyolra,
mint magyarra. A harmadik, a folt, az az, amikor a célnyelvben van egy csapda. Példdul
amikor valami, ami jelentéktelen tévedés volt az eredetiben, a célnyelvben mér latvanyos
marhasag lesz. Példaul egy amerikai konyvben nem akad fenn sok olvasé azon, ha azt
latja, hogy a gulyas egy hires lengyel étel, de ha ezt magyarra forditjak, akkor mindenki a

1040



fejéhez kap. A konyvben idézett példa egy Ken Kesey-novella részlete. Megérkezik egy
nagy csomagban egy régi, értékes auté Eurépabol, ami egy naci tiszté volt, és a hiitéracsan
még most is ott van a kétfejii sas. Az amerikai olvasénak valdszintileg nem ttinik fel, ami
nalunk mindenkinek, hogy a Harmadik Birodalom jelképéallata nem kétfejd. (Ha kritikai
igényd forditast készitenénk, akkor persze kétfejlinek kellene forditani és forditéi jegyzet-
ben tisztdzni a kérdést, ha kommersz forditast készitiink, akkor csendben javitjuk az ere-
deti hibajat.)

Sz. D.: Ide tartozik még a Szegedy-Maszik Mihdly dltal emlegetett példa is, Daniel Deronda
esete. Itt nincs szd az eredeti hibdjdrdl, a célnyelvben van itt egy zavaro ,folt”.

K. A.: George Eliot filoszemita regénye arrdl szo6l, hogy egy tehetséges, csinos zsidé
fiatalember sikereket arat, de ha a cimszereplének magyarul ez a neve, akkor esélye sincs
a minek, hogy ez a mondanivalé kifejez&djon.

Sz. D.: Még egy fogalmat emlitek — amelyre szdmos példdt littunk Szentkuthy Ulysses-
forditdsdban —, ez a tiilnormalizdlds. Arrdl a helyzetrdl van szd, amikor a fordito nem veszi dt vagy
tompitja az eredeti miiben taldlhato nyelvi normasértést. Vagy azért, mert nem bizik a tuddsdban,
illetve nem hisz a szemének, vagy azért, mert nem akarja prébdra tenni az olvasdk befogaddképessé-
gét. Timdr Gyorgy nyomdn idézed, hogy Toth Arpdd taldn legtobbet idézett verssordt, a szineztézia
és az enallagé, azaz jelzo-dthelyezés alakzatdnak tankonyvi példdjit (,Egy kirakatban lila dalra kelt |
Egy nyakkendd”) a francia fordito 1igyszélvdn kijavitotta: ... dans une vitrine une cravate mauve
qui se mit a chanter”, azaz ,egy kirakatban egy lila nyakkendd dalolni kezdett”. Szentkuthy a sziir-
redlis képeket ,normalizdlja” a Joyce-regény vizickkal teli fejezetében. Hogy csak egyet emlitsiink:
amikor a részeg kubikos vdlldra veszi az ég6 utcaldmpit és elballag vele, Szentkuthyndl egyszeriien
csak nekitdmaszkodik.

K. A.: Megprébélhatja barki leforditani a Google Translate-tel a lila dalra kel§ nyak-
kendét, az is normalizédlni fogja. Nem hiszi el, hogy a dal a lila, nem a nyakkendé.
Gyakorisagok szerint dolgozik, és lila dal nincsen, lila nyakkendd meg sok van. Erdekes,
hogy a Google Translate ilyen emberi hibat kévet el, nem?

Sz. D.: Van egy betétszerii fejezet a konyvben a két klasszikus gyerekkonyv magyar forditdsdrol,
a Karinthy-féle Micimackérdl és a Kosztoldnyi-féle Alice-rdl, illetve — ndla — Evikérdl. Régi beld-
tdsa a forditdselméletnek, hogy a forditds iijrapoziciondlds is, azaz a befogadd kultiira rendszerében
mdshova keriilnek a szovegek ahhoz képest, amilyen helyet azok a forrdskultiirdban elfoglaltak.
Ebben a fejezetben — tobbek kozott — azt mutatod ki, hogy Kosztoldnyi lefelé vitte, Karinthy felfelé
hiizta a szoveget, ezért aztdn ma is mds a magyar kultiirdban a stdtuszuk, mint az angol-amerikai
vildgban. Karinthyndl ez anekdotikusan is jopofa. O ugyanis 1igy dllitotta be, hogy felkarolja
Milne-nek, ennek a fiatal (voltaképp Ot évvel iddsebb) angol kollégdnak a miivét. De a forditdsban
tényleg segitett a szovegen, lefaragott néhdany bdrgyiisdgot, szentimentalizmust, és hiitlenségei,
nagyvonalii kihagydsai ellenére nagyban hozzdjdrult a mii magyarorszdgi sikeréhez, kultuszdhoz.
Kosztoldnyi forditdsdban viszont, néhdny zsenidlis megolddsa mellett is, dsszességében gyengébb,
érdektelenebb lett Carroll miive.

K. A.: Azért azt hozz4 kell tenni, hogy a két szovegnek eleve kiilonb6z6 a fordithato-
saga. Ugyanakkor hasonlé kérdéseket is felvetnek, példaul mindkett6 nagyon gazdag
széjatékokban. Tanulsagos, ahogyan mindkét fordité atdolgozza példaul a bevezets ver-
seket. Karinthy megvaltoztatja a narrativ szituaciét. Az eredetiben a szerzd és a szerz6 fia,
Christopher Robin koszontik a cimzettet, a szerzé feleségét: az itt kévetkezd konyv a kis-
fii és az apuka ajandéka az anyukédnak. Karinthy atkoltésében a vers az olvasét szolitja
meg, de ettSl az egész nem rosszabb lesz, hanem jobb, eltiinik ez a kissé negédes, viktori-
anus csaladi idill. Az Alice-ben az eredeti beszédhelyzet, amit az ajanlévers meghataroz, a
kovetkezd: a fiatal tanar, Lewis Carroll és a harom lany egytitt kimennek csénakazni. A
tanarnak és a lanyoknak csaladiasabb a kapcsolata, az apjuk a tanar fénoke az oxfordi
egyetemen, és a lanyok, mint egy nem sokkal id6sebb nagybécsival, csipkel6d6, poénkodé
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hangnemben beszélgetnek vele. Kosztolanyinal ez egy nagyap6 lesz, Pésa bacsi stilusa-
ban. De megmasitja a konyv lényegét is. Alice okosan szubverziv kislany, aki szemtelen,
rakérdez dolgokra, rdcsodélkozik arra, hogy milyen értelmetleniil mikodik korilotte a
vilag. Kosztolanyinal Alice-bél Evike lesz — eleve miért becézi? —, és Evike nala nem meg-
kérddjelezi a vilag szabdlyait, hanem nem tud azoknak megfelelni. Egyszertien buta, ide-
gesitd, szerethetetlen kislany. Kosztolanyi domesztikal minden referenciat — a szerzé ne-
vén kiviil semmi nem utal arra, hogy ez egy angol konyv lenne —, minden verset is kicserél.
ben a Csalddi kornek.)

Van itt egyébként egy j6 példa az el6bbi témankra, az attitGdkovetésre is. A Bolond
Kalapos azért bolond, mert a korabeli kalaposok egy higanyvegyiiléket hasznaltak a ka-
lapkészités soran, és ez idegrendszeri karosodast okozott. Az angol mondas, hogy ,, mad
as a hatter”, bolond, mint egy kalapos, erre vezethet6 vissza. Kosztolanyi ezt kicseréli ré-
szeg kefekotdre. Ugye, itt is szakmai artalomrdl van sz6, a kefek6té munkaja sok porral
jar, ezért sokat kell innia. Eredend8en vizet, de a részegesekre mondjak azt, hogy iszik,
mint a kefekotd. Kosztolanyinal a teadélutanon ez a figura értelemszertien nem teat iszik,
hanem bort, s ett6l az egész szitudcié sokkal sotétebb arnyalatot kap. Az eredetiben a
Bolond Kalapos artalmatlan, bohdkas figura, viszont egy részeg kefekotd egy asztalnal
egy tizenéves kislannyal, az azért elég baljos. Itt nem a referenciat koveti, hanem az attit-
dot, am mégis megvaltoznak a referencidk, és ez bonyodalmat okoz.

Sz. D.: Van mdr teritéken néhdny olyan fogalmunk, amelyek — némi leegyszeriisitéssel — azt se-
gitenek eldonteni, hogy mikor jo, illetve mikor rossz, ha a forditott szoveg eltér a forrdsszovegtol. A
tiilnormalizdlds hiba, a fantomreferencia, bdr hozzdkoltés a szoveghez, mégis jo, sziikség lehet rd.
Azaz egyes forditoi licencidkat tdmogatsz, mdsokat elvetsz. A konyv jo kompendiuma annak, hogy
mikor milyen licencidkat hiba, milyeneket pedig kimondottan érdemes alkalmazni a miiforditonak.
Azt nem tették szovd, hogy a sajit miiforditéi munkdssigodbdl szdrmazd példikat is hozol? Igy fel-
meriilhet, hogy elfoqult leszel tuddsként, hiszen a sajdt forditdsaidat nem ugyaniigy fogod megitélni.

K. A.: Nyilvan van ennek kockazata, amelyet a bevezetében igyekeztem koriiljarni. De
Umberto Eco ndlam ebben radikalisabb. O azt mondja, hogy csak az frjon forditdsrol, aki-
nek van réla tapasztalata, vagy 6 forditott, vagy 6t forditottdk. En nem vagyok ebben
ennyire radikélis, sokan irtak okos dolgokat forditasrol tigy is, hogy 6k maguk nem fordi-
tottak, de azt gondolom, hogy van a problémanak egy olyan része, amely nem nyilik meg
az el6tt, aki nem forditott. Es nemcsak otthon a fiék szdmadra, hanem professzionélis mé-
don, ugy, hogy egy-egy szerkesztével meg kelljen kiizdenie a megoldasaiért. A négyiink
kozos forditasa idealis kisérleti terep volt, amelyben én is az egyik egér voltam. Ahogyan
vitak soran eljutottunk egy-egy megoldasig, megegyeztiink egy kompromisszumban,
vagy mindannyiunk banatara lemondtunk egy zsenidlis, de nem hasznalhaté megoldas-
rél, ez objektivebb munkakornyezet volt, mintha egy maganyos fordit6 fejében lezajl6
miikodések introspektiv megfigyelésére hivatkoznék. Rengeteget vitatkoztunk, emellett
nagyon jo szerkeszténk volt, Barkéczi Andras, aki belekotott dolgokba, és azt mondta
néhany megoldasunkra, hogy ezen még dolgozzatok (nyolc év utan), és még volt ben-
niink ahhoz lendiilet, hogy dolgozzunk rajta.

Egyvalamit szeretnék még mondani. El6rebocséjtottuk, hogy van olyan eset, amikor a
forditas jobb megoldast ad ki, mint amilyen az eredeti széveghely volt. Ennek a példaja a
mentenpisozis az Ulysses Szentkuthy-féle forditasaban. Egy idegen sz6 (metempszichdzis),
amit Molly Bloom nem ért, és a maga szamara igy formal 4t. Az a csodas az Ulyssesben, és
részben ezt kellett helyreallitanunk a mostani valtozatban, hogy a szerepl6k nyelvi straté-
giai nagyon konzekvensek. Ez akkor vélik viladgossa, ha foglalkozik az ember a konyvvel
egy ideig, de akkor biztosan latja, hogy bizonyos dolgokat egy szerepl6 mondhat, méso-
kat meg nem. A heteroglosszia persze ezen kiviil még szamos hasonlé komplexitdsti
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nagyepikai remekmdire jellemzd, ez nem csak Ulysses-sajatossag. Am ehhez hozzajarul
még az, hogy kevés olyan mi van, amelynél ennyire intim viszonyba kertiliink a szerep-
l6kkel — a tudatfolyam-technikdnak koszonhetSen gyakorlatilag benne vagyunk a fejiik-
ben. Szentkuthynak az volt az egyik hibaja, hogy a szerepl6k nyelvi stratégidit sok esetben
keverte, és ez rengeteg zavart okozott. Am torténetesen Molly nagyon kénnyen atlathaté
nyelvi stratégiait nem keverte, azt tobbnyire nagyon jol megoldotta. Ennek része a Mollyra
jellemzd népi etimolégia, azaz az idegen szavakat visszavezeti valamire, ami neki tetszik,
amitdl neki érthet6 lesz valamiképp a dolog. Talalkozik a korabeli ezoterikdban gyakran
hasznalt kifejezéssel, a metempszichézissal, ami a lélekvandorlas egyik neve, és felbontja
,értelmes” angol szavakra, ,met him pike hoses”. Szentkuthy meg kitaldlja a menten-
pisézist, ami mintha az orvosi neve lenne annak a helyzetnek, amikor valakinek nagyon
az akkoriban megjelent nyilvanos vécék, akit hosszan lekot a sajat vizelésének, az éjjeli
edényének a témaja stb. Beleillik Molly gondolataiba Szentkuthy joyce-os 6tlete, és jobb
vice, mint az eredeti. Ehhez aztan tudtunk csatlakozni, és csinaltunk néhany hasonlé logi-
kajua jatékot ott, ahol erre sziikség és lehetGség volt. De ha ebbe belekezdiink, tényleg nem
fogjuk tudni abbahagyni.
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SZANTO T. GABOR

,NEM SIKERULT
MIT ALTASSAM MAGAM”

Trauma és identitds Gergely Agnes koltészetében

Egy Tolna megyei temet6dombon

Huszonot éve élek hallgatok
és nem tudom hogy idegen vagyok

Mert azt hittem hogy héfokom heves
magéaba nyel a fortyogo6 leves

és én is hus és zsir és csont leszek
a tobbi csepp kozt cseppnyi pont leszek

s a kondér mindnyéjunkat egybefog
ha ttiz lobog ha to6bbé nem lobog

de hirtelen ramtort a rettegés
hogy hiisom zsirom csontom is kevés

hogy tobben tudjak rélam hatmogott
nem vagyok egy a tobbi csepp kozott

valaki igy sz6lt ide nézzetek
a levesbe egy ronda légy esett

és értem nyul egy Oriasi ujj
kipockolnek razkédva bégve Fujj

S a foldnek édes barna torka van
Nem sikertilt Mit dltassam magam

Az Egy Tolna megyei temetédombon cimd, 1963-as kétetben megjelent vers a sikertelen asz-
szimildciérél és az antiszemitizmusrél szél: ,,Huszonot éve élek hallgatok / és nem tu-
dom hogy idegen vagyok // Mert azt hittem hogy héfokom heves / magaba nyel a for-
tyogo leves”. Azt hitte, ha & is beolvadni vagyik, és forradalmi hevességgel hisz az
Osszeolvaddsban, ez elég, hogy beolvadhasson. Az ,és én is hus és zsir és csont leszek” és
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a ,ha tlz lobog ha t6bbé nem lobog” sorokban felrémlik, hogy nem csupan a minden
ember testvér forradalmi lazanak tiize munkal 6ntudatlanul a vers mogott, hanem taldn a
krematériumok tiizének emlékezete is. Rogton ezutdn jon a vers fordulata.

Hiaba az 6nfeladd, hust, zsirt, csontot felaldozé torekvés a beolvadésra, meriil fel ben-
ne a félelemmel teli kétség, tudjak réla az idegenségét, és nem felejtik, stigmatizaljak, kiko-
z0sitik. Ha a vers megjelenésének évébdl elvessziik az els6 sorban jelzett huszonot év hall-
gatas idejét, 1938-at kapunk: az I. zsid6torvény keletkezésének idSpontjat. Hidba a vers
keletkezésének idején uralkodé kommunista rendszer, hidba a beolvadasi torekvés, marad
az elGitélet, marad a traumatizalt 1élek szorongasa, marad az asszimildci6 sikertelensége.
S a végére marad a taldn egyetlen befogadds lehetdsége: a Gergely Agnes-versekben any-
nyiszor megénekelt Nyugat-Magyarorszag, a latinos pannon dombok kozt latott temetd
foldje, talan a sirkertjeiket kiilonosen szép, lankas teriileteken kialakité régi zsid6 kozossé-
gek egyik temetdGje, a holtak, a holt 6s6k kozossége, mely val6ban befogadja, ellentétben a
tobbségi tarsadalomban él6k emberi kozosségével.

Pannon ég alatt

A préshaz alatt megfordul az 1t
jobbra lehajlok s latom a falut

a kékre csiszolt hegyi utakon
idegen vagyok kivancsiskodom

ember sehol csak szd16 és akac
antenndk alatt homokbdl a haz

pincék kozott és pannon ég alatt
sziirke proféta kis szamar halad

gyongyhaz fiilével hatrainteget
ez volt a tisztes plebejusnegyed

Otszaz év el6tt itt hagytak nyomot
kordéjukkal a kalmar vandorok

innen nézték a haragos idé6t
a szelid pékek és a babsiiték

s a varbol visszaszolt a zene tanc
és olasz fényével a reneszansz

s amerre egy-egy kordé elhaladt
utak néttek a pannon ég alatt

s barna kaftanjat meghtzva magan
az én 6sOm is erre jott talan

s ahol most én az ttszélen megallt
kortilnézett és félve prédikalt
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vagy az a masik az a j6zanabb
ihol csinalt szattyan topanokat

és szépanyam kis sargaszemd nd
nézte hogy kutya ne szokjon elé

kicsapta jatszani a gyereket
és énekelt és fiiveket szedett

s a zsoltar és a cserszag szerteszallt
a dombok kortl jarta a hatart

széllel vesz8dott télben attelelt
a férgek nagy gyomrabdl tjrakelt

igy jartak mind a labnyomuk eziist
jottek hivatlan szépen mint a fiist

s ahogy én védem a magam rogét
Sket is megvédte a pannon ég

innen is tudl is kéklik az az ut
hat menjen innen fusson aki tud.

Visegrdd, 1964 (Johanna)

,Idegen vagyok”, hatarozza meg magat ismét a vers beszélGje kornyezetéhez képest, és Gse-
ir6l beszél, korabbi idegenekrdl, kik szintén jovevények voltak a pannon tajban, ahol ,,ember
sehol csak sz616 és akac”: a természet az tr. Az ember és a természet szembedllitasa egytittal
a magét a természettel szemben meghatarozoé, Isten—ember viszonyra fékuszalé zsid6 gon-
dolkodds és a természeti szépet centrumaba helyez6 gorog gondolkodas szembeallitasa is.

Egybecsiszik emlékezet és jelen id6, amint ,sziirke préféta kis szamar halad” at a
szinen, hol 6tszaz éve , kalmar vandorok” hagytak nyomot. Sz6l6termd, bortermeld vidék
bukolikus képeit latjuk Nyugat-Magyarorszagrdl, elégikus, benséséges a hangvétel egé-
szen a verszarlatig.

Visegrad a vers keltezése, az 6tszaz év el6tti idS a reneszansz ideje, Matyas kirdlyé.
A Gergely Agnesnél gyakran hasznalt pannon kifejezés is a nyugat-romai hagyomanyra, a
latinitasra, kozvetve a mediterrdneumra, s taldn a szefard szarmazasra vagy ennek vonze-
rejére, illetve a reneszanszra, Italidra, a visegradi var szobordiszitésére utal, melyet Matyas
masodik felesége, Beatrix idején kezdett Gjjaépiteni, s a varon az olasz reneszansz hagyott
nyomokat. A nyugatiasodas, a befogadas jellemezte ezt a korszakot.

Mégis, a kifejezések, melyek a vers beszélGjének szdrmazasat, zsid6 el6deinek hovatar-
tozasat koriilirjak, egyfajta félelem, kiviilallas, defenziva, dilemma érzetét keltik: idegen,
vandor, préféta, kalmar, kaftan, prédikal, zsoltar, félelem a kutyéatol, hivatlan jovetel, véde-
ni kell a rogot. Zsoltar és cserszag mintha a kettds identitas jelképeként tartozna dssze: a
megtelepedd, a helybéli kézmiivesekkel azonossagot vallalé Gs, aki zsoltart énekelve 6rzi
azonossagat, beilleszkedik, de 6nmaga marad — akar a késébbi, 137. zsoltdr cimd versben.

Van azonban itt két sor: ,,a férgek nagy gyomrabdl tdjrakelt”, s a ,hat menjen innen
fusson aki tud”, mely kétértelmtiségével kozvetlen jelentésén talan tdlmutat.
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Az els6ben az Gs, a szépanya vagy minden Gs wjjaéledése a hosszan kitartott mondat
targya. A zsidok megvaltashite, a csontok djjaépiilése, a testi feltimadashit csak az idék
végén képzelhet§ el a judaizmus szerint. Talan inkdbb a megorokolt karakterjegyekre vagy
az elhamvadt és wjjaéledt hitre céloz e sor: ,a férgek nagy gyomrabdl djrakelt”, vagy a 20.
szazadi zsid6iildozés utan is vjjaéledt zsidosagra, melynek egyik torzsébdl szarmazik a
vers beszélGje, aki a magyar tdjban is azonossagot talal, és dacosan vallja kettSs kotodését.

A vers zarlatanak megfejtése is e kettGs kotddés koriil keresend6. Mert olykor meg kell
védeni az embernek a maga rogét, akkor is, ha nem kiilsé tdimadastol kell tartani, hanem
a szomszédétol, a folditd], a sajat orszag torvényesen valasztott parlamentje 4ltal hozott
diszkriminativ torvényektdl, a kormany rendeleteit6l vagy fegyveres suhancoktdl, akik
nemcsak a nyelvi kdzosségbdl, az orszagbol, hanem az életbdl taszitandk ki az embert.
Ezért kell megvédeni a maga rogét, ahogy az el6doket még megvédte a ,,pannon ég” vagy
inkabb az égbolt mogott rejt6zkodd univerzalis Fennvalé. Vagy arrél volna szd, hogy Sket
még megvédte a hitiik, a vers beszél6jét a vészkorszak utan mar nem, vagy nekik a tradi-
ciondlis hit, a vers beszélGjének mar csak valami mas, példdul a modern koltészet onrefle-
xidja jutott? Lehet, hogy a sajat személyes identitasért valé kiizdelem e sorok targya, mely
az 6soknek, hitiik szerint, még az égbdl adatott, a koltének pedig maganak kell megte-
remtenie, megvédenie a széthullassal szemben? Vagy 6ket csak a hitiik védte, mig a vers-
beli én mar tetteivel is kész lenne megvédeni jussat, elharitva vallasos Gsei passzivitasat?
Kész lenne az ellenallasra, hogy megvédje hovatartozasat, mert azt — irja 1964-ben, alig
két évtizeddel a magyar zsidok deportaldsa és auschwitzi elgdzositasa utdn — ismét fenye-
gethetnék vagy fenyegetik?

Mindenesetre ,,innen is tul is kéklik az az Gt / hat menjen innen fusson aki tud.” Mashol
is lehet élni, s a nyugatos miveltségt, az angolszasz vilag kultirajaban is jaratos és ottho-
nos kolt6 elhagyhatna sziil6foldjét. Az utolsé sor kétértelmiisége mégis kérdést vet fel.
Vajon valdban arra utal, hogy aki képes ra, menekiiljon innen? Vagy inkdbb arra, hogy aki
tud, menekiiljon innen, de szdmadra képtelenség elhagyni sziil6foldjét, hazéjat, Ssei lakhe-
lyét, emlékeit, s legfGképpen a nyelvet, melyen kolt6 lehet? Akkor sem képes erre, ha he-
lyenként idegennek érzi magat, vagy masok 6t. A Kadar-kori Magyarorszag diktatérikus
kontextusaban olvasva, aligha hagytdk volna megjelenni a verset, ha tigy értelmezik, hogy
tavozésra biztat és lazit.

A szenvedélyes azonosulds helyett inkabb szandékos kettGsséget mutat a zarlat, ahogy
kett8s identitdsanak és kotddésének traumatizaltsaga is egymdsnak ellentmondé érzése-
ket hordoz.

A Keserii-gyokerii szinte mindig az apa elvesztését gyaszolo, Ajtdfélfamon jel vagy cimt vers
utdn jelenik meg a koltd koteteiben, el6szor 1963-ban.

Keserti-gyokert

Gyokér, gyokerecske,
testszint erecske,
honnan jossz, televény-
munkalé jovevény?

Milyen sors nétt veled
fold alatt, fold felett,
borzong6 leveld
keserd-gyokerd?

1047



Miféle hatalmas
évezred-rétegek
dajkaltak tégedet?
Miféle siralmas
jégesdk, zaporok
emlékét dpolod?

Miféle nap siitott,
hanyszor kapa iitott,
aszaly vékonyitott,
forg6szél konyitott?

S miért ki nem tépett?
Mi brizett téged,
nyujt6zo leveld
keserti-gyokerti,
mutasd csak az ujjad,
takard be a mélyed,
te, te eszeveszett
kapaszkodo élet.

Akarmi szél hordott,
akarhany all lesbe,

nem mozdulhatsz tobbet,
gyokér, gyokerecske.

Itt kell a szamumot
derekadba kapni,

itt kell novekedni,

itt kell elrohadni.

A Keserii-gyokerii cim jelentése kettGs, de jelentését mélységében csak a zsidé hagyomany-
ban is jartas olvasé értheti meg. A szédereste rendjében az asztalon lathato és a s6s kony-
nyeket jelképezd sés vizben megmartandé zoldség vagy torma, valamint a haggaddban
hozza tartozé szdveg az egyiptomi rabszolgasag kesertiségét jelképezi, modern olvasat-
ban a zsid6 1ét ismétl6dé tildoztetésekkel kapesolatos veszteségélményét.

A versbeli keserd gyokér a szarmazas és a veszteség kesertiségét hordozza, a kettSs
kotédést magyar-zsidoként atélt kitaszitottsdgot a lokalis kornyezetbdl, a tobbségi tarsa-
dalombdl.

Avers alapvet6 kérdése: hova vezet a gyokér, mi a hagyaték, mit hordoz az identitas, tdl
a kesertiségen, til a gyasz hagyomanyan? Mennyire s miért olyan kitarté a kotédés az évez-
redek rétegei alatt? Megtart-e, ha csak gyészt jelent a szdrmazas hagyomanya? ,Mutasd
csak az ujjad, / takard be a mélyed”, szélitja meg az életet: a szellem, a 1élek mély, de abszt-
rakt kotddései helyett j6jjon az érintés, a tapinthato felszin, az érzéki 6rom. Ismét felmeriil-
het az archaikus zsid6 és a gorog szellemi gyokerek szembedllitasa, az intellektudlis igaz-
saggal szemben az érzéki szépségé és oromé. Elég a gyokerek okozta fajdalombdl, az élet
érzéki orome j6jjon végre, s a vers végén a cimhez ill6 kesert, rezignalt, de realista zarlat:
,nem mozdulhatsz tobbet, / gyokér, gyokerecske. Itt kell a szamumot derekadba kapni, /
itt kell névekedni, / itt kell elrohadni.” A mitikus identitashoz k6t6 kapocs 1étezik, de a fizi-
kai kornyezethez valé kot6dés erésebb. Képtelen az utdbbit elszakitani, akar bele is pusztul
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a lokalis kot6désbe, a hovatartozas toredezettségébe, kesertiségébe, a helyhez kotott identi-
tasba. Ez a zarlat talan a Pannon ég alatt utolsé soranak fenti értelmezéséhez is hozzajarulhat.
De még a végsé kijelentésbe is belesz egy kiilonos szét, a szimum kifejezést, a Kozel-Kelet
sivatagaiban ismert szélvész nevét, mely nemcsak por- és homokfelhSket sodor magéval, ha-
nem felidézi a szarmazés, az eredet helyszinét. Forrésag, szrazsag, az ég a felkavart portol
elborul: nincs tisztanlatés, vilagos, egyértelmi kép. Sajétos egybeesés, hogy a sivatagi szél
hangstilyos motivuma Lev Lunc orosz-zsidé ir6 Sziildhaza cimi elbeszélésének (In: Orvényben
— Az orosz zsido proza antoldgidja 1860-1940, Dolce Filolégia III. Budapest, 2000, valogatta, fordi-
totta és a jegyzeteket irta Hetényi Zsuzsa), mely ugyancsak a diaszporabeli redlis-fizikai-érzéki
kotédés és az intellektualis-absztrakt-archaikus-mitikus zsid6 identitas szembeallitasaval fog-
lalkozik. Ott is a sivatagi szél idézi fel az eredetet a pétervari, szétszoratasbeli 1étbl magat a
babiléniai szdmtizetésbe visszadlmodo, s onnan Erec Izrael: a zsid6 §shaza felé vagyakozo, de
diaszpora-identitasat feladni képtelen, érzéki kotddéseivel hadakozé narrator szamara.

A Babel mtivész- és filozéfusversek kozott: a Spinozat, El Grecét, Petdfit, Emily Dickinsont,
az dreg Audent megidéz6 kétetben, az Arnyékuvdrosban jelent meg 1976-ban, majd késébb
a Kobaltorszdgban Identitds f6cim ala rendezve, két masik verssel egyiitt.

Babel

Azonosulni? Meddig? Es kivel?
Egyenruhaig prébalta Babel,
gennyesre sebzett, pokrdcolt lovak,
meghagott kancak verték az utat,

kitekert nyakau libaig, ha kell,
véres szakallig probalta Babel,
gyaldzott freskén kocsmérosra lelt,
fivére volt, ki utolsoét lehelt,

és nem bant mitoszt, konyvet, Gsi jusst,
csak cs6kolhatna azt a puskatust,

csak kil6hetné tovig, ha lehet,

a hagymaszagot, a szemiiveget,

mint pravoszlav papokra a csuha,
lelkére néne az egyenruha,

irt ég6 varost, vagtat, viadalt,
ktviilrél volt kozak. De belehalt.

1976 (Arnyékvdros)

A vers nyitésora az asszimilacié nagy kérdése: ,, Azonosulni? Meddig? Es kivel?” Pontosan
kihez lehet, kihez kell asszimilalédni a beolvadni vdgyonak vagy a tobbség korében é16 ki-
sebbséginek, s mi a helyes, felajanlhatd/elvart vagy a vélt elvarasnak megfelel6 arany? Az
Egy Tolna megyei temetédombon cimi vers tanisaga szerint volt id6, amikor a vers beszélGje
mindent elkovetett a befogadasért, hidba. Jelen vers Iszaak Babel példéjat idézi, az orosz-zsi-
do iréét, aki a kozakokkal valé szolidaritasig, a polgari zsidé morallal szembenédll6 brutalitas
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kisérletéig, a harcos azonossagvallalasig probalt asszimilalédni a kommunista forradalom-
hoz, a voros csillagos Lovashadsereg katondjaként, vérrel pecsételve meg az odatartozast.

A babeli példara és a babeli m{iben kiélezett ellentmondasra épit a vers kérdése: lehet-
séges-e a személyes habitustél idegen minta atvétele. A vers tartalmi idézetekre éptil
Babel Lovashadseregének torténeteibdl: , gennyesre sebzett, pokrécolt lovak”, ,kitekert
nyakd libdig, ha kell, / véres szakallig probalta Babel”. A felsebzett hatu lovak forrdsa az
Argamak cimi elbeszélés, a kitekert nyaku szarnyasé Az elsd libdm. Itt a szerzdi alteregé
elbeszél6 — zsid6 értelmiségi kirekesztettségében a természetes vadsaggal, olykor allatia-
san viselked$ kozakok koziil — dithében és azonosulasi vagyaban, tragikomikusan megol
egy libat a nyilt szinen, de végiil nem azt eszi, hanem a tobbiekkel egyiitt a disznéhdust.
Minthogy a liba a késer étkezés jellegzetes része, ez altal mintha sajat identitasat probalna
elpusztitani. A véres szakall egy lengyelek altal felkoncolt zsid6é A zbrucsi dtkelésbél, a
,gyalazott freskén kocsmarosra lelt” a Pan Apolek torténetét idézi, s a ,, fivére volt, ki utol-
sot lehelt” tartalmi idézet A rabbi fia cimd novella zarlatabol: Es én, aki 6si testembe alig
birom begyomoszolni képzeletem viharait, én fogtam fel testvérem utolso leheletét.”

Babelt a vers szerint az asszimilacié vagya mozgatta: ,,és nem bant mitoszt, konyvet,
Osi jusst, / csak cs6kolhatna azt a puskatust, / csak kilShetné tovig, ha lehet, / a hagyma-
szagot, a szemiiveget.” Puska versus hagymaszag, szemiiveg. A maszkulin principium,
fallikus jelkép, szemben a feminin zsido, értelmiségi karakterjegyekkel. A hagymaszag a
zsid6 konyha, a vilagtol elzartsag, a félszegség feminin jegye, s 6 szabadulna, akar el-
vesztve a mitoszt, konyvet, hagyomanyt, ki akar torni az elzartsagbol a vilagba, a vilag-
torténelembe, az osztaly és kasztok nélkiili torsadalomba.

Babel Gsei hite helyett az 1j, 20. szazadi megvaltashittel igyekezett azonosulni, a szekula-
ris zsid6 értelmiség baloldali messianizmusaval: , mint pravoszlav papokra a csuha, / lelké-
re néne az egyenruha, / irt ég6 varost, vagtat, viadalt, / kiviilrdl volt kozak. De belehalt.”

Babel a forradalom propagandistaja volt: a ,papaszemes” értelmiségi, aki nehezen
tudta magat elfogadtatni a kozak parasztokkal vagy munkasokkal. Csak formailag tudott
azonosulni: a forradalom eszméivel igen, a forradalom véres valésdgaval nemigen. A ko-
zéakok érezték: nem kozéjiik, hanem a , kinderbalzsamok fajtajabol” vald, és 6 maga is vi-
lagosan latta ellentmondasos helyzetét. Megirta a hdsiességet, mégsem tudott sem tgy
élni, sem Ugy irni, hogy hosszabb tavon kielégits legyen a proletardiktattiranak, mert al-
kalmazkodasi kisérletei ellenére idegen volt t6le.

Gergely Agnes az '50-es években, amikor polgéri szdrmazasa miatt nem vették fel
egyetemre, maga is munkasként dolgozott egy ideig, volt tehat személyes tapasztalata a
zsid6 polgar-értelmiségi és a munkasosztaly taldlkozasardl. Taldn ez az élmény is hozza-
jarult az azonossagvéllalds és az autenticitds hatarait keres§ vers sziiletéséhez, melyet
Scheiber Sandornak, a magyar irodalomtudés, neolég rabbinak ajanlott. A sztalinizmus
aldozatava lett orosz zsid6 kolt6rél verset irni a hetvenes években, kétségbe vonva a vers
elsé és utolsé soraban az asszimilacids torekvés sikerét, egyrészt szokatlan lehetett, mas-
részt egy ilyen verset ajanlani az ateista diktattira idején egy vallasi vezet6nek, a
Rabbiképzé Intézet akkori igazgatdjanak, hatarozott értékorientacioju allasfoglalas.

A Temeté Pannonidban ugyancsak az asszimilaci6 lehetségességének és eredményességé-
nek megkérddjelezése.
Temetd Pannénidban

Szép, hosszt tér megannyi k6
és cipruslomb alatt —
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nevét ha kérded, azt mondjak:
a Kozma utca 6.

Ha faj6 sztid pihenni vagy,
mint biis galambcsapat —
kitéart 6lébe visszavar
a Kozma utca 6.

Rakoskeresztur, Farkasrét,
Kerepes kertje nagy —

de kicsiny, intim, draga hely
a Kozma utca 6.

A katolikus temet§
katolikust fogad —

de nem tudni, kit hantol el
a Kozma utca 6.

Ha lutheranus, baptista,
ha kalvinista vagy —
nincs feltiintetve cim gyanant
a Kozma utca 6.

O, Istenem, ugy kedvelem
a szimbélumokat —

de mit jelképez voltaképp
a Kozma utca 6?

Vajon az antikozmasag
egyszerre megszakad,

ha két zarojel kozt az all,
hogy (Kozma utca 6)?

Az élet csupa jelbeszéd —
a halal almosabb:

egyforman asit barkire
egy Kozma utca 6.

Csak a szemérem nem kopik
a pannon ég alatt —
miféle informaci6
a Kozma utca 6!

Ne hidd, hogy jobb a semminél
egy puszta szamadat.

Itt éltél. Tobb vagy holtan is,
mint Kozma utca 6.

1980 (Hajéroncs)
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A neolég zsid6 hitkdzség temetSje a modernizal6édé, integralddni, s6t sok esetben asszi-
milalédni vagyé zsidok sirkertje, akik azonban, ha életiikben nem is, halalukban zsidék
kozott akarnak nyugodni. ,,Nevét ha kérded, azt mondjék: / a Kozma utca 6”. A beillesz-
kedés vagya sokakndl mar a vészkorszak el6tt mimikri-létet, onfeladast, onfeledést, tarsa-
dalmi poziciéért olykor képmutatd azonosuldst, kinos tilkompenzaciét eredményezett,
hiteltelenits tulzasokat. Az asszimildcié a vészkorszak traumaja utén is folytatdédott, so-
kan probaltik elrejteni mas identitdsok mogé szarmazasukat. Sokan egyszertien magyar-
nak vallottak magukat, méasok hittek a nemzetek f616tti rendben val6 felolvadasban, de a
kommunista diktatira zsdkutcajdban is cs6dot mondott a stratégia, mert az antiszemitiz-
mus nem sziint meg, legfeljebb lefojtott médon jelentkezett.

A vers dntudatosan ironizal. Sanzonszert formdban, a pesti asszimilans zsid6sag kul-
tdréjara is emlékeztetve gtinyolja ki a természetellenesen finomkodé mimikri-létet. A ma-
gyaros verselés érdekessége, hogy akar Erkel Ferenc Bdnk bdnjanak dallamara is lehet éne-
kelni.

A konnyed forma stlyos tartalmat takar: a zsid6 sz6 elkertilése a targya, s egyben esz-
koze is. ,, A katolikus temet6 / katolikust fogad — / de nem tudni, kit hantol el / a Kozma
utca 6.” Az asszimilacié hagyomanya a zsid6 sz6 elkeriilése, illetve a Kozma utca nevével
val6 helyettesitése. , Vajon az antikozmasag / egyszerre megszakad, / ha két zardjel kozt
az all, / hogy (Kozma utca 6)?” A koltSi kérdésre mar 1980-ban sejtheté a nemleges valasz.

Averszarlat a kérdésre tagad6 valaszt ad: ,Ne hidd, hogy jobb a semminél / egy pusz-
ta szdmadat. / Itt éltél. Tobb vagy holtan is, / mint Kozma utca 6.” Az 6ntagadds nem
megoldas, szogezi le a verszarlat, s mintha halvany asszociacioként felsejlene az alkarok-
ba tetovalt auschwitzi szamok emlékezete. Az embernek vallalnia kell 5Snmagat, az esetle-
ges kiviilallas vagy stigmatizacié ellenére is.
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LEVELEK MAKAY IDAHOZ

Pilinszky Jdnos, Bertok Ldszld, Fodor Andrds, Csanddi Imre, Somlyo Gyorgy,
Tiiskés Tibor, Albert Zsuzsa, Goncz Arpdd, Csorba Gyoz6, Lator LdszIo,
Parti Nagy Lajos, Lengyel Baldzs levelei

Pilinszky Jdnos kézzel irott levele

[postabélyegzé: 64. 11. 19.]
Kedves Ida!

Nagyon koszonom valéban kedves levelét. Ugy latom, Maga is azok kozé a boldogtala-
nok kozé tartozik, akik mindent direkte kivinnak megvaldsitani, vagy sehogy. Elni ezzel
az igénnyel, lehetetlen. De azt se tudom mondani, hogy prébalja meg masképpen.

Szeretnék segitségére lenni, persze a magam modjan. A legdontébb dolgokban azon-
ban tdgyis egyediil vagyunk, ahogy azt Kierkegaard — egyik legkedveltebb szerzém — vi-
lagosan és gyonyorden kifejtette.

Ha ugyis Pestre jon, persze, hogy 6romest taldlkoznék Magaval. De irja meg el6bb. A
telefon, hol minden délben elérhet 1-3 kozt: 389-053.

Csak attol félek, koltségekbe veri magat. Van hol meghdélnia?

S visszatérve levelem elejére. Nem vagyok pesszimista, de a miivészet, s azon beliil az
enyém... Kérem, el6re bocsdsson meg a kesertiségért és kiabrandulasért...

Sokszor tidvozli
Pilinszky Janos

Pilinszky Jdnos kézzel, selyempapirra irt levele, boriték nélkiil
Kedves Ida!

Bocsasson meg, hogy késve valaszolok kedves levelére. Beteg voltam (leforraztam a fél
karomat) és nem voltam otthon, igy a postdmat is nap késéssel kaptam kézhez. Ter-
mészetesen nagyon oriilok, ha a hénap elején meglatogat. Ahogy a naptart nézegetem,
aprilis 7-e (kedd délutan) tlinik a legalkalmasabbnak. Tehat, ha Magénak is megfelel, 7-én
du. 5-kor szivesen latnam egy kis beszélgetésre.

De kérem, ne verje koltségekbe Magat. Sajnos elég rossz bérben, elég rossz allapotban
vagyok. De nem panaszkodom, mert ez mar remélhetéleg egy krizis utéhulldima csak.
Tudja, amikor mar a szervezet atveszi és tehermentesiti az embert. A lathaté baj rendsze-
rint mar a befejezést is jelenti. Bar tigy lenne.

Kedves Ida, a viszontlatasra. Addig is boldog linnepeket, szép Husvétot kivanok,

kézcsokkal:
Pilinszky Janos

1964-ben a Hiisvét iinnepe mdrcius 29-ére esett.
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Pilinszky Jinos kézzel irt levele

[postabélyegzé: 64. IV. 27.]
Kedves Ida!

Nyaralasom Fiireden végére jar. Koszonom kedves levelét, a fényképeket és a virdgot.
Boldog lehet, hogy ilyen kedves kisfia van. Becsiilje meg, s kiilonben is, ne legyen hazard
azzal, ami van.

Verseit tobbszor is el¢vettem. A véleményemet, Gszinte véleményemet frissiben kozol-
tem Magaval; az Gjraolvasas csak megerdsitett benne.

Pihenésem jol sikertilt, telve tervekkel utazom haza. Véalogatott kétetem jelenik meg
németiil, elsének ezt kell otthon el6készitenem. A Maga kotete mikor jon? Varom.

Kedves Ida, kis didklanyanak kérését orommel teljesitem. A Maga t1ilz6 szeretetét
éreztem meg levelében. Ezf nem viszonozhatom, de Sszinte szeretettel idvozlom 6t.

Kedves Ida, bicstizom. A kért verset levelem tulsé lapjara from, kérem, adja at tanit-
vanyanak.

Oszinte szeretettel, baratsaggal: Janos

Pilinszky Jdnos kézzel irt levele

[postabélyegz6: 64. MA]. 27.]
Kedves Ida!

Valéban nagyon sok a gondom-bajom! Sokkal egészségesebb lenne vidéken élnem, gaz-
dagabb és koncentraltabb.

Ko6szonom levelét, s f6ként a targyilagosabb passzusokat. Jelen korszakomban ez a
legmegfelel6bb segitség a szamomra.

Nemrég olvastam Buddha ,evangéliumat”: a személyiségtsl valé szabaduldsrdl, mint
a legf6bb, s6t egyetlen jordl. Ugye megért és nem ért félre?

Konyvét varom; kozos ismerdseinket szeretettel tidvozlom, igaz baratja:

Janos

Pilinszky Jdnos kézzel, zold tintdval irott levele

[postabélyegzé: 64. X. 21.]
Kedves Ida!

ElGszor is: bocsdnat a késésért. Megkaptam a kis, izléses kotetet. A Maga verseibdl késziilt
valogatas kiilonb is lehetett volna, de igy is meglepSen koncentraltan hatott. (Hajnali 6
van, félig még alszom, rettenetesen fogalmazok!) Széval: szép, tiszta, lirai, egydarab ver-
sek! Ugyanakkor, ha 6nmagahoz és tehetségéhez konzekvens kivan lenni: nagy s hossza
ut el6itt all még. Talan a széls6ségessége fog mindinkabb mélységgé valtozni? Befejezéstil
egy Simone Weil-idézettel szeretném viszonozni kotetét: ., Artatlannak lenni annyi, mint
magunkra venni a vilag stlyat. Es eldobni minden ellenstilyt.”

Igaz baratsaggal:
Janos
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A, kis, izléses kotet” a Bertok Ldszloval és Galambosi Ldszloval kozos Lengd fényhidak. A levél-
bdl kitiinik, Pilinszky ismerhette az ondlld kotetterv terjedelmesebb anyagit.

*

Bertck LdszIo kézzel irt levele, boriték nélkiil

Nagyatad, 1964. aug. 23.
Kedves Ida,

szokdsom szerint a hats6 oldalt is megnéztem, igy nem frtal hidba. Oriilok hireteknek, s
naponta lesem a postat, mikor hoz mar valamit.

A letargiadat viszont legszivesebben e tollam hegyével bokédném ki bel6led, most
mindjért. Persze, ha olyan értelmes dolgokat tudnék vele ide karcolni. En két év 6ta hul-
lamvolgyben fulladozom, s félévenként, ha egy valamireval6 kiéltds kicsiszik szamon,
mar megnyugszom, hogy élek. De hat mi a francot csindljak. (Latod: ,stilustalan stiluso-
dat” folytatom.) Akiknek jol megy, akik feloltdzve a parton sétafikdlnak, azok nem vetik
magukat értiink a vizbe, mert mi lesz akkor a vasalt ruhajukkal. Magunknak kell elkapni
valami fadgat vagy mifenét. Ha ez nem sikeriil, akkor kaput. Hat evickéljiink, s fontos
hogy azért tobbet, jobbat, nagyobbat kidltsunk. ,,Ez meg mit prédikal” — gondolod Te.
,,Vak akar vezetni vildgtalant?” No, nem! Mégis azt hiszem, hogy ez a kis KOTETECSKE
lesz eddigi legnagyobb kidltasunk. Ha viszont a torkunkba szorul, tigy kell nekiink!

Fol a fejjel hat, cimbora. Bl magyar, all Buda még...”, , Lesz még sz6l6, ...” stb.

J6 lenne, ha megirnatok, hogy szerintetek kiknek adjunk kézosen ebbdl a ,,Lengd fém-
hidak”-bél. (A Somogyi Néplapban igy irtak!!!)

Irjal! S ne csiigged;j, hiszen mar ezerkilencszazegynéhany évvel ezel6tt is Husvét ko-
vetkezett Nagypéntekre.

Baratsaggal koszontiink feleségemmel egyiitt:
Laci

A Leng6 fényhidak 1964-ben jelent meg a Maguetd pécsi filidléjandl. A kitetben Bertdk Ldszld,
Galambosi Liszlo és Makay Ida szerepel fejenként 15-20 verssel. A hdrom koltd pdlyakezdése nem
volt felhotlen: mindhdrman teljes kotetet adtak be a kindohoz, dm a lektorok csupdn az antologiasze-
rii megjelenésre adtak engedélyt.

Bertok LdszIlo kézzel irt levele

Pécs, 1990. m4j. 18.
Draga Ida,

olvasom az Utolsd tdrlatot, és Gjra meg Ujra visszalapozok a 17. oldalra, mert tigy érzem,
ebben, A modellhez cimi versben fogalmaztad meg koltészeted (mit koltészeted? a
KOLTESZET) lényegét. ,Hanyszor gyult fel, és lobbant el a fény, / mi6ta egyre faraglak
fehér / imakbdl sotét karomlassal. // Elfogysz lassan, és elizzom én...” Hat igen, errél
van sz0, ez az igazi helyzet, ha igazan kolt6 valaki. Ebb6l az életérzésbdl (?), ,,néz&pont-
bél”, mibdl, fakad az a fojtott izzas, az a sajgé 6rom és fajdalom, ami a verseidet végig
fesziti, emeli, , lebegteti”. Szinte csak rdadas erre a pontossag, a vonzalmak tiszta megval-
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lasa, a természet eleven jelenléte. Gratulalok, tovabbi j6 munkat és jo egészséget kivanok
Edesanyadnak, Neked is.

Olellek: Laci

Az Utols6 tarlat cimii kotet 1990-ben jelent meg Pécsett a Pannonia Konyvek sorozatdban.

*

Fodor Andrds kézzel irott, boriték nélkiili levele

Budapest, 1961. junius 9.
Kedves Ida,

igéretemhez hiven kiildém a kotetet; fogadja szivesen.

Azéta is sokat gondolok Magara. Nem taldlkoztam még Valakivel, aki ennyire tisztelt
volna, s akit ennyire ne tudtam volna megkozeliteni... Most is el6ttem van, ahogy masnap
reggel a teremben atbiccentett felém a ,ttlsé sorr6l” kislanyos-félszegen. — Nehéz elhin-
nem, hogy mindenre az az egyetlen valasz, amit szazszor hajtogatott nekem akkor este...,
hogy a koltészet és a szerelem kozott képtelennek tartja Magat barmilyen emberi feloldo-
dasra. De hat mért is zaklatom ilyesmikkel?... Inkabb azt mondom meg, hogy harom nap-
ja nekem is van egy fiam. Davidnak hivjak. Kislanyt vartunk, fit lett.

Egyébként irtam egy cikket a pécsi napokrol. Talan soraimmal egyiitt olvashatja az
Elet és Irodalomban.

Végiil még hadd emlitsek meg egy kiilonds Magaval kapcsolatos epizédot. Amikor
Pécsré6l hazajovet élményeimet meséltem Feleségemnek, és sz6ba hoztam Makay Idat —
Feleségem mosolygott —, épp el6zs este keriilt kezébe a Jelenkornak az a 959-es szdma,
amiben két versét olvasta... és kozben eszébe jutott, hogy a budapesti Erzsébet Nénevels
Intézetben latasbol, hallomasbol ismert egy Makay Idét, aki mar ott is verseket irt és kii-
16n06s egyéniség volt. — Vajon lehetséges, hogy telepatiaja éppen a valédi Makay Idéra is-
mert ra?!

Igaz szeretettel koszontom

Magét

(ha Sik Miskaval taldlkozik, neki is adja at tidvozletemet):
Fodor Andras

Fodor Andrds (1929-1997) kolto, miifordito, esszéista. 1959-t6l az Orszdgos Széchényi Konyvtdr
munkatdrsa, 1973-t6l a Somogy folydirat rovatvezetdje, 1983-tdl a Kortars folydirat szerkesztdje.

Fodor Andrds kézirdsos levele a Kortérs folydirat fejléces papirjdan, boritékjdban

Budapest, 1986. IX. 30.
Kedves Ida,

ma éjjel végigolvastam kotetét. Kszonom a szives dedikéciot és koszonom a hibatlan él-
ményt. Ritkdn tudok verskotetet igy atengedni magamon, hogy kézben nem gondolok
mésra. Kiilondsen az Oszon tiili nydr ciklusban éreztem, hogy valami bonthatatlan tiszta
varazslat foglya vagyok. Gratulalok és 6riilok, hogy annyi méltatlan varakoztatas utan ez
a kotet kiviil-beliil mélt6 szerzdjéhez.
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Ko6sz6nom a korabban, a Somogy részére kiildott verseket is. A kovetkezSket szeret-
ném majd koézolni bel6liik: Koltd, Ellobban csondben, Ahogy ragyogsz.

Ha minden tgy sikertil, ahogy tervezem, a jové évi 2. szamban fogja ket viszontlatni.

Addig is minden j6t kivanva, sok szeretettel

koszonti: Andrés, azaz Bandi

Fodor Andrds kézirdsos levele a Magyar [rdszdvetség boritékjaban

996. X. 9.
Kedves Ida,

ne csodédlkozzék a Rédidbeli képtelenségeken. Az Gj undokok ott minden jéravalé folya-
matossagot elvagtak. Kisajatitottak. Az imént hallottam egy Ez van c. misort Tadeusz
Rézewicz 75. sziiletésnapjéra... Tobbszor emlegették, hogy dramairé mellett inkabb koltd,
verseit tudvalevden én forditottam. Nevem se hangzott el, mintha szégyellnivalé sikkasz-
tast kovettem volna el.

Latort is egyik naproél a masikra kizsuppoltak, pedig még azt se mondhatni ra, hogy
tavol all a mai fiatalok eszmevilagatol. Ne csodédlkozzék hat L. L. hallgatasain (kiilonben
is, megozvegyiilt).

En csak azért nem siettem a vélasszal, mert elég, ha ketténk koziil egyik betartja a
vallalt idSpontot. Tibor ugyanis annyira elére dolgozik, hogy verseit el6bb mint jové nya-
ron nem tudom beszerkeszteni.

Az &t vers azonban minden soraval érdemes a kozlésre. Ugy, ahogy vannak, leadom
Gket, még a sorrenden se valtoztatok. Kiilon koszonom a Rézsa Bandi emlékére irtat, s
utdna a Gydszmenetet.

A nekem leirt 6tsoros Ars poetica még beszédesebb lett most, ahogy tjraolvastam.
Ugyanis éppen megkaptam a kérhazi taviratot: jové héten mditik a szivkoszortiereimet
harom helyen. Az év eleji infarktusnak ez lett a vége.

K06sz6nom még egyszer htiséges kiildeményét, s a régi szeretettel csékolom:

F. Bandi
Tadeusz Rozewicz (1921-2014) lengyel ird, koltd, drdmaird, a 20. szdzadi lengyel irodalom megha-
tdrozo alakja. Magyarul t6bb miive is megjelent. Fodor Andrds az Eurdpa Konyvkiadd Napjaink

koltészete sorozatdban 1972-ben megjelent Megmenekiilt cimii verseskotetet forditotta. A levél
Tiiskés Tiborra, a Somogy foszerkesztdjére utal.

Csanddi Imre gépelt levele, melyhez kézzel széljegyzeteket fiizott

Budapest, 1972. aug. 3.
Kedves Makay Ida!

Csak igy magéanlevélben tudatom, hogy versei ndlam vannak megszerkesztésre, vagyis

valami most mar majdcsak lesz bel6liik és veliik. A maganlevél kényszertiség is — de mire
a Kiad¢ hivatalos levélre, szerz6désre szdnja el magat, gondolom, eltelik egy kis idé.
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Ha megengedi, hogy Gszinte legyek, azzal kezdem: nekem a versei egy kicsit idege-
nek, egy kicsit koturnusosak. De mert tobbnyire keménye megmunkalt, megszenvedett,
idegekkel és vérrel taplalt versek, mindenképp a kiaddsuk mellett szavaztam. Ugy vélem,
megérdemli, hogy végre Maganak is legyen 6ndllé kotete.

A kovetkez6t kérem még. Sziikség van a kotethez fiilszovegre. Megirhatnam éppen,
de jobb volna, ha Maga mondana egyet-mast magar6l. Néhdnysoros életrajzi vazlat,
néhédnysoros vallomasféle, tdjékoztatoféle. Vagyishogy kicsoda-micsoda maga, mi a célja,
szandéka a verseivel, vagy amit még jonak lat. Akar elsS, akar harmadik személyben.
Ahogy jobban kezére esik. ,Reklamszéveg” az ilyesmi, a nydjas olvasé tébbnyire ezt nézi
meg el6szor a kotetbSl. [Emellett, a bal margon kézzel: Ezt, lehet6leg, napokon beliil kérem.
Kézzel a lap bal also sarkdban: Sz volt réla, hogy egy-két halvanyabb verset elhagynank.
Most, tjra elolvasva a gytjteményt, Ggy vélem, nem sziikséges. Remélem, masok is igy
vélik.]

Azt is kérem: kozolje sajat cimét — a nyilvantartasban itt egyel6re csak a Jelenkoré van meg.

Oriilnék, ha oriilne értesitésemnek.

J6 munkét, tobb jokedvet kivan

Csanadi Imre

Csanddi Imre (1920-1991) koltd, ird. 1951-t6l a Szépirodalmi, majd 1955-t6l a Maguvetd Kiadd
szerkesztdje volt. A levélben a Mindorokké cimii kotet elfogaddsdrdl és kiaddsdrdl értesiti a koltot.

Csanddi Imre kézzel irott levele

Budapest, 1973. aug. 23.
Kedves Ida!

Dehogy alkalmatlankodik. Csak Maga viszont ne nyugtalankodjon. A kerekek ugyan nem
elég gyorsan forognak, de azért forognak.

Utanaérdeklédtem kotetének, és a kovetkez6 adatokat kaptam. Az elsé levonat elére-
lathatélag szept. 17-én indul Magahoz. A masodik valamikor oktéberben. A kétet megje-
lenése: nov. 6.

Ezek természetesen tervszamok. Vagyis a nyomda — szokdsahoz hiven — késhet akar
egy-két hetet is, de (gondolom) az mar elviselhetd. F§, hogy végre megjelenik el6bb-utébb
a kotete. Es a karacsonyi konyvvésdr tajan!

Kerekedjen hat f6liil a rossz és nagyon rossz ,,id6szakokon”, hiizza ki magat egy kicsit
testileg-lelkileg — gondoljon arra, hogy Magéra is rafér mar egy kis dert és kiegyenstlyo-
zottsag. S6t azzal se t6r6djon, hogy dicsérik-e majd, vagy fanyalognak. Orijljén a kotetnek
is, az életnek is.

Melegen koszonti

Csanadi Imre
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Somlyd Gyorgy kézzel irt levelezdlapja

Budapest, 1974. méjus 1.
Kedves Ida,

barmilyen bargyu is a kozmondas, ugye azért igaz, hogy jobb késén, mint soha? Ne hara-
gudjon hat, hogy csak most koszonom meg szép (igazan szép!) kotetét és megtisztelden
kedves sorait — és még megtisztel6bb médon kiilon nekem kiildott verseit. A Szentimentdlis
0szon igazdn megrendits; s remélem, azért (ismerve mesterségiinket), van benne annyi
,hazugsag”, amennyi a koltészetben (tgy hirlik) sziikséges, s mint ,ember” azért tudja,
hogy a , befizetett csoda” azért (ha csak kis részben is) mégiscsak megtériil olykor: s egy
,paranyi szeretet-atom” csak jut az embernek (és nem is csak a latszatra). Oriilnék, ha ezt
a pér sort is ilyennek venné.

Tehat: szeretettel tidvozli (igazival)
Somly6 Gyorgy

Somlyd Gyorgy a Mindorokké cimii kotetet koszoni meg, amely a Magvetonél jelent meg 1973-
ban.

Somlyo Gyorgy kézzel irt levele fejléces papiron

1994. 4prilis 29.
Kedves Ida,

ma kaptam meg verseskotetét; maris elolvastam. Sokszor elbtivol kozben a sokiddk csi-
szolta ,,borostyan csénd”, amely bet6lti. Nagyon koszonom, hogy megtisztelt két ajanlas-
sal is — s hogy épp ezzel a kett6vel.

Tudom, hogy az én verseim értéke (ha van egydltalan) nem a csendbe van dgyazva.
Anndl jobban szeretem masokndl. Maganal, ahol borostyan is, meg gyémant is és hartya-
szarny is, vagy egyszerten csak fény, de mindig ,megtoretlen”.

Remélem, jol van — és oriil a kdnyvének; oriilhet.

Azt is remélem, talan taldlkozunk valahol (Pesten?) a konyvhéten.

Addig is — még egy koszonettel
és szeretettel

Somly6 Gyorgy

Az 1994-ben a Jelenkor Kiadondl megjelent Kovilet cimii kotetrdl van szd.

Somlyo Gyorgy kézzel irt levele
Kedves Ida,
késve koszonom meg szép konyvét — s hozza, utolsé percben, elutazdsom el6tt.
Nagy 6rommel (és az igazi koltészet olvasasakor kivédhetetlen szomorisaggal is) ol-

vastam a verseket. Meg kellett allapitanom, hogy Maga az egyik legeredetibb magyar
kolt6. Nem hasonlit senkihez. Még a Pilinszkyvel val6é Osszevetés is téves. Egyrészt a
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megfoghatatlan ,6rok néiség” (Goethe), masrészt, hogy ebben a néiségben semmi (vagy
alig valami) ,feminin” jelleg nincs.
Gratulalok, és koszoném, hogy megtisztel baratsagéaval.

Somlyé Gyorgy
Budapest, 1997. szeptember 26.

A Homokéra 1997-ben jelent meg a Jelenkor Kiadondl.

Somlyé Gyorgy kézzel irt levele
Kedves Ida,

nagyon szégyellem, hogy ilyen sokdig nem jutottam hozza, hogy elolvassam a kotetét, ame-
lyet olyan megtisztel$ és megragadé dedikaciéval még novemberben elkiildott nekem.

Annal nagyobb 6rommel olvastam most végig, kétszer egymas utdn. A Se fény, se ke-
gyelem tele van fénnyel és kegyelemmel. A koltészet fényével és kegyelmével, amely el-
oszlatja a koriilottiink torl6dé sotétséget és kegyetlenséget.

A maga koltészete, amely eddig is eredeti, sem a mostani férfi vagy néi koltészethez
nem hasonlé volt, ezzel a kotettel még magasabbra emelkedett, nagy szé: Emily
Dickinson-i magaslatra. Ez a kismesteri lira mintha magéatél jonne létre, minden technika
nélkiil. Mint a tenger hullamai altal simara és ragyogdra csiszolt kavicsok.

Remélem, elhiszi nekem, hogy mindezt dszinte csodélattal irom.

Es szeretettel:

Somlyé Gyorgy
Budapest, 2002. februér 1.

A Se fény, se kegyelem cimii kotet a Jelenkor Kiadondl jelent meg 2001-ben.

Somlyo Gyorgy kézzel irt levele, boriték nélkiil
Kedves, nagyon kedves Ida,

mivel és hogyan koszonjem meg gyonyord konyvét, amely tele van sotéten ragyogo kis
ékszerekkel, amelyeknek finom vésetében mindegyikben van egy-egy tlihegyes sz6, ami
egyszerre megsebzi és meggydgyitja a sziviinket?

Nem is beszélve a dedikaciér6l, mégha mértékteleniil tilzé is — de tudom, hogy a
Maga részérdl csak Gszinte lehet —, és talan a magyar irodalmi élett6] velem egyiitt Magat
is érintd diszkriminacié hatésa is benne lehet.

Csak azt tudom mondani, cizellalja tovabb fajdalmainak — és talan 6romeinek kicsi, de
nagy fényd ékszereit tovabb is sokdig.

Szeretettel 6leli Somly6 Gyorgy

Budapest, 2003. julius
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Makay Ida utolsd kotete a pécsi Pro Pannonia Kiaddndl megjelent 2003-as Sokasodé arnyak volt,
amelyben a rendszervdltds Jta eltelt tiz-tizenkét évben sziiletett verseinek vdlogatdsit, illetve 1ijabb
kolteményeit adta kozre.

Tiiskés Tibor gépelt levele
Kedves Ida,

nagyon szépen koszonom levelét, killdeményét, a harom szép verset. Sok minden kava-
rog bennem, prébalom sorra venni Gket. LegelGszor is koszonom, hogy segitett felesé-
gemnek a véméndi tajékozddasban, szegény még sosem jart a faluban, s csak Idanak ko-
szonhetd, hogy eredménnyel, 6rommel jott haza. Aztan verseir6l, versei sorsarél kellene
beszélni. Ez a harom is milyen szép, megrenditd és igaz. Kiilonosen a Diszteleniil. E ver-
sek koltSjének kotelessége van a versek sorsdval szemben! Iddnak torédnie kell nemcsak
a szavak lefrasdval, hanem a versek késébbi sorsaval is. Aki ilyen tiszta fényd sorokat
tesz papirra, annak gondolnia kell a megjelenéssel, a kozléssel is. Déromboljon a siiket
ajtékon! Kiildjon verset a napilapoknak, Magyar Nemzetnek, Népszavinak, a folyoéiratok-
nak is. (Ha egyszer, valamelyik hétf6i vagy keddi nap a kényvtdrban megkeresne, némi
haditaktikat is ki lehetne eszelni, par név is eszembe jutna, akikre talan itt-ott szamitani
lehetne.) Illyés temetésérdl jovet az autéban ismét széba keriilt kotetének sorsa. Bertok is,
Szederkényi is igérte a timogatéast. Ugy hallottam, Lengyel Baldzs komoly intervenialast
igért a Szépirodalminal Domokos Matydason, illetve feleségén, Acs Margiton keresztiil.
Igy aztan remélni lehet, hogy a Minddrokkének folytatasa lesz, s az Gjabb kétet okan Gjbo-
li méltatas. S igy jutok el (pontosabban: vissza) a harmadik dologhoz, amirél irni szeret-
nék. Gondolom, az az én 74. mércius 24-i ,el6adasom” (honnét tudja ilyen pontosan a
datumot?) a kotet megjelenése alkalmaval hangozhatott el. De hol? Es milyen forméban?
Ez mar teljesen elmosédik bennem. Osszehanytam a lakast (kritikdim 4ltaldban az irék
névsoraban egyiitt vannak), de sehol nem talaltam az Idardl szo6l6t. Nem csak valami
vazlat alapjan beszéltem? Ha megfogalmazott, elére megirt szoveg lett volna, valahol
meg kellene lennie. Nagyon rostellem a dolgot. Amultam-bamultam akkor is, amikor Ida
valésdggal idézett belSle. Ha el6keriil valahonnét, igérem, lemasolom, ha vazlat csupan,
megfogalmazom és elkiildém. Es végiil a negyedik ok, amirl széIni kell. Kedves Ida
miatt semmi neheztelés nincs bennem a szerzéi est utani dolgokért. Oriiltem Ida sikeré-
nek, Lengyel Balazs okos és szép méltatasanak, a kozonség tinneplésének. Aztan masnap
olvastam az ijsdgban, hogy irétarsai és a folydirat munkatarsai koszontotték a Széchenyi
tér 17-ben. Hat nekem bizony nem sz6lt senki, se az frécsoport, se a szerkesztSség részé-
rél, hogy mi lesz, hogy oda engem is elvarnanak. Nem kis csodélkozassal masnap szova
is tettem Szederkényi Ervinnek a dolgot. Azt mondta: sajnos, mihiba tortént... Mthiba,
aminek természetesen nem Ida volt az oka. Ott Ida éppoly vendég volt, mint amilyen én
is lehettem volna. Annak 6riilnék, ha ez a zokken6 nem okozna koztiink semmi gondot.
Legaldbbis bennem akkor se volt, ma sincs Idara semmi neheztelés. Oriilok, hogy a levél-
ben most ezt is megirta, hogy tisztazhattuk a félreértést. Mindez, egyébként is, csak koz-
napi, emberi lim-lom, érzékenység, , miihiba”, megmagyardzhatatlan mulasztas. Az iga-
zan fontos: a disztelen vers, az egyetlen pontos szd, a megfogalmazhatatlan kimondasa,
a csond, a vacogo6 hallgatas. ..

Még egyszer koszonom levelét, verseit, bizalmat. (Majus 9-én két hétre Bulgariaba
utazunk a kaposi Takats Gyuldval, de aztan itthon leszek. S talan a konyvhét is — ha nem
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is Véménden, mint 76-ban — egybesodorja utunkat. Szimomra majus 30-a a konyvhét pé-
csi-baranyai napja.)

Szeretettel koszonti:
T. Tibor [kézzel]
83. &prilis 30.

Tiiskés Tibor (1930-2009) ird, kritikus, irodalomtorténész, szerkesztd. 1959-t6l 64-ig a Jelenkor
fOszerkesztdje, késébb a vdrosi, majd a megyei konyvtdr munkatdrsa, 1994-t6l 2001-ig a Somogy
folydirat foszerkesztdje.

Az 1973-as Mindorokké utdn az olvasdknak 1986-ig kellett vdrniuk a kovetkezo Makay-
kotetre, mely A hetedik szoba cimmel jelent meg a Szépirodalmi Konyvkiadondl.

Lengyel Baldzs méltatd irdsa (Makay Ida koltészete) megjelent a Jelenkor 1983. jiiniusi
lapszdmdban.

Albert Zsuzsa gépelt levele

86.11. 18.
Draga Iduska,

most olvastam ketténkrdl a kritikat. Oriiltem, hogy Veled egyiitt szerepelek, én is tigy gondol-
tam, hogy egyiivé tartozunk. En a Te kényvedben a batran véllalt egynemdséget tokéletesnek
tartom, nagyon szeretem, sokra becsiilom. Szeretnék is réla irni, de még nem szoéltam a Magyar
Nemzetnél, ahol nekem erre leginkabb van lehet6ségem, meg érdemes is oda, mert sokan ol-
vassak. Ha mar kiadtak volna, megprébalom mashol. Gratuladlok a konyvhoz, szép, valéban
érzékeny, rendkiviil lirai, de sosem érzelmes, sokrétti, sokszintiségében, fényeiben, gondola-
tokban gazdag. Ennél jobban most nem tudom részletezni, majd megprébalom megirni.

Még egyszer kdszonom, és tovabbi j6 munkat kivanok, édesanyaddal egyiitt szeretet-
tel idvozollek

Albert Zsuzsa [kézzel]

Albert Zsuzsa 1954-t6l 1994-ig a Magyar Rddid irodalmi osztdlydnak szerkesztdje. A levélben
emlitett rddids beszélgetés A hetedik szoba cimii kotetrdl szolt.

*

Goncz Arpdd koztdrsasdgi elnok cimeres, fejléces gépelt levele

Makay Ida

részére,

Véménd
Szabadsag tér 7. sz.

Kedves Ida!

K06szo6nom a levelet, s mindenekel6tt a verseket. Tudja, mennyire szeretem a koltészetét.

4

Kiilon jolesik ,,a nagyszert ir6”. Bar én volnék olyan biztos benne!
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Vajon mikor taldlkozunk megint Sikondan?
Budapest, 1990. szeptember 7.

Oleli:
Arpéd [kézzell

Sikonddn volt a Pécsi [rdcsoport alkotéhdza, egy erddszéli haromszobds villa. A '70-es, '80-as évek
forduldjdn, amikor a szigligeti alkotdhdzat feliijitottdk, mdshonnan is érkeztek ide irok, igy ismer-
kedhetett dssze Gincz Arpdd is Makay Iddval. A hagyatékban nem ez az egyetlen Goncz Arpddtdl
szdrmazo kiildemény, a koztdrsasdgi elnok disztdviratban rendszeresen felkoszontotte a koltot szii-
letésnapja alkalmdbol.

Csorba Gyoz6 kézzel irt levele
Kedves Ida,

haldsan készondm a Hamu, mdrvdnyt. Tobb okbdl is:

1., Mert vélogatott anyag,

2., mert éppen aprilis 11-én dedikalta,

3., mert belevélogatta az én versemet is, az Ercet tilélét,

4., mert j6 kotet,

5., mert konstrukcidja is szerencsés.
A versek liiktetnek benne. Azt hiszem, ezt a kitetet egységében kell olvasni. Es nem is
csak egyszer. Ahogyan én is tettem. Mert csak tgy fejti ki igazan hatasat. Vagyis: meg van
szerkesztve.

Lam, csak igy tudok irni. A tobbit majd elmondom személyesen. Remeg a kezem. Ide
jutottam.

Most még csak annyit, hogy irjon, irjon, irjon tovabb!

Sziikségiink van a maga verseire!

A kotethez gratulalok és melegen olelem:

Csorba Gy6z6
Pécs, 91. méajus 10-én

A Hamu, marvany 1991-ben jelent meg a Jelenkor Kiadd gondozdsdban, és a koltdi pilya elsd fe-
lének, tehdt az 1958 és 1990 kozotti iddszaknak a verseibol ad vilogatdst.

*
Lator Ldszlo kézzel irt levele
Edes Ida,
szo6lithatom igy — de hat megteszem, ahogy Maga irja. K6szonom kerek, tomor, sotét, erds
sugarzasu verseit. Kiilonben is mindig szerettem a Maga spiritualis érzékenységét.

Ebben az egészben van még valami furcsa szinkronicitas is. Ugy latszik, Jung kedvére
val6 kapcsolat tAmadt koztiink. Ugyanis én 3-4 nappal ezel6tt irtam Maganak, talan mar
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megkapta, vagy hamarosan megkapja a Radiébdl postazott levelemet, amelyben verseket
kértem Magatol. Magénak is mondom: a radié csak akkor szokott fizetni, mikor mar kapott
a szerz6t6l adonyilatkozatot. Vagyis Magénak dontenie kell, hogy akar ad6zni. (Gondolom,
Osszevontan.) Ha késik a tiszteletdij, kérem, irjon nekem, utdna nekik. A versei (4 percnyi)
marciusban, esetleg aprilis els6 felében jonnek, addig ne jelentesse meg Gket.

Kezét csékolja szeretettel
Laszlo
1994. jan. 21.

Lator Ldszlo akkoriban a Magyar Rddid Els6 kozlés cimii miisordnak szerkesztdje volt.

Lator Ldszlo kézzel irt levele, boriték nélkiil
Edes Ida,

koszonom a Homokordt, a verseit igy egyiitt is valtozatlanul nagyon szeretem, stird anya-
guak, a legjobbakban sotét erd van, s ezzel nem csak azt akarom mondani, hogy halallal
terhesek, valami ennél teljesebb misztikaval. Vannak nagyszerd pillanatai, amikor a halal,
szerelem-vagyakozas (testies vagy spiritudlis) Ggy fesziti a verset, hogy a néhany sornak
nagy belsé tere tdimad. Egyszer valami olyasmit irtam Maganak, hogy a nekem legkedve-
sebb verseiben érzékies spiritualitds van. Ezt valtozatlanul igy gondolom. Oriilék, hogy a
kotet j6 néhany darabjat én tehettem kozzé a hajdani Elsé kozlésben. (Gondolom, tudja,
hogy ez a mostani mar nem az én kezemben van.)

Kezét csékolja szeretettel
L. Laszlo
1997.7.22.

Lator Ldszlo géppel irt, a hidnyzd hosszii ékezeteket kézzel javitd és kézzel szigndlt levele
Edes Ida,

ne haragudjon, hogy ilyen megbocsathatatlanul késve koszondm meg a Szigetlakot.
Mentségem persze van ra elég: nagyon hajszoltan éltem, sok minden nyomasztott, felada-
tok, amiket nem utasithattam vissza, mindennel sokkal tobbet foglalkozom, mint ameny-
nyit kellene, régebben is nehezen dolgoztam, de akkor mégis gyorsabban, kevésbé nehéz-
kesen. Leginkabb az kotott le, hogy egy esszékotetet kellett Osszedllitanom. De nem
sorolom tovabb, inkdbb azt mondom el, hogy mennyire tetszett a kényve. Enhozzam kii-
Ionosen kozeldllnak a kert-udvar—elvadult tenyészet versek. Egy-egy zugot olyan fogha-
téan, anyagszertien tud megjeleniteni, hogy szinte a szaga is érzik. De persze nem a ,1éz-
karc”, a pontos dbrazolas a legfontosabb. Sokkal inkabb az, hogy meg tudja éreztetni az
anyag araddsat, s amogott is valami tobbet, a mindenség sugallatait, az ember és a vilag
egylittremegését. Valami fényes, mégis komor Gskertet, kétlényegti, mert elnyugtatéd és
fenyegetd Edent. Uj hangnak tetszik az, amelyik az EQy gyerekvers {iriigyében sz6l, lazébb,
fesztelenebb, kozvetlenebb, mint ahogy Maga szokott {rni. Es nagyon szépek most is kis
két- vagy tobbszélamu dalai, amelyekben egyszerre sz6l a milhatatlan gyasz és a mulha-
tatlannak tudott-érzett szerelem, a halalos szépség. A maga maganya keserves, de gazdag
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magany, Ugy érzem, egy-egy versben valahogy erét tud venni a fajdalman. Kiilon koszo-
ném a dedikaciét, jolesett olvasni, meg a levélben kiildott verseket.

Szeretettel csokolom:
Laszlo
2000. jan. 27.

A Szigetlaké 1999-ben jelent meg a Pro Pannonia Kiaddndl.

*

Parti Nagy Lajos levele egy képeslapon, amelyen Bruno Bourel Eserny6 es6 (Budapest, 1994) ci-
mii fotdja ldthato

Draga Ida!

K06sz6nom szépen a konyvet, gratulalok hozza, ezeknek a verseknek igy egyiitt van na-
gyon erds hatasuk, ezért (Nalad kiilondsen) stlyosabb a konyv, mint a folyéiratkdzlés.
Szoéval koszondm, és oOriilok, hogy megirhattam Rélad, amit a Jelenkorban megirtam. S
még egyszer, a nyomtatott utan kézirdssal is kivanok sok-sok szép verset, konyvet, vers-
irékedvet.

Sokszor csékol hived
L.

(apr. 4-én)

A Jelenkor 2003. februdri szdma a hetvenéves Makay Iddt koszontd blokkot adott kozre. Parti
Nagy Lajos irdsa: Koszonté-cédulak. Makay Ida sziiletésnapjara. Ezen kiviil olvashaté ugyan-
itt Makay hdrom verse, valamint Nagy Bogldrka a kolté életmiivét dttekintd irdsa a Sokasodo ar-
nyak apropdjdn.

Lengyel Baldzs kézzel irt levele
Kedves Ida,

nem tudom magamban lezarni a Maga tinneplését anélkiil, hogy meg ne allapitsam: Maga
szerénységével az linneplés-elharitdsnak a nagymestere. Igazan arra igyekeztem, hogy
Magarol essék sz6, azokrodl az értékeirdl, amelyeket a verseiben megismertem, s amelyek
oly mélyen rokonszenvesek mar régéta szamomra, s akkor Maga egyre-masra visszaadja
a labdat: rélam és rélunk beszél. Mar a virag is tilzas volt, de hogy felmondja, kirdl mit
irtam — szinte megszégyenitd. J6lesé, igaz, de ez a Maga tlinneplése volt. Furcsa viszony-
ban vagyunk mi irék egymadssal. Ha személy szerint esetleg nem is taldlkozunk, évekre
visszamendleg ismerjiik egymast, tobbet tudunk egymas belsé vilagarol, mint rélunk civil
rokonaink vagy barataink. En is mindjdrt igy tudtam beszélgetni Magaval, mintha pen-
delyes koratol ismerném, mert milyen kritikus volnék, ha nem tigy ismerném a verseibdl,
a versein at készitett rontgenkép alapjan? Ez pedig — és éppen ezt nem értik a kiviilallok
— minden személyesnél intimebb, baratibb — ha szabad igy mondanom.
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S éppen e nem tj kelet(i baratsagra hivatkozva, bant, hogy végiil is otthagytam a Maga
kéziratat Bertok Lacindl. Id6vel sziikségem lesz rd, mert Szederkényivel és Csorbaval is
megbeszélve a dolgot, megprébalok kiadasanak utanajarni. E16bb ugyan azt gondoltam,
hogy el6bb jelenjék meg a Magardl sz616 irdsom a Jelenkorban, s ezutan; de most rajottem,
nem érdemes varni. Hogy mit tettem, majd beszamolok réla. Tudnia kell, hogy én se va-
gyok ,hatalmon”, de itt-ott taldn valamelyest hallgatnak ram.

Kicsit sokdig maradtunk az esten, meg én ittam is, amit sosem szoktam, de j6lesé volt
egy igazi kolt6t innepelni, s oly ritka dolog.

Még egyszer a legjobbakat kivanva, kezét csdkolja

régi tisztelGje
Lengyel Balazs
1983. marc. 12.

Lengyel Baldzs (1918-2007) ir6, kritikus. 1944-t6l 1958-ig Nemes Nagy Agnes férje, az egykori
hdzastdrs és az 6 koltészete, gondolkoddsa tobbszor is megidézodik Lengyel és Makay levelezésében.
1946 és '48 kozitt az Ujhold szerkesztdje.

Lengyel Baldzs a levél elején Makay 1983. mdrcius 9-i pécsi, az otvenéves koltot iinnepld estjé-
re utal. Az ott elhangzott szovege (Makay Ida koltészete) megjelent a Jelenkor 1983. juiniusi
lapszdmdban.

Lengyel Baldzs bélyegzds papirra, toltotollal irt levele
Draga Ida,

ma, marcius 26-an kaptam kézhez szerz6i estednek meghivéjat. Sajndlom, mert bizony
okvetlen elmentem volna, hogy némileg, lehetéségem szerint iinnepeljelek Téged.
Csakhogy betegségem miatt mar régen elkoltdztem naphegyi cimemrél, és egytitt lakom
fiammal és feleségemmel. Kérlek, vedd tekintetbe az 4j cimet. F4jé szamomra, hogy bar
egyszer, hogy igy mondjam, még fiatalabb korunk idején, mar tinnepeltem koltészetedet,
s kiilon fdjdalom, hogy akkor valahogy elkeveredett irdsom, és most latom csak, kimaradt
kotetembdl. Nem mintha az a csaknem salata jellegt konyv, marmint a Verseskonyvrol ver-
seskonyvre tulzottan fontos lenne, de a verseidet mindig is szerettem, s ezek a versek,
ahogy milnak az évek, és olvasom szuggesztiv és tragikus szineiket, egyre jelent&sebbek,
igazabbak szamomra. Annyi kevéssé jelentds kolt6rdl irtam, olyanokrél, amelyek nem
voltak kozel hozzam, s erre igy hozza a kiszamithatatlan véletlen, hogy a te kozeli kolté-
szeted hianyzik szamomra irdsomban. S hogy az pedig, amit csinaltal, egyre jobban meg-
érint, egyre fontosabb.

Ezt szerettem volna elmondani Neked és azt, hogy nem nemtér6domségbél nem vol-
tam jelen. Az élet furcsa és az id6 milasa szomord, de megmaradnak kimagaslé pillana-
tai, s értékiik érték marad.

Szeretettel gondol Rad

Balazs
1993. marcius 28-an
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Lengyel Baldzs kézzel irt levele, a megszdlitdst kék golydstollal irta, a folytatdst feketével
Kedves Ida,

koszdnettel megkaptam a Homokdra kitetet. Gratulalok hozza és szomorkodom. En nalad
sokkal id6sebb vagyok, tudod jol, de még az én koromban sem szabad ily mértékig tele
lenni az elmulés gondolatdval. Dobbenetes, ahogy kezded, s végiil a harmadik részben, az
utolsé versekben lezdrod az életedet. Az isten szerelmére, ne!

Hogy valami viddmabb vagy taldn némileg jobb érzést keltsek benned. A Bartok
Radidban aug. 26-an 20:10-t61 20:25-ig beszélgetek Rélad Filippényi Evaval. Lehet, hogy
27-én, nézd meg a misort. Oriilnék, ha tetszene, és ismét rajonnél arra, hogy komoly, ma-
radandé helyed van irodalmunkban.

A konyvedrdl most nem beszélek, mert tigyis hosszan beszélek réla és persze miived
jellegérdl. Széval, ha lehet, jobb kozérzetet! Az élet, az 6regség, az elképzelés a 16trdl szornyd.
,Bs monda Isten, hogy j6” — ugyan! Eppen ellenkezdleg. Csak az vigasztal, hogy a kétségbe-
esett versek tobbnyire gyonyoriek. Vigasztalo ellentét, amelyet az olvaséban Te hozol létre.

Kézcsokkal, szeretettel
Balazs
1997. aug. 13-an

Lengyel Baldzs kézzel irt levele
Draga Ida,

ez aztan teljes vagy végzetes képtelenség. Nem merem azt mondani, hogy még oktéber-
ben vélaszolva, elfelejtetted levelemet, hanem csak annyit, hogy gonoszul elvesztette a
posta. Rogton gratuldltam kotetedre. Annyira meghatott a dedikacié — és persze maga a
kotet, melynek szovegébe még ceruzajegyzeteket is tettem. A Falusi kocsmdban cimd ver-
sedre példaul a Pilinszky- és Juhdsz Gyula-idézetekre, olyan kiemelked§ versekre, mint A
lepke, a Macska, az olyan megjegyzésekre: ,,gnématikus” (Egység), vagy Aldott: ,,j6 ez is”,
,megint gnématikus”, meg: Havazik, Jéguirdgcsokor: ,,jo” . Ldtod-e?: ,J6.” Alahtzva: ,vaki-
tanak az égi villanyok”. Es a sajdtos, kétséges, a teremtést hol igenl, hol tagadé magatar-
tdsom miatt, ceruzas kérddjel az Aldva légy cimt versedre. Azt mondod: ,a feledés —
Hangtalan rekviem”. Koteted inkdbb dobbenetes rekviem. Eleven szélamdi, erejt!

Nem tudom mar, hogy mit irtam, de hogy nagy erejd, nagy intenzitasu, tomor verseid-
ben nagy intenzitasu a koltészeted, azt biztos elmondtam.

Es még csak annyit a dedikdciéd nyoman: nincs mit készénndd — én készénom!

Végiil: Latorral vagy Somlyéval sosem koszonjiik meg egymas koteteit. Gyakran, na-
gyon gyakran masét sem. Id6!! Egy 93 éves ember mar nem ir. En még igen, féleg Neked.

Semmit sem feledve, csékol nagy szeretettel:

Balazs
2000. jan. 18.

Lengyel Baldzs kézzel irt levele bélyegzds papiron

Draga Ida,
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koszonet a Sokasodd drnyakért. Bar az arnyak nem sokasodnak verseidben, hanem egyértel-
miten végzetesek. Barhol iitom fel szévegedet. ,NG a sotétség. Hol vagyunk?” , Kéviilet”.
,, Temet6 hoban”. ,Sotét, alvadtvér alkonyok”. , Pereg a homokhegy id6”. , Nincs eldgazasa.
Oda vezet a mélybe le”. Nem folytatom: csupa létkoltészet. Es kétségtelentil igaz. Es persze
mondja el leginkabb az igazat, azt, hogy kering benniink a mudilt, jelen: ,, A mind6rokre val-
tozatlan”. Ebben reménykedhetiink, ha lehet egyaltalan. Az Egy gyerekuvers iiriigyén (nagyon
konkrétabb és megddbbentSen szép vers) idézed az alapigazsagot Pilinszkyt6l: ,, mégse tud
végetérni”.

Nagyon sokszintien és esztétikailag gazdagon mondasz igazsadgokat. Az Istenrdl is.
Rokon a gondolkodasod, mint N. N. A. versében is: , Erkolesi léted blaszfémia”. De ,,sem-
mit se sz6ltam”.

Végigolvastam, amit hiisz évvel ezel6tt irtam rélad. Ha nehezen is, de még hittiink
valamelyest az életben. Es szép, szivmelegits, ami tortént.

Feledhetetlen. Igaz, akkor is a létbevetettség altalanos kérdéseirdl beszéltél, a halal
csupasz dezillazidjardl, de az élmény dsszegezd, mondod. A léthiany betomése taldn-talan
lehetséges. Egy-egy percre, érara.

Hiszem, hogy egykor valamiképpen ez tortént kozottiink.

Nem 6romteli, de nagyszabasu és egyértelmten igaz az, amit koltészeted mond. Mind
tgy vagyunk: késébb deriil ki, hogy mit csindltunk. Hogy Te mit mondtal el. Sok oldalrél
megkozelitve, sokféle gondolattal gazdagitva a 1éttorvény képtelenségeit.

Befejezem. Csak gratulalni tudok a , képteleniil” igaz kotetednek.

Nagy szeretettel
Balazs
2003. marc. 12.

Lengyel Baldzs kézzel irt levele
Dréga Ida,

szomoruan olvasom leveledet, de azt gondolom, hogy gydgyulni, javulni fogsz. A Parkinson-
kér ma mar gyodgyithato betegség, csak jo orvosokat kell hozza szerezni. Persze, a gondola-
tok, kifejezések eltévesztése az id6vel jar6 altalanos allapot. En is mindent elfelejtek, az em-
bereket, az arcokat nem ismerem meg, a nevek emlékezetembdl elttintek. Viszont id6 mulva
a dolgok egy része visszajon, régi emlékek pedig egyszerre megjelennek, megelevenednek.

Nem mondhatom, hogy a fiatalsdgon til az élet j6 hozzank. De kell reménykedni és
olykor akarni.

En sem vagyok valami nagyon jol. Fekszem csak, keveset frok. Gondold meg, hogy Te
mennyit (és milyen j6 verseket) irtal. Varj kicsit. Lehet, hogy a képesség visszajon. Es j6
orvosokat kerits. Ezen rengeteg mulik.

Javulast és minden j6t kivanok Neked

Nagy szeretettel
Balazs

Ui.: 85 éves leszek augusztusban.

2003. jiil. 20.
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LAPIS JOZSEF

DALLAMTEPES

T6th Krisztina: Vildgadapter

Nincs konnyd helyzetben Téth Krisztina legtjabb verseskonyve, a Vildgadapter, hiszen le-
het&ség szerint olyan igényeket is ki kell elégitenie (de mindenképpen talalkozni fog ve-
liikk), amelyekkel a megel6z6 lirakotet, a Magas labda (2009) még csak részlegesen szembe-
siilt: a szerz6t az elmdlt évtizedben (sikeres) tarca- és novella-, illetve regényiréként
megismerd olvas6kozonség elvarasairdl van sz6. Mindemellett — s jelen sorok szerzGje tu-
lajdonképpen e kategéridba tartozik — annak a befogadénak is nytjtania kell valamit, aki
Toth Krisztinat mindenekelStt kolt6ként ismerte meg, lirai munkassagat régota kedveli és
nagyra tartja, s att6l eztttal sem var keveset. Kiilondsen azért, mert a Magas labda gyfijte-
ményében olyan remek kolteményekkel talalkozhatott, mint — hogy két, poétikailag is egy-
mastol tadvol all6 példat emlitsek — a modernista dradasd-hompolygést Hangok folydja vagy
a feszes dikciéjui, szabadabb formaju, lazabb rimeivel megrazé A vildg minden orszdga.

A Vildgadapterrl mindenekelStt az mondhato el, hogy sokkal inkdbb szerves folytata-
sa az eddigi életmtinek, semmint radikélis megujit6ja — kiszélesiti annak terrénumat, s ha
valamelyest at is hangolja, részben ismétli is alakzatait, megoldasait, irinyvonalait. A ko-
rabbi kotetekhez hasonléan ezittal is taldlunk jocskan hommage-mtiveket — ami példaul
a Siré ponyvdban (2004) az Oszi kék ciklus, az a mostaniban A Tanitvdny: tébbek kdzott
Vorosmarty Mihdly, Kosztolanyi Dezs6, Wedres Sandor, Balassi Balint, Kalnoky Laszl6
szovegeivel 1épnek parbeszédbe a versek. Egyértelmd, hogy Téth Krisztina szaméra to-
vabbra is autentikus utat jelent a hol pastiche-, hol parddia-koltészet kdvetése, s hogy a
legjobb atiratokban, dialégusmtivekben megjelenik az egyéni hang és a termékeny atsaja-
titds — a kérdés csak az, hogy a kotetbéli szelekcié soran nem volna-e hasznosabb tobb
olyan irdst kirostalni, melyek esetében megkockéztathato, hogy a kreativiras-hatds mar-
kansabb, mint az autondm muvésziség.! A jelenlegi kotetben ugyan nem ez a , htizészek-
ci6” (a Simon Balazs emlékére irt Vardzsoldshoz foghat6 er&sségtit ezittal nem taldlunk),
mindenképpen fontos megemliteni, hogy az dgynevezett
kozéleti tematika legmarkansabban itt jelenik meg: részint a
Vorosmarty-mdre rajatszo, technikai kivitelezését tekintve is
professzionalis ,,bortidal”, A koravén cigdny, részint a Bank
ban figurajat megidézd, nevével és mondataival eljatszo,
szaggatott-zaklatott beszédmdédu, a stilusimitaciétél na-
gyobb tavolsdgot tarto (s talan épp ezért erSteljesebb hatast)

! Pogranyi Péter kritikdjaban (Konvertdlni a vildgot, Revizor,
2016. 06. 20.) az alkalmi Dante-travesztiat emeli ki mint olyat,
amely kotetbeli elhelyezésének sziikségessége kérdéseket vet
{6l — bennem a Bdbita-atirattal kapcsolatban fogalmazédtak meg
hasonl6 kételyek.

Maguvetd Kiado
Budapest, 2016
80 oldal, 2990 Ft
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Bink, magdban, amelynek kozponti alakzatdva a haza BKV-ellenérként torténdé megjeleni-
tése valik, s a klasszikus (nem a Katona-drdmat, hanem az Erkel-opera aridjat idéz6)
,mindenem”-megszolitas ironikus kiiiresedéseként is érthetd. (S mig az eredeti miiben a
,,5zam1izott vandor” hasonlata jelenik meg, addig itt a félbukkané alakok — egy hajlékta-
lan né, az ellendr — inkabb allnak az utca téli sodrasaban.)

A ciklus cimadé és zar6 verse, az oktatasi helyzetet f6lidéz6 A Tanitviny ugyanakkor
nem hommage-széveg, hanem onreflexiv jellegt, s ars poeticaként érthet§ szakaszokat is
talalunk benne: , Mert minden rim! — ismétlem lelkestilten, / és hangokbol sz6tt halé a vi-
lag, / és e halo ott rezeg mindentiitt, csak / fiileljetek, ti legyetek a pok!” (59.) A Téth
Krisztina-koltészetre nagyfoku 4altalanositdssal valéban vonatkoztathaté sorok azonban
hamar 6nironikus felhangokat kapnak, mert a mesterkéltnek tetszé tantermi szituaciéban
a tanar szajabol felhangzé (komolyan gondolt és sok-sok év tapasztalatat titkr6z6) bolcses-
ségek idézGjelessé és torékennyé valnak. A vers végére a tandri és tanitvanyi pozicidk egy-
masra vetiilnek, s ennek a montirozédasnak olyan okai is vannak, mint hogy a kétetben és
a Toth-versekben rendre a lirai alany attribtitumaként megjelend sal eztittal a didkhoz kap-
csolédik, a sdlban torténd megbotlas pedig tavolrdl a sajat szarnyaitél akadalyoztatott al-
batrosz baudelaire-i kolt6-képét is parodisztikusan evokélja. Mar a ,,sodras-poétika” fogal-
mat kidolgozé Vari Gyorgy is felhivta a figyelmet a Magas labddrdl irott nagyszerd
recenzi6jaban az apré motivumok — mintegy a prousti Vinteuil-szonata mintédjara torténé
— ismétlédésére,® s az adott konyvon ativeld ,dallamfoszlanyok” rendszeres felbukkanasa
tulajdonképpen a teljes lirai oeuvre-re kiterjeszthet6 — egy majdani egybegytijtott versek
kiaddsdnak tavlata lesz képes ezt minden valdszintiség szerint pontosan megmutatni.
(Nem motivumszintd ismétl6dés a mostani koteten beliil példdul a kosztolanyis , hallha-
tatlan” bettszerkezet tjrafelbukkandsa: 11., 49.) Visszatérve A Tanitvinyhoz: , A rimet / mi
vetitjiik a dolgokba bele” szentenciaja meglehetésen enigmatikus lesz (a jel6lés nem egyér-
telmd volta miatt az is inog, hogy mely alakhoz tarsithatjuk a mondatot), s természetesen
csaktigy olvashaté esztétikai-bolcseleti, mint egzisztencialis dthallasokkal. Hogy a ,,rim”
ebben az esetben tilmutat poétikai funkciéjan, az is jelzi, hogy a koltemény — braviirosan
finom megolddssal — nem hasznal sorvégi Osszehangzast: , Reggel, mesélem, a fiirdébe
lépve / doglott kaszaspok fekiidt a kovon, / és a jardan egy kifordult esernyd / megkésett
rim volt: elazott halott.” (60.)

A halal, az elmulas problémakorének hangstlyos megjelenése nem tjszerd a szerzd
frasmtivészetében — Kiss Laszl6 a Sird ponyva alapmotivumaiként nevezte meg e témakat,
s Véri Gyorgy is értekezik a sajat halal lehet&ségének lirai elbeszélhetGségérdl.’ Az azon-
ban elmondhaté, hogy a Vildgadapter versanyaga két iranybol is folerdsiti az elmulds rez-
géseit. Minden korabbindl kozvetlenebb téttel bir az id§-problematika, s hatokdre is rész-
legesen athelyezddik: a sajat oregedés megélésének és az édesapa elvesztésének személyes,
hiisbavago tapasztalatai stilizalédnak a miivekben. A hangoltsag, illetve a szemléletméd
talnyomérészt patoszos-melankolikus, s a konyv épp azokon a helyeken a legizgalma-
sabb, amikor kevéssé az: az eseti jelleggel megjelend targyiasabb megszoélalasban (mint az
elképeszt6 negativitast hordozé Menyegzd vagy a kegyetleniil letisztult Fiigefa), illetve az
apaversek dramaisadgaban. (Ezek emlékezetes darabja a Did, amely képes megértetni va-
lamit a veszteség és az élet rejtélyéjébsl, megfejthetetlenségébsl.) Megdobbentd kolte-
mény a Hal, amely mind tematikdjaban (egy hal elpusztuldsdhoz kot6d6 gyerekkori trau-
ma és annak szomord lélektani kovetkezményei), mind szévalasztdsdban (,meleget
boffentd csomagtart6”, ,Stird, bosszuallo ikrat eresztett / a fuldokloként pulzalé szik
hiivelybe”, , Vilagra huaztidk mégis” stb.), mind a hal-ember retorikai transzgressziéban
brutalitast hordoz, s itt mutatkozik meg, hogy a klasszikus modalitasban milyen kegyet-

2 Vari Gyorgy: Az emberiség végnapjai, Miskolc, Mtnit, 2013, 224.
3 Kiss Laszl6: Kis és egyéb vildgok, Bp., FISz (Hortus Conclusus), 2011, 26.; Vari, i. m., 223.
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len lehet6ségek vannak. Témavalasztasaiban a Vildgadapter akkor is nehezebb kotet a ko-
rabbiaknal, ha tovabbra is megfontolandénak ttinik Bodor Béla azon megallapitasa, mely
szerint ,,a stlyos gondolatok azonban sohasem teszik nehézkessé a versidomot”.* Ez va-
l6ban igy van, azzal a kiegészitéssel, hogy mig kordbban beszélhettiink arrél, hogy a ,,dal-
lamos, tancos verselésben” valami ,, mélyebb dologrél van sz6”, élet és halal kérdéseirdl,
most mar ezek a kérdések korantsem valami mélyén hiizédnak meg: még mindig jobbara
ékesszoloan, de nagyon is kendézetleniil olvashaték. Bodor azt tartotta Toth Krisztina
egyik legnagyobb érdemének, hogy , verseit a kortérs koltészetben jaratos, kifinomult iz-
1ésti, és a — mondjuk igy — »naiv« olvasék szamédra egyarant izgalmassa tudja tenni” (uo.)
— ez a jelleg pedig a sokak — példaul Margécsy Istvan nagyivd Porhd-recenzidjaban’® — altal
megfogalmazott dalszerd megszolalas vonzo, magnetikus hatdsa, a forma (nemegyszer a
romantika és szazadel? stilusat idéz6) jatékos, zenei, képszer volta, a kortars kornyezet-
be dgyazottsag és a stilyos mondandé &sszhatdsanak elegyébdl szarmazik. Ugy érzem,
hogy a Vildgadapterben az emlitett effektusok korabban megteremtett braviros, érzékeny,
egyedi Osszeillése egy-egy ponton elkezd megbomlani, ami zavarbaejt6 hatdsokat kelt, s
a kotet egyszerre mutatja meg az emblematikus Téth Krisztina-poétika erejét (Vildgadapter
cimi vers), esetenként annak faradasat, egy-egy szakaszban mar-mar onparodisztikus
masat (Csillag), de kiilonleges tjrahangolasat is.

Utoébbi iranyvonalra a legmarkansabb példat a kemény apa-versek jelentik, amelyek-
ben a dalszertiség csak nyomaiban, avagy romjaiban érzékelhetd, s ebbél teremtédik tj
mindség fesziiltség. A Magnak jo lesz cimi vers retorikdja az ismétléses, variacids szerke-
zetre épiil, amely a kotet kedvelt struktiraja (példaul Dal a titkos életrol), kiegésziilve, cse-
rélédve a felsorolé és a hasonlatsorjaztaté megoldasokkal (példaul a kotetnyité Hogy
vagytok?). A Magnak jé lesz erGteljes hatasa nem kis részben az egyszertiségében mellbeva-
g6 ,Rakos apam” kifejezés, egyben strofanyito sor szinte mantraszerd ismétlésében 4ll, a
versszakok pulzal6 litktetésében, ahol az idézett nyitdnyra rendre egy-egy komotosan
ereszked{ lejtést (altaldban daktilusbél és spondeusbdl 4ll6) zarésor felel. ,Rdkos apam /
karjan a szeplSk feldagadnak. / Ettdl a kéztdl féltem. / Kiskanalat rak szépen a kdvém
mellé, / harom kockacukorral.” (67.) A stréfak egy-egy valtozatat nyujtjak a ,,rakos apam”
kvazi-aposztrofikus feliitésnek: allapot- és cselekvésleirasok kovetik egymast, amelyeket
a nyitokifejezésbe is keményen beleirédé egyes szam elsé személyt vallomdsos hang ftiz
valamifajta laza narrativaba — mintha az életidé utols6 stddiumaban jarnank, s a leirt-
megszolitott masik lasst tdvozasa a beszél6ben torténne meg tjra és tjra. Az emlékképek
gyaszképekké valnak, amennyiben legaldbb annyira a marasztalds és nyelv 4ltali megidé-
zés, mint amennyire az elmulas letéteményesei. Az utolsé sorok pedig azért szépek, mert
egyszerre stritik magukba mdilt, jelen és jov§ pillanatait, a kdlteményben egymasra mon-
tirozva az els6rend megszo6lald és a (meg)idézett apa szavait: ,,Rdkos apam / a virag-
agyas mellé telepszik. / Elszaradt fejecskéjiik pofozza, / j6 lesz magnak, nytijtja a tenye-
rét, ezt / vidd és szord el az Gsszel!” (68.) Kiillonos beszédcselekvésrsl van sz, hiszen a
mintha-megszolitott folidézett szavai valnak tényleges, a lirai szubjektumot célzé (de
egyben az olvaso felé is int6) felszolitdssa: az aposztrofikussag szelid csalasa, bels6évé és
jelenvalova tétel, egyben a tdvozas momentumanak megdorokitése.

Mint emlitettem, a klasszikus, teljes vagy hidnyos hasonlat a Téth Krisztina-koltészet
kedvelt alakzata (példaul: ,Mint a biivar, ha szajabol buborék szall / hang helyett a deren-
g0 viz alatt” 8., ,Mint varosban a foghijtelkek, / feltiinedeznek a hidnyok:” 11.), az el6z6-
hoz hasonlé, még latvanyosabban variativ-repetitiv szerkezetti — el6sz6r pontosan egy
éve e folyoirat hasabjain megjelent — Dal a titkos életrél ellép a hasonlité retorikatol: a stro-
fak a ,titkos életem” kifejezés koriilirasai és definicios kisérletei lesznek. , Titkos életem

4 Bodor Béla: Lira? Mi lenne az?, Bp., Parnasszus Konyvek, 2010, 220.
5 Margbcesy Istvan: Hajovontik taldlkozds, Bp., Palatinus, 2003, 175-177.
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repedés, ami tulfut az él6 arcon, / Ut az id6 mogé, egy hely, ahol nem haragszom, //
Titkos életem allomas, amelyen a vonat atrobog, / csond lesz és vaksotét, amire tizig sza-
molok” (25.). A folytonos ismétlédés valamiféle liturgikus, mar-mar imaszerd hatast valt
ki, s a litdnias jelleget a paros rimek is erdsitik. A monoténiat oldja a tartalmi és hangulati
fokozas, s az 6nmagaban bravuir, hogy a vers ugy lesz jol (tulajdonképpen kellemesen)
befogadhatd, hogy a szentenciézus nagyotmondast elkertili, a valtozatos meghatarozasok
és képi azonositasok pedig legaldbb annyira elzsongitanak, mint 6sztonzik elménket.
A vers gazdagsaga és a dal-hagyomany Téth Krisztinatél megszokott (de meg nem unt)
tudatos el nem engedése a lira mult szazad eleji esztétista b6ségét és nem kockazatmentes
nonsalanszat eleveniti f6l. De emlékezetiinkbe idézheti a kortars Kemény Istvan A titkos
élet cimd emblematikus versét is, s a szerzé koltészetének egyik nagyszert, az oktatasban
is j6l hasznosithat6 sajatja az, hogy izgalmas dialogus-szituacidkat teremt meg. Nem kife-
jezetten a mar emlitett hommage-mtivészetben, hanem a tavolabbrol inditott versparbe-
szédben az Osszevetés és egymas mellé helyezés altal kontextudlisan megsokszorozott
jelentésrétegek létrehozasa révén. Az emlitett ,titkos élet”-talalkozason tul ilyen lehet
még példaul a Kamera egyiitt olvasdsa Tandori Dezs6 A Semmi Kéz cim szovegével, avagy
a populdris regisztert is integralé Memdriakdrtya Osszevetése Radnéti Mikles A la
recherche...-ével.

A Kkotetet olvasva megerdsodik benniink az a benyomas, hogy Téth Krisztina lirdja
mennyire elementarisan kotédik a (késé)romantikus képhasznalathoz. Tobb olyan szove-
get is olvashatunk, amelyek a Vajda Janos-i preszimbolikussagot idézik, olyan mdvekre
gondolva, mint Az iistokds vagy a Hiisz év miilva. Ez a fajta szituativ athallasossdg, az alle-
gorian egyszerre inneni és tidli jelhasznalat, egy hasonlat megnovekedése és a belsGvé tétel
altali szubjektiv kitagitasa érhet6 tetten példaul a Metrd, a Biivdr, a Rigd, a Zsarnokgyik vagy
a Csillag cimd versekben. 5z6 sincs természetesen utdnérzésrdl, hiszen nem véletlen, hogy
(a Csillag kivételével) a koltsi nyelv épp e mtvekben mozdul el a dalszertiségtél és valik
narrativabba és szikarabbd, s természetszertileg a figurativitds mintdzatai mutatnak eltéré-
seket. (Mint ahogyan az sem mondhato el, hogy Téth Krisztinan kiviil nincs mashol nyoma
mindennek a kortars irodalomban: emlithetjiik akar a szimbolikussaghoz kozelebb 4all6
Kemény Istvéan, akdr az allegorikussaghoz tarté Nadasdy Addm koltészetét.) Az uszonya-
nal fogva a foldbe szurt sell6barbi nagyszabasu képében pedig van valami elementaris,
latomésos, sotét romantika: ,Ugy integet, mintha valami atkot / kéne feloldanom, hogy
dsszon ujra. / [...] / Hizzam-e ki, hogy innent6l minden este / foldet sirjon, mert mar
hiadba mossuk, / fektessem zsebkenddbe, fiitStestre, / hogy végiil mi is a szemétre dobjuk?
/ Vagy hagyjam itt, hogy éjjelente ngjon, / mint egy mutans, ijeszts, sz6ke répa, / hogy
razza majd hajat a zig6 jovénkon / allva bosszit, homokkal hintve még a / tadvoli napokat
is, hogy folyton ldssam, / ahogy sorsdba dofve integet lent?” (Futamidd, 20-21.)

A kotetcimadé Vildgadapter kozéppontjaban egy technolégiai metafora all: a szerkezet
a gépek hasznélatat teszi lehet6vé szerte a Fold (szinte) barmely pontjan azéltal, hogy
adaptalja azt az adott elektronikai rendszerhez. Korantsem olyan egyszerd azonban jelen-
tést adni a kifejezésnek (,,ki tudja / barmikor konvertélni a vilagot, gépeit / ismeretlen
szivek liiktetésére kotni” 64.), még akkor sem, ha interjik tanisaga szerint valamiképpen
a koltészet miikddésével, a kolts tevékenységével volna ez szandékszerten analég. Ugy
érzem, hogy jobban jarunk, ha a vers terében engedjiik kibomlani az enigmatikus képet,
mint hogy ha altaldnos koltészetallegoriaként igyekeznénk felgongyoliteni a kifejezést,
hiszen utébbi esetben 6hatatlanul az illuzérikussag és domesztikacié terrénumaba ju-
tunk: sokkal inkdbb a sajatta tevés, a konvertalas, a kiilonbség eltiintetése, semmint a
masik idegenségének megdrzése, a massag veszélyes, szubverziv tapasztalatanak valé
kitettség 4ll kozelebb a sz6 jelentésmezejéhez. Marpedig Toéth Krisztina koltészetének — de
kiterjeszthetjiik ezt prézai irdsmivészetére is — nagyobb hanyada éppenséggel nem a
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megszeliditésben és hozzdigazitasban érdekelt, hanem a felforgaté tapasztalatok kozveti-
tésében és létrehozasaban.

Kiemelhet6 még a vers erdteljes nosztalgikus hangiitése és végkicsengése (,,hogy fiatal
voltam, és jol 4llt az a sal” 65.), ami pedig a kotet — s kiilondsen az elsé ciklus — egyik f6
problémakoréhez, az id6hoz kapcsolddik (ami szintén djra és djra visszatérd témdja a
szerzének). Meghatarozéan az elveszett id6 utdni mélabis, nosztalgikus sovargas tavlata-
bél torténik mindez, gyakori a gyerekkorral, fiatalkorral torténd titkoztetése a jelen hori-
zontjanak (mint példaul az Idd, idd, id6 cimt versben), s a versbeszédet a hidny alakzatai
uraljdk: ,Minden méskor és masképpen jon el, mint / azt az ember valamikor remélte, /
vagy el se jon.” (8.); , Kire varhattam atazott kabétban, / és aki nem jott, az most hol le-
het?” (11.) , Atérsz egy hidon, és odaat mindenki fiatalabb nalad” (13.); , mint egy zsebtol-
vaj, aki meglopott / valakit, aki nincs is itt a versben” (39.); ,, Az élet nem jon rendbe” (14.)
stb. (Az id6 fogalmi kéréhez kapcsolédik leginkabb a frazémadk, rogziilt metaforikus szer-
kezetek szétszedése, tjrahasznositasa is, mint példaul a ,hizni az id6t” vagy , kifut az
id6bdl” kifejezésekkel torténd jaték az 1do, idd, idében, vagy a talalt targyként jelentkezd
futamid6” sz jelentésrétegeinek feltdrdsai az azonos cimd versben.)

A Vildgadapter verseiben sok fdjdalom, kesertiség, veszteségérzet van, némiképp eltérd
hangszerelésben, mint a korabbiakban. Hogy mindez hogyan valik szépséggé, jatékka,
pofonnd, szomorusagga, kétellyé, iréniava, kivancsisagga, artisztikumma, megrazé él-
ménnyé, az a kotet olvasdsanak nagy kalandja. Taldn nem ez Téth Krisztina legkiemelke-
débb verseskonyve, de valészintileg a legfeltarulkozobb és legvédtelenebb. ,Sar meg ha-
mu a testiink.”
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BALOGH TAMAS

KONTEXTUSKERESES

Thienemann Tivadar és a mai szaktudomdnyok. Irdsok sziiletése 125. évforduldjdra
(Szerkesztette P. Miiller Péter)

Kiilonos érzés volt kotetbe rendezve olvasni a 2015 oktéberében, a pécsi egyetemen megren-
dezett Thienemann-iilésszak el6adésait. A konferencia cime valamiféle szamvetést igért,
arra lehetett szamitani, hogy a meghivottak Thienemann idészertiségének vagy hatdsanak,
esetleg recepcidjanak a kérdését jarjak majd koriil. Az eladas-sorozat hozzavetdleges lenyo-
matanak tekinthetd kotetben szerepld irdsok valéban ,,a humantudomanyok mai eredmé-
nyeit és felismeréseit jatékba hozva vizsgéljak Thienemann hosszt, termékeny alkotéi kor-
szakdnak kiemelked$ mtveit, belehelyezve azokat a korabeli szaktudomanyi és torténelmi
kontextusba”, ahogyan azt bevezetSjében P. Miiller Péter pozitivan megfogalmazta (7.).
A konferencian azonban masféle szandék is érvényesiilt, sokkal drdmaibban meriilt fel a
kérdés, hogy (kinek) mit jelent Thienemann életmtive, illetve mihez mérhetS, mennyire ele-
ven és/vagy mennyiben tekinthetd 6rok értéknek. P. Miiller Péter ugyanis nem elhangzasuk
sorrendjében kozolte a szovegeket, hanem az iilésszak és a kotet cimének megfelelGen tar-
gyuk szerint csoportositotta azokat (Irodalomtudomany, Torténettudomany, Pszicholégia-
nyelvészet). Erzésem szerint igy kicsit més {vet adnak ki, mint amire a konferenciarél emlék-
szem. A mostani kotet abban is kiilonbozik az el6adas-sorozattdl, hogy a szovegek végleges,
frott valtozataba nem kertiltek bele a szerz6k spontdn kommentarjai, illetve a feltett kérdé-
sekre adott valaszai. Azt is csak az tudhatja, aki ott volt, hogy az esemény Thienemann em-
1éke el6tti tisztelgéssel kezd5dott, az egyetem falan elhelyezett emléktablanal a konferencia
otletgazdaja, Davidhazi Péter mondott rovid beszédet, akinek mulhatatlan érdemei vannak
a nagy tudoés ujrafelfedezésében. A nyitd eladast is & tartotta (,Most taposnak rajtam”.
Az tijrairdsok poétikdja egy bibliai zsoltdrtdl Thienemann verséig), ugyanebben a szellemben.
Egy Thienemann altal parszor idézett , 6felnémet versikét” elemzett: ,Sz6l6fiirt voltam
/ Most taposnak rajtam / Bor leszek ha meghaltam”. A szoveget egyrészt bedgyazta az év-
ezredes bibliai hagyomanyba, masrészt a magyar irodalom
halhatatlan négysorosai kozé emelte (mar egy korabbi szép
tanulmanyaban is a halalkozeliség tradiciéjaba tartozé nagy

THIENEMANN TIVADAR

magyar versek kozott emlitette),! kélt(’ijének (az aktuélis valto- £S5 A MAL SZAKTUDOMANYOK
zat szerz6jének) pedig a tudés Thienemannt tette meg. A kon- Inksian sEOLEHEAL 125, 1Yo RaULA ks

! Davidhazi Péter: A Sejtelem, avagy a koltészet vigasza, Holmi,

2000. oktdéber. Miel6tt a magyar irodalom nagy négysorosai kozé 7 7
emelte volna, Davidhazi még azt irta, hogy a versike haromso- 2 i
y

%

ros, harom sorba tordelt valtozatat kell autentikusnak tekinte-

niink. (20., v6. 21.). Nem sikeriilt rekonstrudlni, hogy Thiene- \
mann milyen véltozatban ismerte meg ezt a ,verset”, azaz #,
szOvegdarabkat, igy az sem tudhaté, mit médositott, alakitott
azon — szamomra ez is zavaro.

’ -

y

Kronosz Kiado
Pécs, 2016
192 oldal, 2500 Ft
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ferencian ezt az elGadast Pléh Csabaé kovette, aki Thienemann Amerikédban irt kétkotetes
nyelvpszicholégiai munkéjat vette goresé ald — azt a munkat, amelynek magyarorszagi meg-
ismertetéséhez Davidhazi oly sok reményt fliz6tt.2 Davidhazi el6adédsa utan meglehet&sen
kidbranditéan hatott az, amit a pszicholégia szakértSje mondott. Pléh Csaba szavaibdl ha-
mar kideriilt, hogy bar ez a szétarszerd mi Amerikdban nem maradt teljesen visszhangta-
lan, valdjaban Thienemann a klasszikus pszichoanalizis oksagi szemléletének a foglya volt,
és ez az Orokség (amit elszigetelt helyzete csak stlyosbitott) megakadalyozta abban, hogy
kapcsolédhasson a tudattalan mechanizmusok idébeliségét, rovid lefolyasat hangstilyozo
otvenes évekbeli kutatdsokhoz, vagy eljusson ahhoz a hatvanas évektél kibontakozé felfo-
gashoz, amelynek képviselSi a beteg beszédét szovegként olvassdk. Ezutan kovetkezett
Rékai Orsolya el6adésa (Irodalom és tdrsadalom [alap]viszonyai: még egyszer Horvdth Jinos és
Thienemann Tivadar koncepcidjdrdl), aki Horvath Janos és Thienemann irodalmisdg-koncepci-
ojat osszehasonlitva egyértelmtien az utobbié mellett tort landzsat. Arrél beszélt, hogy ma is
aktualisnak tartja kettejiik vitajat vagy rivalizalasat, és az ideologikus irodalomtorténet kisa-
jatitasi kisérleteinek ellenallni prébalé , szaktudoményos irodalomtorténet” 6sévé, el6djévé,
hgsévé (?) avatta Thienemannt, akit Horvathtal szembeéllitva a modern (szak)tudomanyos-
sag mércéinek megfelelni kész és képes, a nemzetkozi tudomanyos vérkeringésbe bekapcso-
16d6 figuraként festett le. Gyani Gabor latszélag szintén valami hasonlét allitott el6adasaban
(Irodalom- és torténetelméleti diskurzusok a két hdborii kozott): kapcsolatot teremtett a hivatalos
torténetirassal szembeni ellenkdnont meghirdet6 Hajnal Istvan és Thienemann kozott. A (le-
egyszerUsitett) szellemtorténeti megkozelitéssel szemben 6k ketten tijszerd médon a magyar
kozépkortudoméany komparatista torekvéseit a német egyetemi szocioldgia eredményeit
hasznositva probaltdk rendszerezni. Gyani Gabor jelezte, hogy sokat meritett a konferencia-
rél hianyz6, Amerikdban él6 Kiséry Andras tanulmanyaib6l. Elmondta, abban is osztja
Kiséry elképzeléseit, hogy a latszat ellenére Hajnal és Thienemann is beleillettek a modern
kultiregyetem akadémikus vilagaba, a szocioldgiai szempont elismertetéséért készek voltak
meghozni azt az dldozatot, hogy az ilyen megkozelités értékmentességét hangsilyozzak, s
ami talan a legfontosabb, 1épést tartottak a korabeli (f6leg a német) tudomanyossag eredmé-
nyeivel, de inkabb a peregrinaciébol hazatért, tudasat az otthoni kdzegben kamatoztatni ki-
vané osztondijas mintdjat valositottadk meg (ameddig lehetett), kapcsolodasuk a nemzetkozi
tudomanyossaghoz eléggé receptiv jellegl.’ Kar, hogy az irott el6addsszovegbdl ezek a meg-
latasok mar hianyoznak. Thomka Beata Thienemann fémtivének eléremutaté vonatkozésait
hangstlyozta, méghozza nemzetkozi 6sszehasonlitasban. El6adasdnak végén (Vildgirodalom-
koncepciok. Thienemann, Auerbach és néhiny 1ijabb szempont) megemlékezett Auerbachnak és
Thienemann-nak egyrészt a medialis szempontok elterjedésére, masrészt a gazdaségi befo-
lyas novekedésére vonatkozd, beigazolédni latszé kdzos ,sejtéseirdl”. Takats J6zsef mar a
kovetkezd napon tartott eldadasaban (Politikai és elméleti ambicid eqy Thienemann-tanulmdnyban)
a hires-hirhedt Mohdcs és Erasmus kapcsan viszont arrél beszélt, hogy a szinkronikus torté-
netirds megvalésitasara tett ezen kisérlet, lett légyen barmilyen nagyszabasu, kudarcra itél-
tetett, mivel Thienemann sokkal tobbel volt adésa az altala meghaladni kivant szemlélet-
moédnak, mintsem annak tudatdban lett volna, és — ha jol értem — tdl nagy 1éptékd témat va-
lasztott Gjszerd megkozelitésmddja demonstralasahoz (nem utoljara életében). Talan sike-
rilt bemutatnom, hogy a Thienemann-életmd értékelésének és kontextualizaldsanak
kihivasat érzékel6 — pontosabban ezt kihivasként érzékelS — tudésok elSadasait hallgatva
lgy éreztem magam, mint aki hullimvastton utazik. A kotetben kevésbé latvanyosan jelent-
kezik ez az ingadozés. Legf6képpen azért, mert a pszicholégiatudomanyt egyediil képvisel6

2 Davidhazi Péter: Menj, vindor — Swift sirfelirata és a hagyomdnyrétegzodés. Pro Pannonia Kiadéi
Alapitvéany, Pécs, 2009, 166.

*  Kiséry Andras: Hajnal és Thienemann ldthatatlan kollégiuma: a kommunikdcid egyetemi kutatdsa
Magyarorszdgon 1930 koriil (kéziratban). Eztiton is kdszondm neki, hogy elolvashattam.
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Pléh Csaba emlitett el6adasanak szovege kiilon fejezetben a kotet legvégére keriilt, szinte
amolyan fliggeléknek hat, rdadasul a szerzé maga is hangstilyozza, hogy nem Thienemann-
kutaté: mindez azt az érzést erdsiti, hogy a nyelvpszicholégiai f6mt inkabb csak rdadas az
életmtire, és zarvanyjellege magyarazhaté azzal is, hogy Thienemann intézményes hattér és
kapcsolatok hijan olyan munkat keresett, amelyrdl gy érezte, hogy magényosan is lehet
magas szinvonalon, magas nemzetkozi szinvonalon, s6t, orokérvényten csinalni. ..

Természetesen érthets, hogy Thienemann tjrafelfedezi koziil néhanyan igazsagot sze-
retnének szolgéltatni a hosszt idén keresztiil méltatlanul mell6z6tt és megbélyegzett nyel-
vész-irodalomtérténésznek, azon dolgoznak, hogy elnyerje mélté helyét, és életmiivét leg-
alabb a hazai tudomanyossagba visszakapcsolhassak. Ezt szerintem inkabb megneheziti,
mint megkonnyiti, hogy idés kordban Thienemann memoadrjaival és leveleiben a sajat em-
lékmtivét prébalta felallitani, be akarta magat irni az 6rokkévalésagba. Nem az a baj, hogy
mas forrasok tiikrében vildgosan latszik ez a fajta Onstilizaciés szadndéka vagy legalabbis to-
rekvése (Ujvary Gabor — A ,csodagyerek” és a tudomdnyszervezd. Thienemann Tivadar ifjiikori
pdlydja és szerepe a 20. szdzad elso felének magyar tudomdnyos kozéletében — és Lengvary Istvan —
Thienemann Tivadar az Erzsébet Tudomdnyegyetemen — nagyon fontos hidnypotlé forrasfeltard
munkat végeztek, aminek koszonhetSen most mar sok mindenben tisztabban latunk), hi-
szen, mint Ujvary irta, ,nemcsak memoarjaibdl deriil ki, hogy a legnagyobbak, az igazi tjitok
kozott van a helye”. (161.) (Bar talan helyesebb lett volna gy fogalmazni, hogy mds frasaibol
kideriil.) Hanem az, hogy ez a minGsités tul altaldnos. Van olyan kontextus, amelyb6l nézve
inkabb zarvanynak és nagyszabdsti torzénak latszik az életm, és ez a néz6pont elég ponto-
san kijeloli Thienemann helyét. Magam hajlok arra a gondolatra, hogy a nagy tudés és tudo-
manyszervez§ életmive inkdbb 6nmagaért vagy a tanulsagaiért érdekes, mint jelenség, sét,
mint bizonyos értelemben tipikus, tipikusan korabeli magyar jelenség mélté a figyelemre
(egyenetlensége, s6t, nemzetkozi visszhangtalansaga is nem kis részt a magyar tudoma-
nyossagnak a sajatossagaibol, szerkezetébdl érthet6 meg, amellyel annyit viaskodott, de
amely végiil is elfogadta, s6t, elismerte), nem pedig azért, mintha barmilyen értelemben is
folytathato, integralhaté vagy aktualizalhat6 lenne. Bar Thienemann minden jel szerint
rendkiviil 6nazonos ember lehetett, szamos torekvése és alkotdsa nem annyira paratlan,
egyedi vagy maganyos, mint azt memoarjaiban sulykolni igyekezett.

Jollehet a kotetre az éles, tudoményteriiletek szerinti tagolas jellemzd, egyvalami egyér-
telmden 6sszekoti a benne szerepld, kiilonbozo targyu és megkozelitésmodu szovegeket.
Mégpedig az, hogy legtobbjiik egy kortars miivével parba allitva targyalja Thienemann élet-
miivének egy-egy aspektusat: Horvath Janoséval (Rakai Orsolya), Mar6t Karolyéval
(Havasréti J6zsef), Erich Auerbachéval (Thomka Beata), a torténész Hajnal Istvanéval (Gyani
Gabor), a nyelvész-pszicholégus Fénagy Ivanéval (Pléh Csaba, még ha csak érintSlegesen
is), illetve az els6dleges kontextust rekonstrudlja, mint példaul Takats J6zsef, aki egy
Babitscsal (e nem) folytatott parbeszéd vagy vita lenyomatat sejti a Mohdcs és Erasmusban.*

A sok apr6 tjdonsagot is hoz6 konferencia és kotet legf6bb tanulsaga, hogy ez a fajta,
az els6dleges kontextus feltdrdsara iranyulé megkozelités érdekesebb eredményekre ve-
zet a rejtett vagy nyilt kultuszteremtd szdndékkal végzett tanulmanyoknal, és paradox
moédon talan Thienemann ,iigyét” is jobban szolgélja. Hiszen ezekbdl is kideriil, hogy
valéban minden érdekes, amihez koze volt Thienemann-nak. A hagiografusi tisztelet vi-
szont tilbuzgésagba csaphat at, hajlamos bebizonyitani, hogy a legkisebb aprésag is az
orokkévalésaggal érintkezik, és Thienemann akkor is alkotott, s6t, nagyot alkotott, ami-
kor maga sem tudta.

4 Ezt a feltételezést megerGsitheti az is, hogy késébb Thienemann diplomatikusan kitért egy

esetleges Babitscsal az Alapfogalmakrél folytatandé nyilvanos vita eldl. Err6l szintén Kiséry
Andras irt emlitett nagy tanulmanyéban.
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GYURKY KATALIN

VESZELYES EGYUGYUSEG

Daniela Kapitdriovd: Konyv a temetdrol

A szlovak szinhazi rendezé és radiédramaturg Daniela Kapitdnové els§, hazajaban 2000-
ben napvilagot latott regényével valésdggal berobbant a vildgirodalmi kéztudatba. A meg-
jelenése 6ta tizennégy nyelvre leforditott mid a szellemileg és testileg is fogyatékos, koriil-
beliil egy tizéves gyermek szintjén 1év6, magat frénak tartd, negyvennégy éves Samko Téle
egyes szam els6 személyben irott vallomdsa, amely konkrét és atvitt értelemben is ,,alulné-
zetbdl” tart tiikrot a rendszervaltas utani szlovak tarsadalomnak.

Ennek az egymassal Osszefiiggd, kétféle ,alulnézetnek” az elemzésekor induljunk ki a
konkrétbol: Samko Talét a testi fogyatékossaga, azaz a torpesége eleve arra predesztinalja,
hogy olyan szogbdl tekintsen ré a tarsadalomra, amely felnétt fejjel keveseknek adatik meg.
A ,torpe perspektiva” persze dnmagaban nem djdonsag a vildgirodalomban: gondoljunk
csak Giinter Grass A biddogdobjanak a novekedésben megrekedt Oskar Matzerath-jara, aki az
asztalok ésa tribiinck al6l, szintén alulrél szemlélte a mind jobban fasizal6d6 Németorszagot.
Am Samko Téle ,alulnézetét” egyaltalan nem lehet azonositani irodalmi elédje perspektivé-
javal. Azért nem, mert amig A bidogdob hésének torpeségéhez teljesen ép elme jarult, addig
Samko Tale mentalisan is sériilt. Olyasfajta csokkentértelmtiség, mar-mar autizmus jellemzi,
mint a szintén a kotet irodalmi és filmes el6zményeként emlegetett Forrest Gumpnak vagy az
Esdembernek a hését: Samko Tale hozzdjuk hasonléan sok mindent nem ért, ezért sajatos vi-
lagot épit maga koré, sajatos magyardzatokat kreal a torténésekre, &m ha kizokkentik meg-
szokott napirendjébdl vagy miliGjébdl, azt nagyon nehezen tiiri.

Samko Tale atvitt értelmid alulnézetének oka épp a komfortzénajabél val6 kizokken-
tés: Daniela Kapitaniova azt a kort dbrazolja, amikor a rendszervaltassal megszint az
,Azok ott font” (39.) id6szaka, amikor feliilrél, partallami szinten mondtak meg, hogy ki
mit gondoljon, érezzen és cselekedjen. Ekkor sok ember érezhette tigy, hogy kihuztak a
talajt a laba aldl, és sok mindent nem értett abbdl, ami koriilotte zajlott. Az iréoné erre a
bizonytalansagra jatszik ra, amikor olyan hést allit a regénye
kozéppontjaba, aki a csokkentértelmiisége miatt végképp,
hatvanyozottan nem érti, hogy hova tlint az a vilag, amely-
ben 6 ,j6 pionir” (88.) volt: ,Mert én azt az egyet nagyon

KONYV utadlom, hogyha minden csak igy megvaltozik és utdna min-

A TEMETOROL den méasképpen van és az erflbernek meg se mondjak, hogy

; akkor most ez hogyan van, és akkor az ember azt gondolja,

' ; hogy tgy van, mint ahogyan volt, de nem tgy van, hanem

ugy, ahogyan nem volt, és akkor az emberek kinevethetik,
mert az ember nem tudja, hogy most hogyan van.” (121.)

A hés az autisztikus vondsai miatt is folyamatosan visz-

DANIELA KAPITANOVA

Forditotta Mésziros Tiinde
Maguetd Kiado

Budapest, 2016
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szakivankozik a kommunizmusban jellemz§ jatékszabéalyok kozé. Ugyantgy belemere-
vedik a kommunista éra szabédlyrendszerébe, ahogy Forrest Gump és az Es6ember a maga
sajatos vilagdba. Csakhogy amig két el6dje a komfortosnak itélt belsé vilagédban jol érezte
magét, s nem tett kart a koriilotte él6kben, Samko Talérdl ez mar nem mondhaté el. Egyik
nagy tragédidja az, hogy az el6z6 rendszerbdl atorokitett szabalykovet6 magatartasa a
rendszervaltas utan mar végképp nem miikodhet: olyasfajta gonoszsagga valik, amellyel
— ellentétben A bddogdob Oskarjaval — Kapitaniova hése egyaltalan nincs tisztaban. Amig a
torpe Oskar Matzerath szant szandékkal, tudatosan gonoszkodott, ép elmével kiildte ha-
lalba a két apjat, csabitott lopasra, szentségtelenitette meg a templom szobrait, addig az
értelmi fogyatékos, torpe Tale — rendszervéltds ide vagy oda — még mindig johiszemtiien
arul el mindenkir6l mindent a tovabbra is kommunista eszméket vallé6 RSDr. Gunar
Karolnak. Vagyis tudatlansaga, egytigytisége tovabbra is besigdként miikodteti egy besu-
goktodl elvileg mar mentes/mentesitett vilaigban, amelyben igy legalabb egy tucat ember
— koztiik a legkozelebbi hozzatartozoéi — életét teszi tonkre.

Annak, hogy Samko Tale a rendszervaltas utan is bestigé maradhat, nem csak a sza-
balykovetd magatartdsa az oka. Hanem az 6t koriilvevé tarsadalom és Samko Tale megfe-
lelni, minden szempontbdl idomulni akarasa is. Talénak ugyanis nem elég, hogy RSDr.
Gundr Karol meg van vele elégedve: ,, Aztan engem a RSDr. Gunér Karol nagyon megdi-
csért, hogy milyen tigyes vagyok, és mindent észreveszek, és ebben a tekintetben mindent
tudok. Azt mondta, hogy ezutan is vegyek észre mindent, de nekem ezt nem kell monda-
ni, mert én jol tudok észrevenni, mert nekem nagy intelligencidam van.” (110.) Nem elég,
mert § mindenkinek meg szeretne felelni. Mikozben a kornyezete a fogyatékossagai miatt
megveti, lenézi és kikozositi, 6 dllanddan azt bizonygatja maganak, hogy ugyanolyan,
mint a tobbiek, s6t még jobb is naluk. Elhiteti magaval, hogy azzal, hogy a tolikocsijan —
amely ugyantgy hozzatartozik, mint Oskar Matzerathoz a badogdobja — elszallitja a fe-
lesleges papirhulladékot a vasarcsarnokboél, hasznos tevékenységet folytat, s megbecsiilt
tagja a tarsadalomnak: ,Mert én olyan vagyok, mint mindenki maés, ezért is becsiil engem
mindenki mas, mert én olyan vagyok, mint mindenki méas.” (136.) A kommunista érabol
hozott szabalykdvetd magatartasa mellett tehdt az a maga eltt latott tarsadalmi minta,
hogy aki nem atlagos, az megvetendd, valamint annak a kényszere, hogy bizonyitsa, 6
bizony az atlaghoz tartozik, még inkdbb arra készteti, hogy folyamatosan figyelje (és je-
lentse), ha valami nem é&tlagos.

Igy a sziikebb kornyezete jostehetséggel megaldott nagy dregje, Gusto Rihe jovends-
1ésébdl, mely szerint neki a temet6rél kell konyvet irnia, olyasfajta egyes szam elsé sze-
mélyben megirt anekdotagydjtemény lesz, amelyben a magat irénak gondolé fogyatékos
férfi folyamatosan arrél mesél, hogy a varosaban, Komarnéban ki az, aki nem viselkedik
normalisan, ki az, aki valamilyen szempontbdl kilég a sorbél. Ki az, aki — az 6 egytligyd
vildgahoz mérten — nem él, ahogy 6 mondja, ,,egésségesen”, nem iszik kefirt, ahogyan &,
s nem mozog eleget a friss levegdn, ahogy a papirt tologatva 6 teszi. ,Azok ott font”, de
elsGsorban RSDr. Gunér Karol igy ,,els6 kézbgl” értestilnek arrdl, hogy Samko apja képes
a Szabad Eurépat hallgatni, hogy Gusto Ruhe alkoholista, hogy az albérlGje, Alf. Névéry
nem néz tévét, pedig micsoda dolog az, ha valaki nem néz tévét, hogy a nagybatyjanak,
Otobécsinak, akit a Szovjetuniéban egyszer megcsapott a villdm, ,Kiildetése van a gom-
bak tekintetében”! (33.), hogy Tonko Szedilek ,hazassdgon kiviili”, és ebben a tekintetben

1 Samko Téle egyligytiségérsl drulkodd, ugyanakkor kévetkezetes nyelvhasznalata a kotet legna-
gyobb érdemei kozé sorolhat6. Ennek a kovetkezetességnek Mészaros Tiinde kival6 forditasa
révén mi is tanui lehetiink: a magyar széveg htien koveti a fogyatékos férfi helyesirasi hibdkkal
és sajatos kifejezésekkel telitett szovegét: Samko Tale mindent valaminek ,a tekintetében” csindl,
kovetkezetesen ,utal”, vigyaz az ,egésségére”, s kijelentései nagy tobbségét az dnigazold és on-
megerdsits ,,Hat nem? Hat de.” széfordulattal zarja.
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,nemnormalis” (115), hogy Sekule Rébert ,szexibicionista” (212.), mert mindig ,azt”
akarja, Borka pedig , hiilye homokos buzi”. (32.)

Az atlagtol eltérd szexudlis orientdci6 verbalis tild6zése mar mutatja, hogy Samko Tale
egyligyliségébdl fakadé szabdlykovetS magatartdsa és onigazoldsa veszélyes méreteket
o6lt. Olyannyira meg akar felelni az atlagnak, hogy mindent kritika nélkiil elfogad, amit a
csaladtagjaitol, a varosbeliekt6l vagy a televiziébdl hall, s azonnal azonosul is a hallottak-
kal. Az egyébként szintén minden szempontbdl kikézositett Samko Téle igy valik rasszis-
tava. Olyan fajgytilol6vé, aki mivel azt szajk6zza, amit a kdrnyezetében hall, egyben tiik-
rot is tart a tdirsadalma elé. Alulnézete a tarsadalom tagjainak 6sszes negativ tulajdonsagat
Osszegytijti, egy nemzet gondolkodasmédjanak minden lehetséges arnyoldalat magaba
foglalja: az irigységet, a bossztivagyat, az ideoldgiai alapud gytilolkodést.

Samko a ,, buzikon” kiviil - hiszen a ,,cseheket, a magyarokat, az oroszokat, a zsiddkat,
a kommunistékat, a cigdnyokat, a felvonulasokat, a pionirokat” (37.) gytlol6 apjatol ezt
hallja a leggyakrabban - legjobban a cigdnyokat és a magyarokat ,itélja”: , En csak azt az
egyet nem értem, hogy miért van annyi cigdny, de nemcsak Koméarnéban, hanem az egész
viladgon, mert csak azt az egyet nem értem, hogy minek vannak ciganyok a vildgon, men-
jenek el példanak okdért Ciganyorszagba, ahonnan jottek, mert amiéta itt vannak, azéta
az a gané Angelika Edesovd lopja el§lem a papirt a vasdrcsarnokban és meg lesz mondva,
mert az az én papfrom. Az a gané Angelika Edesova. Utdlom az Angelika Edesovat. Be
kellene 6t tiltani. Meg ilyenek.” (58.) A magyarokat pedig azért gytloli, mert ,, A magya-
rok minket mindig elnyomtak, és azt nem bocsatja meg nekik senki. Ez magatol értet6dg,
hat nem? Hat de.” (155.)

Mindezt benne mint a tdrsadalom tiikrében az a fajta nacionalizmus téplédlja, amely a
sajat népét tartja mind koziil a legtokéletesebbnek: ,, Mert a szlovdkok a legjobbak a vila-
gon és a szlovak nyelv is a legszebb a vilagon. Tanultuk az iskolaban és a televiziéban is
mondtak, hogy a szlovak nyelv a legszebb a vildgon. Ezt abban a tekintetben lehet tudni,
hogy a szlovak nyelvben van I betd. Az I betd a vildgon a legszebb betti, mert nagyon
szép. A cse nyelv példanak okaért nem lehet a vildgon a legszebb, mert nincs benne I.
Ugyhogy a legszebb a vildgon a szlovak, mert van benne I. A legnevetségesebb nyelv a
vilagon a magyar nyelv.” (60.)

Am Samko Téle a cigdnyok jelenlétén kiviil még valamit nem ért. Nem érti Gusto Riihe
joslatét: ,Csak azt az egyet nem értem, hogy miért a temetérél. Nem tudom, hogy mit kell
beleirni a Kényvbe a temetdrsl, mert nekem azt senkise mondta meg. En azt se tudom,
hogy miért pont a temetérél, amikor Komarnéban annyi sok szép hely van amelyikrél
irni lehet, példanak okaért a vasarcsarnok.” (183.)

S bar Samko nem érti, hogy ,, miért pont a temet6r61”, ennek a hol szanalmas, hol ta-
szit6é alaknak az anekdotdkon keresztiil kibontakozé , varosképe” mégis egyre inkabb egy
temet6hoz kezd hasonlitani. Hiszen az itt é16 emberek, mint a holtak, formalhatatlanok,
megvaltoztathatatlanok, képtelenek kigy6gyulni az Sket urald veszélyes elméleteikbdl.
Daniela Kapitaiiova regénye tehat nem mds, mint hatborzongat¢ latlelet a 21. szazadi na-
cionalista ideoldgia hullamerevségérél.

Az egyik vele készitett interjiban Daniela Kapitaniovd magyarazatot ad arra, hogy Samko Talé-
nak miért épp a magyarokkal van az egyik legnagyobb probléméja: , A torténetet a legvadabb
meciari id6kben irtam, amikor a szlovak-magyar ellentét Koméaromban, a sztikebb kornyezetem-
ben nagyon éles volt, olyannyira, hogy attél féltem, tényleges fizikai 6sszecsapasokba is torkoll-
hatnak az indulatok. (...) Az akkori férjem magyar volt, vagyis a lanyom félig magyar. Es a Ko-
maromi Jézsef Attila Szinhdzban dolgoztam, magyar kornyezetben, tigyhogy a b6romon éreztem
ezt a fajta fesziiltséget. Valahogy muszdj volt kifejeznem a véleményemet.” Az interju teljes sz6-
vegét lasd: http:/ /ujszo.com/napilap/kultura/2016/05/16/elengedni-samko-kezet
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THOMKA BEATA

ALES DEBELJAK EX-JUGOSZLAV
VILAGIRODALMI KORKEPE

Ales Debeljak: Balkdni palléhid. Esszék a ,jugoszldv Atlantisz” irodalmirol

Olyan vildgban élek, amelyik nem érdekel, és hiiséges vagyok az elveszi-
tetthez, sajit otthonomhoz: ez az otthon a gyermekkor és a fiatalsdg, a vildg
hiteles megélésének és annak az édes életnek a korszaka, amit a tobbkultii-
rdju, tobbvalldsii és tobbnyelvii kozosségben leélhettem. Azon privilegizdlt
nemzedékekhez tartozom, akik Jugoszldvidban sziilettek és néttek fel.

Ales Debeljak

Szomort, hogy AleS Debeljak (1961-2016) nemzetkozi ismertségii szlovén ird, esszéista,
komparatista, egyetemi tandrt magyar tanulmanykotetének megjelenésekor mar csak
mult idSben, az utolsd palldk egyikeként emlegethetjiik.! A konyvkritika buicsu a kivalé szel-
lemiségti értelmiségitdl, akinek a 2010-ben szlovén (Balkanska brv), majd 2014-ben horvat
nyelven megjelent kotete (Balkansko brono) maga is valamiféle biicstizé mozdulat jegyében
sziiletett. Rangos, rendszerez8, hagyomanyértelmez6 munkét hagyott rank, ami a kozvet-
len régién kiviil az eurépai irodalmak kutatasa szamaéra is kivalé hivatkozasi alapot kép-
visel. A legismertebb szlovén kultiirteoretikus cimd interjiban a rd jellemzé szerénységgel
nyilatkozott a kdnyv céljarél és jellegérdl:

,— Hogyan vélasztotta a személyes és a tényszerd torténet ilyen sikeres 6tvozését? Vajon
a konyvet eredetileg is ilyennek képzelte, vagy ez a mifaji hibriditas az irds kozben ala-
kult ki?

— Akdnyvet laza esszésorozatként képzeltem el, melyben a személyes torténetet kulti-
ratorténeti és irodalomkritikai keretbe illesztem, noha iras kézben bebizonyosodott, hogy
a kulturélis és a személyes torténetszalak atszovidései az elemzésnél magasabb szintd iréi
élvezetet biztositanak. Masfel6l — remélem — az olvaséhoz igy
kozelebb fog keriilni nemcsak a feldolgozott irdk életmtive, ”
hanem 6k maguk is. Remélem, hogy a személyes és a kultuir-
torténeti ivek gétfedései, a bemutatgg ésa mag}}llarézat sikerrel ALES DEBE LJAK

1 Ales Debeljak kényvei 17 nyelven jelentek meg. Magyar nyelvd
kotetei:
A csend szdtdra, Gallos Orsolya, Csordas Gabor, Parti Nagy Lajos
ford., Jelenkor Kiadd, 1996
Otthon és kiilfold, Gallos Orsolya, Babarczy Eszter, Szilagyi Imre
ford., JAK-Jelenkor Kiadd, 1998
Eurdpa eurdpaiak nélkiil, Gallos Orsolya ford., Napkut Kiad6, 2006

Forditotta Gdllos Orsolya
Napkiit Kiado

Budapest, 2016

243 oldal, 2490 Ft
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jart, igazolvan azt, hogy a kotetet nem csupan a szakembereknek, hanem az iré 6rokos ki-
sértetének, a mivelt és érdekl6d6 olvasénak is szantam.”?

A kotet cimaddséaval Debeljak Zdenko Lesi¢ szarajevéi irodalmar Children of Atlantis:
Voices from the Former Yugoslavia (1995) vallalkozésa el6tt tiszteleg. A személyes hangt ajan-
lassal, koszonettel, el6hanggal és epilégussal kozrefogott tiz tanulmany az ezredforduld
el6tt elsiillyedt Atlantisznak, a k6z6s jugoszlav kultira 20. szazadi képviselSinek és 21. sza-
zadi 6rokoseinek szenteli a figyelmet. A lezarult id6bél és a jelenbdl azokkal a poétikakkal
kezdeményez parbeszédet, melyek alkotéit a moralis tartés, a szemléleti tagassag és a mtivé-
szi minGség jellemzi. Debeljak remek arcéleibél olyan miivészi és szellemi korkép bontako-
zik ki, ami sajat opusat is tdgabb kontextusként 6vezi. A szerb, horvat, boszniai, zsid6 szér-
mazasu, nyelviiket a migracidban is megtartd vagy nyelvvalt6va, angol, francia irékka valt
szerzGk miivei az esszéir latdszogébdl sajatos gazdagsag reprezentaldi a vilagirodalomban:
az eurdpai szellemiség, illetve a transzkulturalis értékek képvisel6i. Nem véletlen, hogy a
szlovén ir6 azokban talalt hasonléan gondolkod6, rokon miivészi, értelmiségi magatartasu
kortarsakra, akik vele egytitt szlikosnek, veszélyesnek tekintik a szellemi és imaginarius ha-
gyomany s a kultiira egészének barmilyen nemzeti, regiondlis vagy ideolégiai korlatozasat.

,Jugoszlavia rovid évszazada véget ért. A Balkan tobbé nem a kiilonféle kultarak
»salatastalja«.®> Most etnikai szempontok szerint egységesitett, egymas irant tiirel-
metlen, gazdasagilag elszegényedett nemzetallamocskédk teriilete. E fényben a
szétszaggatott Jugoszlavia tragédidjat azok diadalénekeként hallgathatjuk, akik
Danilo Kisre tdimadtak az 1970-es években. Nem egyik vagy masik egyén, hanem
az ocsmany eszmék jutottak diadalra.” (143.)

A koz0sségi veszteséget pontosan jellemzi Muharem Bazdulj angol idézete: az emberek
kozosségileg Sriilnek meg, am csak egyenként tudnak meggydgyulni. E fiatalabb boszniai
szerzének szentelte Debeljak a Kelet és Nyugat kozott cimd irdsat. A Balkdni pallohid szerz6-
jének szemléletmodja kritikus intonaciéju, s ebben feldereng a kiméletleniil megragalma-
zott és az er6s6dd szerb nacionalizmus 4ltal a hetvenes-nyolcvanas években kidtkozott
Danilo Kis allaspontja.

,/Ki$ kozmopolita vizi6jabol meritettem a batorsdgot mind a nacionalista koldok-
nézés, mind »a globalis allampolgarsag« jambor kisértései ellen valé lazadashoz.
Az identitas koncentrikus korei elvégre nem a kozosségbdl, hanem az egyénbdl
fakadnak, a helyi, nemzeti és regionalis kultirak rétegein keresztiil terjednek, me-
lyeket az egyén el akar és el tud sajatitani. 7 (129.)

A szlovén gondolkodé sosem politizalt, a kulturalis nyitottsag és a szellemi fliggetlenség
kovetkezetes képviselete azonban adott torténelmi koriilmények kozott radikalis és koc-
kéazattal jaré dontéssé valik. Debeljak nem tartott az elszigetel6déstdl, holott els6sorban a
szlovén nemzeti eszme torzulasait ostorozza. Nem tudott azonosulni az ideolégiai kovet-
kezményekkel jaré bezarkoézassal, a mas etnikumokkal szembeni ellenséges magatartas-
sal és tiirelmetlenséggel. 2004-ben Evropa brez Evropejcev cimt kotetében értekezett atfogd
szakmai apparatussal mindarrél, ami a nemzetallamokra szakadozé orszagok és a konti-

2 Jagna Pogacnik interjija. Najpoznatiji slovenski teoreticar kulture. Ale§ Debeljak: Bio sam dio

privilegirane generacije koja je rodena i odrasla u Jugoslaviji. [Annak a privilegizalt nemzedéknek
a része voltam, amelyik Jugoszlavidban sziiletett és nétt fel | Jutarnji, 2011. 04. 06.

http:/ /www.jutarnji.hr/kultura/knjizevnost/ales-debeljak-bio-sam-dio-privilegirane-
generacije-koja-je-rodena-i-odrasla-u-jugoslaviji/ 2039991/ (Letolt. 2012.02.03.)

Utalas Rada Ivekovié franciaorszagi horvat filozéfus, tdirsadalomtudés konyveimére.
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nens jovjében eldrelathaté kulturalis kovetkezményekkel fog jarni.* Jol érzékelte és fel-
mérte a veszteséget, amit a nemzeti kultirdk szdmara az 6nmagukkal szembeni kritikat-
lansag és az Oneszményités jelent. Kiindulépontjai a tobb kultiraji Osztrak-Magyar
Monarchia és a tit6i Jugoszlavia kozotti torténelmi parhuzamok. Ervelése és kovetkezte-
tései a mai szlovén kultiraban éppolyan idegeniil hatnak, ahogyan elképzelhetSen a ma-
sodik vildghabord utani, homogén nyelvi kozegben feln6tt, mai magyarorszagi nemzedé-
kek szdmara is. A korabbi torténeti korszakok az ezredfordulé el6tt 6nallésult, egynyelvid
Szlovénidban a tudatos felejtési stratégia targyava valtak, ahogyan az elmult hat évtized-
ben Magyarorszagon is. A két haboru kozott még éltek a Monarchia idején sziiletett nem-
zedékek, az eurdpai érdekl6dés és igényesség sem veszett még ki, a nyelvi homogenizacié
és a retrograd kulturalis bezarkézas korszaka néhol el6bb, masutt késébb kezd6dott, ha-
tdsa azonban mindmaig eleven.

Debeljakot nem csupan miveltsége és a vilagjart értelmiségi emberi és intellektudlis ta-
pasztalatai segitették izlésének, szemléletmédjanak alakitasaban. Valami eredendd, zsigeri
0szton is munkal benne, ami tiltakozik a kisszert, rovidlaté nacionalizmus reflexei ellen.
Tanulmanykotetének egyik kovethets bels6 vonulata az életrajzi iv, amit tudatosan gazdagit
torténelmi és kortorténeti vonatkozasokkal. Célja, hogy szlovén—amerikai gyermekeinek és
leszarmazottaiknak tovabbadja a kulturalis, mtivészeti és szellemi indittatasok tabléjat, me-
lyekbdl nézetei, filozofidja és poétikdja kindtt. frasai valamennyitink szdméra a horizonttagi-
tas alkalmai, azok szamara is, akik vele azonos vagy hozza hasonl¢ tapasztalatot szereztek a
20. szazad masodik felének Jugoszlavidjaban vagy a vildgban, s azon magyar olvasék szdma-
ra is, akik érdeklédnek e kiilonleges imagindrius hagyaték irant. Debeljakkal osztozunk a
valamikori koz0s, immar torténetivé valt tradiciéban, s immar abban a felismerésben is,
hogy a nemzedékiink altal értékelt 6rokségnek vannak folytathatd, a valamikori régiéban
folértékel6dd, a jelenkor altal igazolt és a vildgban is megbecsiilt tartalékai.

A f6ldon és a fejekben felallitott Gij hatarok ellenére még él »a jugoszlav Atlantisz«
kozmopolita irodalma. Ha Jugoszlavia szavatossagi ideje lejart is, az ir6ié nem.
A »jugoszlav Atlantisz« odahaza kedvelt és nemzetkozi elismertségnek 6rvendd
ir6i, mint példaul Dubravka Ugresi¢, Dragan Veliki¢, Aleksandar Hemon,
Muharem Bazdulj, Igor Stiks és Miljenko Jergovi¢ taldn a legjobb, de biztosan a
legnépszertbb és legsokszintibb posztjugoszlav ir6k, mind Danilo Ki§ mtiveiben
(és életében) kerestek ihletet. [A névsor folytathato, tenném hozza.]

Miért éppen Danilo Kis az ihletforras a posztjugoszlav irodalomban és példaul
miért nem Mesa Selimovi¢, Miroslav Krleza vagy Ivo Andri¢?” (130-131.)

A kérdésre Debeljak koriltekinté tanulmany keretében valaszol, amelyben a Kis-opus
egészét méltatja. A kotetben targyalt iréi névsor sem véletlenszert: a szerz8k egy részének
életideje Ex-Jugoszlavia korszakara esik, a fiatalabbaké még nem zdrult le, biografidjuk
koz06s vonasa szerint pedig valamennyien migransok, a fikcié nomddjai. Az el6dok koziil a
csongradi sziiletésd, élete legnagyobb részét Eurépa nagyvarosaiban leél6 Milos
Crnjanskival (a Jugoszlav Kiralysag berlini, londoni nagykovetével) és a szabadkai sziile-
tésd Danilo Kissel foglalkozik, akinek Franciaorszag volt a valasztott, masodik hazaja. Kis
opusanak utéélete folyamatos elevenségrél tantiskodik mindmaig, olyan jelenlétrdl a
Kozel- és Tavol-Kelet irodalmaiban, amire kordbban senki sem szadmithatott.

A kotetben érintett tobbi ir6 Amerikaba, Kanadédba, Anglidba telepiilt, Muharem
Bazdulj pedig elhagyta Boszniat és Belgradban él. Az eredet, a nyelv és az életpalya tekin-
tetében rokon alkotok mtvészi kiteljesedése tehat eurépai vagy amerikai kozegekben ko-

*  Gallos Orsolyanak kdszonhetSen e jelentSs kotet is hozzaférhet§ magyar nyelven.

1085



vetkezett be. Charles Simic, David Albahari, Aleksandar Hemon, Igor Stiks tobbes kotédé-
sd alkotok, akik eredeti és/vagy idegen nyelvre forditott mtiveikkel nemzetkozivé tették
az elsdleges anyanyelvi olvasdtabort — a szerbet, a horvatot, a boszniait vagy éppen az
amerikait. A miivek kiilf6ldi irodalmi kritikaja kiilonleges élményt jelent a szakember sza-
mara. Nem kell komparatistinak lenni annak észleléséhez, hogy az otthoni, itthoni, balka-
ni, k6zép-eurdpai szempontok folyamatosan tij befogadas- és értelmezésmodokkal béviil-
nek. Simicen és Hemonon kiviill ma mar/még igen sok kiilfoldon felnétt, jugoszlav
szarmazasu, befutott nyelvvalté ir6 miikodik. A valamikori kozds szellemiségnek a to-
vabbélése és transzformdcidi Debeljak irodalomtudési, kritikai és alkotéi beéllitottsaganak
posztumusz igazoldi. Ugyanakkor az sem kétséges, hogy egy lezarult torténelmi korszak
kulturélis hagyatékardl van sz6, aminek kozvetett hatdsa nem, &m kozvetlen hatdsa véges.

A folytathatésag egyik remek és merész példaja a Sarajevske sveske (Szarajevdi fiizetek)
cimi kiadvény, melynek els6 szdmatol mindvégig Debeljak is szerkeszt&ségi tagja volt. A
lapban értékes tanulmanyokat tett k6zzé, a Balkdni pallohidban pedig kiilon szoveget szen-
tel a 2002-ben megindult folyéiratnak.

A Sarajevske sveske megjelenése a valamikori Jugoszlavia minden koztarsasagabol
szarmazé kiemelked§ értelmiségiek és nyilvanos szereplSk kezdeményezésének koszon-
hetd. Egy csoport értelmiségi 2001-ben a volt Jugoszlaviabol felvetette egy olyan fiigget-
len regiondlis folydirat kiadasanak gondolatat, ami teret biztosit a parbeszéd szamara és
kozvetitd szerepet véllal a balkdni megbékélésben, valamint az egyiittmiikodés és a kol-
csOnos megértés elémozditdsdban.” (Idézet a folydirat kolofonjabél, aminek Velimir
Viskovié fészerkesztésében eddig 50 szdma jelent meg.)

A Szarajevdi fiizeteket olvasva az évek soran gyakran felmeriiltek bennem azok a dilem-
mak, amik Debeljakot sem hagytdk érintetleniil. Latva azonban a résztvevék kozott az
ismerds neveket, valamint a fiatalabb alkoték életkorat, a témaék aktualitasat, az irdsok
szinvonalat, elégtétellel nyugtazhattam azt, hogy egy vitélis szellemi értékorientaciot az
erészakkal megsziintetett tdg kozosség, a megszamlalhatatlan orszaghatar és a hatarok
kozott él6kre kényszeritett ideoldgidk sem semlegesithettek.

Debeljak valasza a kérdésre, hogy az utékor vajon miért éppen Danilo Ki§ opusaban
talalta meg a legfontosabb szellemi el6do6t:

»Danilo Kis viszonylag rovid karrierje alatt ardnylag kis terjedelmt opust hozott
létre, melynek nagy visszhangja volt Jugoszlavidban és nemzetkozi téren is a nagy
eurdpai nyelveken késziilt irodalmi forditasok, valamint olvasoi és kritikai népsze-
rliség altal. Ezek a tények azonban nem volnanak dontdek Kis etikai és poétikai
tartasa nélkiil. Ki$ a maga sorsat ugyanis nem kototte a jugoszlav dllamhoz vagy a
kommunista projekthez, montenegrdi iskolaztatasa vagy szerbiai didkévei ellenére
sem azonosult egyik jugoszlav néppel sem. Az ember iranti modernista érzékkel
irt, és posztmodern eljarasokat alkalmazott.” (131)

A tanulmany fontos megallapitasa szerint , Ki$ olyan médon kezdett irni tabuizalt és el-
hallgatott témakrol, ahogyan a jugoszlav kultirdban még senki — a hatvanas években
ilyen téma volt a holocaust, a hetvenesekben a gulag, a nyolcvanas években pedig az ag-
ressziv nacionalizmus és az etnikai sovinizmus.” (142)

A kotet szerzGje tobb nemzedék alkotoira figyel: ahogyan Bazduljban felismeri a
David Albahari-féle indittatasokat, Ggy észleltem magam is a szarajevéi-chicagoéi
Aleksandar Hemon angol prézajaban a szoros kétédést a Danilo Kis-féle fikciés modell-
hez. Hemon Nowhere Man (2002) és a The Lazarus Project (2008) cimd regényeiben, s kiilo-
nosképpen a The Question of Bruno (2000) cimd elbeszéléskotetében érvényesiilé koncep-
ci6, a tény és a fikci6 viszonya olyan utat kdvet, aminek paly4jat Danilo Kis$ korvonalazta.
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A tematikus rokonsagon kiviil a kettGjiik kozotti poétikai és szemléleti parhuzamok ttin-
nek kiilonosen termékenynek. S talan az a mozzanat is, amelyrél Debeljak ir:

,,Karlo Stajnert leszamitva Ki$ konyve egyaltalan nem foglalkozik Jugoszlaviaval.
Egyik hése sem jugoszlav, soha egyikiik sem 1ép jugoszlav foldre. E konyv valodi
célja bemutatni a kommunista internacionalé onpusztité jellegét. Csak ilyen nézd-
pontbdl tarul fel Kis Siremléke és a titéi Jugoszlavia kozos jellemzéije — az ideoldgia,
melynek nevében az orszag megsziiletett, és hivatdsos forradalméroknak kellett
meghalniuk.” (143)

Ez a jegy teszi megfoghatéva azt a minGséget, ami a Debeljak-féle miivészi és moralis bealli-
tottsagot, valamint az altala kivalasztott alkotok kozosségét jellemzi. Crnjanski, Kis, Albahari,
Hemon és Stiks prézdjanak esztétikuma és poétikaja tdlnd a lokélis, regionalis kérdésfelveté-
sen: torténetileg, gondolatilag és miivészileg annél egyetemesebb problémak foglalkoztatjak
Sket. A kotet szerz6je nem leplezi a barati, testvéri ragaszkodast azokhoz a fiatalabbakhoz,
akik Szarajevoban, Belgradban vagy éppen Anglidban, Kanadaban, Chicagéban folytatjak
tevékenységiiket. Tanari vénaja arra 6sztonzi, hogy megbecsiiléssel tekintsen a mester—tanit-
vany viszonyra. Bazdulj vagy Igor Stiks pélyéjat olyan figyelemmel kéveti, ahogyan annak
idején otthon TomaZ Salamun, Amerikaban pedig Charles Simic egyengette az § utjat. A zag-
rabi ir6, tairsadalomtud s Stiks (Bécs, Parizs, Chicago, Edinburgh intézményeiben kibontako-
z6) egyetemi karrierjének alakuldsadban Debeljak az A Laboratory of Citizenship Nations and
Citizenship in the Former Yugoslavia and Its Sucessor State cim doktori értekezés védése 6ta vett
részt. A védésre a parizsi politikatudomanyi karon, a Sciences Pén kertilt sor. Debeljak ennél
is fontosabbnak tekinti a kapcsolatot, ami kettejiiket Danilo Kis ir6i példajahoz fiizi.

Ha még egyszer attekintjiik a Balkdni palléhidban kommentalt mtvek sorat, a szoros
szellemi kotSdések és a megbecsiilésen alapulé emberi viszonyok hétterében felismerjiik
a mai kor egyik meghatarozé egyetemes torténeti adottsagat. Az idézett interju készitGje,
Debeljak horvat forditdja is rdkérdezett erre: vajon miért csak apatride (hontalan) szerz6k-
kel foglalkozik. Valasza értelmében a szamadra jelentSs alkotdk atlépték a hatért, amit a
sajdt nyelv és a sajdt vildg hatdrainak egybeesése jelent.

A nomad életforma az embert rakényszeriti alkalmazkodasi képességeinek toké-
letesitésére. A gyermek- és ifjukor képei azonban az értelem primér tartalékaira
figyelmeztetnek. Az identitdsnak az egyénbdl indulé koncentrikus korei ugy ter-
jednek, ahogyan az 6t koriilvevd kiilonb6zé kulttrdk ihletd ereje is. Igor tudta, mit
beszél, azt mondvan, ha egyszer a b6rondok bepakoldsara kényszeritenek, mar
mindegy, hol allsz meg.” (209)

Az immar meg nem val6sithaté tervek kozott szerepelt a Balkdni pallohid folytatasa, amely-
ben ugyancsak a hozza kozelalld, a valamikori régiéban maradt vagy onnan eltavozott
mai frékkal foglalkozott volna. Az ex- és posztjugoszlav alkotdsok létértelmezésében Ales
Debeljak mindvégig elevennek érezte a kozos szalat, amit azonban az ezredfordulé histo-
rikus adottsagai kozepette mar nem elsddlegesen a teriileti, nyelvi, nemzeti meghataro-
z6k, hanem egy imaginarius kozosség tudata, szellemi tradituma és egy iratlan emberi
moral alakit. A valtozé korélmények és kulturalis befolydsok tudataban olvasta és értel-
mezte az elSttiink jardk s a fiatalabb kortarsak opusait. Ezt a kivételesen gazdag emberi és
szellemi tapasztalatot osztja meg most posztumusz — Gallos Orsolya kivalé kozvetitésé-
ben és dldozatos munkajanak koszénve — magyar olvaséival is.
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EMLEKEZES BENCSIK ISTVANRA
(1931-2016)

Néhany gondolat egy régi kurzusrol

Mar els6éves korunkban szerettiink volna alakrajzra jarni. Meg is kérdeztiik egyik tanarun-
kat, hogy lehetséges-e, a vélasz az volt, hogy inkabb varjunk egy kicsit, masod-harmadév-
ben érdemes felvenni, mert addigra mar van annyi vizudlis tanultsiga, rajzi tapasztalata — és
rossz berogzddése — a hallgatoknak, amit ezen a kurzuson lehet korrigalni, fejleszteni. A ta-
nacsot tudomasul vettiik és vartunk egy évet, pedig nagyon izgatott minket, hogy mire ta-
nithat egy Kossuth-difjas mtivész, vagy egyaltalan a gondolat, hogy megismerhetjiik 6t és
jarhatunk hozza. A megelSlegezett bizalom talan azért is volt ilyen mértékd irdnta, mert ta-
naraink nagyrészt az 6 tanitvanyai voltak, és rengeteg sztorit, vicces és komoly anekdotét,
s6t rémtorténetet is, mar-mar legendakat hallhattunk, az akkor a hetvenes évei vége felé jar6
Mesterrél. Amikor tehat eljott az id6, 6rommel mentiink. A kurzus Bencsik Istvannak a gra-
dualis képzésben tartott egyetlen 6rdja volt professor emeritusi kinevezése 6ta, Istenktiton
fent az anatémiateremben péntek délutanonként. Ez a pénteki délutdn mar Snmagdaban szi-
r6 volt, hiszen a legtobb hallgat6— akkor még —hétvégenként hazautazott, és csak néhany
félnétas ortodox egyetemista volt hajlandé arra, hogy a sziinnapokon ne az otthon melegét
valassza, onként megritkitva a hazautazasok szamat. Az elhatarozast még illogikusabba tet-
te, hogy akkoriban a Szobrészat Tanszéken uralkodé koriilmények kozel sem voltak olyan
marasztaléak, mint a Zsolnay Kulturalis Negyed high-tech mttermei. Hdml6 vakolat, be-
azott tet6 és az évek alatt a hasznélattol — értsd a véget nem éré agyaggalacsin-csatékat —
egyre patindsabb falak és ablakok jellemezték a valamikor altaldnos iskolaként hasznalt épii-
letegytittest, melyet az egyre fogyatkozd, még hasznalhaté konnektorok, csapok és piszoarok
vilaga, valamint az iilepit§ és a penész illata varazsolt szamunkra otthonossa.

Fent az anatémiateremben, amint a modell megérkezett, beallitottuk és el is kezdtiink
rajzolni, kissé tanacstalanul. Kisvartatva megérkezett a mester zéld Opellel, amin mar
latszottak a javitasok (félelmetesen lassan vezetett, és kozben magyarazott, nemegyszer
hideg verejték futott végig a hatunkon, amikor az 6ra végén felajanlotta, hogy a Donatus
kanyarg6s utjain keresztiil elvisz benniinket a kézpontig). Persze ez akkor volt, amikor
mar nyomot hagyott rajta a betegség. Néha busszal érkezett, ilyenkor panaszkodott, hogy
milyen hosszt id6, amig eljut a palyaudvarig.

Erkezéskor mindig koriilnézett, szemiigyre vette a modellt. Nehéz volt j6 modellt ta-
lalni, amikor sikeriilt, a 1étszdm is novekedett. A kurzusra egyébként sokan jartak, nem-
csak szobraszok, hanem fest6k is, még egykori hallgatok is. Hiszen lehetett teljesen szaba-
don rajzolni, akar még a latvanyhoz sem ragaszkodva, de ott volt a modell és a tér, tehat
alkotasra lehet6ség nyilt.(Ami hat-hét-nyolc éve még komolyan vehetd tevékenységnek
szamitott: a figura logikdjanak akar ellentmondani, természetesen a mai kozfelfogasban,
amikor az anatémia masodik virdgkorat éli, és a klasszikus figura kébdl, bronzbdl a
miifajhierarchia csticsara keriilt — ismét, sajnos —, szinte halalos btin.)

A modell csak egy inspirdcio, ezen feliil barmit lehet csinalni, barhogy, barmilyen logika
szerint felépitve, vagy barhogy dithongve, kapkodva, lendiiletesen, lassan, kézzel, labbal,
és persze barmivel, amivel rajzolni, festeni lehet, szilikonragaszt6tol az agyagig. A mester
ezutan letilt, vart egy kicsit, hogy legyen mit nézni, fejlédjenek a rajzok. Nem volt korrekt
olyan értelemben, hogy mindenkivel azonos mértékben foglalkozott volna. Volt, aki elba-
tortalanodott amiatt, hogy semmit nem szolt a rajzdhoz, de volt olyan is, akivel érahosz-
szat beszélgetett. Az itt késziilt munkakat memorizélta. Pedig sok rajz sziiletett, osztaly-
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zaskor a kevésbé rendszeres kurzuslatogatok is tiz-hisz rajzot mutattak neki. A rajzokra
szinte pontosan emlékezett, és szdimon kérte, ha egy rajzot az alkotéja valamiért nem ra-
kott ki elé. Persze nem az osztalyozas volt a lényeg, szamara meg mégligy se, mint mond-
ta, neki az élete a tanitas, és az, hogy fiatalok kozott lehet, folyamatosan megerdsiti 6t
magat is szellemileg, fizikailag.

Ami az alakrajzon tortént, teljesen kiviil allt minden, a képzés soran a tantervben rog-
zitett metddus logikajan. A szobraszképzés els6 harom éve olyan feladatok koré csoporto-
sult, melyek f6leg az anatémiai szemlélet alapjan kivantak nevelni a hallgatékat. Portré,
aktmintdzas, tér- és targyabrazolds, mind olyan feladatok megoldasara készitenek fel,
melyek a szobrdszat hagyomanyan beliil az tgynevezett klasszikus elvarasokbol, mint
példéaul egy portrémegrendelés, adédnak. Mondani sem kell, milyen szegényes lenne ma
a muvészetrdl sz616 beszédtér, ha a szobraszatrél nem mint a képzémiivészet targykoré-
r6l beszélnénk, hanem a figuralis szobormegrendelések vilagarol. A képzés ideje alatt ta-
lan a legnagyobb fesziiltség, amit éreztiink, ez volt. Hairom évet kell eltdlteni anatémiai
feladatokkal, és két éviink marad arra, hogy olyan munkékat készitstink, amelyekre ala-
pozva elindithatjuk 6nall6 miikodésiinket. A Mester tisztdban volt vele, hogy mar nem a
nagy huszadik szazadi mesterek akadémidja a mai, abban az értelemben, hogy nem a
szobradszat mestersége, azaz a faragas, a bronzontés vagy a figuralis megrendelések koré
csoportosulnak a miivészi élet problémai, hanem a huszonegyedik szazad médiumaival a
kortars képzémiivészet szinte intermedialis eszkozrendszere kellene hogy megjelenjen a
miivészképzésben, amihez nem annyira az anatémiai tudds, mint inkabb a vizuélis
edzettség és formaoldo logika sziikséges.

Az éran alkalmazott gyakorlat lényege az volt, hogy a kép és az abrazolas szabalyainak
feloldasa altal megteremtett tér legyen az alkotas helye, a képi abrazolas rajzi vagy fest6i
eszkozeit pedig vagy fokozatosan leépitve, vagy 6néll6 szabalyrendszert 1étrehozva, 1ép-
jiunk ki a stidiumok és az anatémiai rajz sémaibol. A mester vezetése ebben azt a légkort
jelentette, melyben a minél nagyobb autondmia jatszotta a kulcsszerepet. Hozzaszo6lasaival
mindig épiteni akarta az onbizalmunkat. Nem esztétikai elvarasok autoritasabol beszélt,
hanem 6szintén, néha mar-mar misztikus kifejezéseket hasznalva mondta el a benyomasa-
it. Mivel 6 maga még régi vagasui ember volt, gyakran mondott ellent 6nmaganak, ilyen-
kor bocsénatot is kért. ,Az a térd, bar jobban hasonlitana egy térdre, nagyon megzavarja a
szemet!”— egyébként ilyesmit ritkdn mondott —, de tigyetlen korrekciémat latva felhor-
kant: ,Miért hallgat egy ilyen vén mimidra? Most tonkretette a rajzat!”

A Mester altaldaban mindenkit dicsért. Amolyan ingyen kredit volt az 6ra, mert buktat-
ni még akkor se volt hajlandé, ha valakit alig latott. A négyodras kurzus két fele kozott
sziinetet tartottunk, ilyenkor spontan beszélgetés alakult ki mtivészetrél, kozéletrsl, okta-
tasrol, természetesen a masodik szekvencia vége is ebbe torkollt. Mikézben kint besotéte-
dett, 6 sokszor hosszasan mesélt, j6 humorérzékkel, kegyetlen szinteséggel és onkritiku-
san. Mi koriilotte alltunk és hallgattuk. Masok erényeire (amelyeket, azt hiszem, sokszor
csak vélelmezett) tekintettel volt, kollégait nem szidta, pedig lett volna miért, hiszen ak-
koriban mar gyakran konfrontalédott nézetei miatt. Jelent6s miivészi palyat bejart ember-
ként nem volt sziiksége arra, hogy legitimalja jelenlétét, és a mesterségbeli tudas latszata-
val vagy fels6bbrendd korrektséggel takarézzon, megengedhette maganak, hogy azt
mondja, amit gondol. Igen valtozatos életet élt, amely j6l elkiilonithet6 allomasokbdl 4llt
— mint mesélte —taldn ez az utolsé, vagy inkdbb az utolsé el6tti volt.

Es azt hiszem, ez ramutatott a személyes péalyaképeink mogétt meghtizédé dilem-
makra is. A Mester palyaképe hullimz6 volt, a magaslatok és a buktatok egyiitt tették
teljessé. Palyaja kezdetén tiz év kiiszkodés utan tudta csak lemosni magérél a tanulma-
nyai sordn felszedett paneleket. A Rakosi-korszak akadémidja, ahol az unokadcs, a
Rakosié, szétverte az erotikusnak vélt mintazasat, mas volt, mint a mai. ,Maguknak kony-
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nyebb dolguk lesz” — mondta t6bbszor is. Hogy példakép-e, taldn azért is nehéz megmon-
dani, mert nincs tisztazva, ki szamit sikeres embernek a palyajuk kezdetén allé hallgatok
szamara. Az 6nmagénak tisztdn alkot6, vagy a piac és az intézmények altal kanonizalt
miivész-menedzser, esetleg a kett6 szerencsés taldlkozasa. Vagy az individudlis ember,
aki sajnos nem tehet szert szabadsagra individualitdsdhoz, és csak sejti, hogy 6 is tgy,
mint példaképei, készen kapott anyagbdl dolgozik, de legalabb élvezettel teszi... A Mester
altal elmondottak mogott altalaban két érv fesziilt egymasnak. Mikézben a valodi szemé-
lyiség elfogadhatatlannd valt, igy életiink masbodl sem &ll, mint személyiségiink folytonos
igazitasabol a kozfelfogashoz, az igényekhez, a mintdkhoz, mégis azt mondta, hogy a
személyiség legmélyebb rétegei, ha nehezen is, de napvildgra hozhaték, és konvencidk
nélkiil lehetséges Gket alkoté médon valdra valtani.Persze ez a valdra valtas sziik keretek
kozé van szoritva, mdfaji és kanonikus keretek k6zé, de megnyilvanulasa mindenképp
forradalmi. Kertész Imre mondja: ,, A személyiség konformista tagadasaval szemben sze-
mélyiségként létezni, 6nmagéban forradalom”.

A kurzus nem csak élmény volt, terdpia a monoton hetekben... Azt hiszem, csak né-
hany olyan kivételes eset van az egyetemi években, a sok kotelez&en elvégzett targy sora-
ban, amikor egy tanar ilyen erével hathat, mint § azokon a péntek délutanokon, amelyek
atformaltak minket. A klasszikus igények lekoptak, ahogyan a rogziilt metédusok is, és
ami talan ritka egy elvarasok uralta tarsadalomban, a néhany év alatt, amig 6rdit latogat-
tuk, megtapasztalhattuk, milyen is felszabadultan, élményb6l dolgozni. Id6vel baratség,
s6t ahogy 6 mondta: szeretet alakult ki évfolyamunk és kozte, amit még jobban megerdsi-
tett az egyetemrdl vald tdvozasa miatt érzett hidny, a méltatlan koriilmények {616tt — hogy
nem kivanatos személy lett — érzett banat. De a j6 kapcsolat megmaradt, és hogy egyre
nyitottabb szemléletérél mennyire volt képes tantbizonysagot tenni 6 maga is, arrél leg-
utolsé munkai arulkodnak.

Tompa Janos Csaba

Csaszarmorzsa

Sorra vettem tartozasaimat. Van béven. A legutébbira emlékszem a legélénkebben. A ha-
lala el6tti napon sikeriilt olyan ebéddel meglepnem, melyet j6 étvaggyal evett. Korabban
a hus szaraz volt, mint a tapld, a céklat 6 savanytbban szokta késziteni... Felbatorodva a
paprikascsirke miatt kapott dicséreten, megkérdeztem, mit hozzak legkozelebb. Talan
székelykaposztat? Ne, az nehéz lenne. Biztattam, kérjen barmit, ami jélesne. Hosszu csend.
(Hosszt csendek mindig voltak, mindig dtgondolta, mit mondjon, hogyan. Té6bbszor me-
sélte, mennyi eréfeszitést tett felnSttként azért, hogy helyesen, valasztékosan tudjon be-
szélni, mert gyerekként ezt nem tanulhatta meg. Az utébbi hénapok csendje mas volt,
tavasszal mondta a hogylétét firtatd, a mivel foglalkozik mostandban kérdésre: gondolko-
dom... lebegek élet és haldl kozt. Ezt az ember csendben teszi — gondolom.) Akkor — most mar
tudom, a halala el6tti napon — talan a gyerekkor filmje porgott, vagy a kozelmult hétkoz-
napi mikodést még engeds idejének képei, amikor még szoktam fézni magamnak.
Csdszdrmorzsa—mondta végiil. Megigértem, bar még soha nem készitettem. Megkérdezem,
mit mond az orvos, mikor mehet haza, hogy tudjam, hova vigyem majd az ételt, a kérhaz-
ba vagy Pécsvaradra. Nem tudom. Olyan jé volt latni, hogy erére kapott. Tényleg elhittem,
nagyon reméltem, hogy megint, legalabb még egyszer megtorténik, ami elGtte sokszor:
gy6z az élni akarasa. Amit akkor tapasztaltam, mar tudjuk, a halal el6tti ,,jol 1ét” volt. A
hozzavalékat megvasaroltam, a receptet megkerestem, de elkéstem vele. Ugy ttinhet a
fentiekbdl, hogy én voltam, aki az utolsé hénapokban, hetekben jelen voltam, de nem,
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nem eléggé. Voltak paran azonban, és Sket nagyon becsiilom ezért, akik magényéanak leg-
szoritobb idején, kiilondsen az utolsé hénapokban figyelmesen, tapintatosan és kitartéan
mellette alltak, elérhetSk voltak szamadra, koziiliik is Orosz Klaranak, Palatinus Dérinak,
Radéczy (f) Lacinak, Kuti Lacanak készonoém jelenlétiiket. Az Oreg iranti tiszteletem, ko-
rabban gyakori konfliktusaink, 6nbecsiilési problémdim miatt koztiink sajnos soha nem
alakult ki annyira bensdséges viszony, amilyet én mester és tanitvany idealis kapcsolata-
nak képzelek el. A kozelség meghatarozott, nem valaszthato.

Mikor Varkonyi Gyorgy megkeresett, irjak az Oregrél — elnézné, tudom, hogy igy szoli-
tom —, Oriiltem, de hamarosan jott a tiprédas. Kedélyesen anekdotazni nem akartam, nem
tudtam volna, a szdmomra fontos személyes tapasztalatok atgondolasa elkeriilhetetlen, el-
s@sorban magam miatt, de sok id6, amig ez format 6lt. El6tte azonban, a gydszmunka elsé
lépéseként az elmulasztott latogatasok, a fel nem tett kérdések, a ki nem mondott fontos
mondatok miatt érzett lelkifurdalast lenne j6 feloldani, tartozdsaimat szamba venni. Ez utéb-
biak koziil a soha el nem késziilt csaszarmorzsardl volt konnyebb irni, de megprébalom el-
mondani azt is, amely a legmélyebben érint, tobb mint 6t év elteltével még mindig felkavar.

Tartozom tehat azzal, hogy megirom, miként ért véget ,hivatalosan” tanari palyéaja.
Megaldztatasanak kozeli tantjaként gyavan hallgattam réla eddig, sajnos tul sokdig.
Tudom, megkonnyebbiilt volna, ha még életében nyilvanossagot kap ez a torténet. Nyiltan
sose panaszkodott emiatt, ha mégis feltort a kesertiség, csak ismerdsei, baratai legsziikebb
korében beszélt rdla. Talan szégyellte is, és talan az utolsé pillanatig el sem hitte, hogy ez
megtorténhetett. Nem adatott meg szdmara, hogy maga dontson arrdl, mikor vonul visz-
sza, hogy megérdemelt megbecsiiltséget érezzen.

Nehéz lenne meghatarozni azt a pillanatot, mikor délt el, nem tanithat tovabb, inkabb
egy folyamat kovetkezménye volt ez. Heves véleménynyilvanitasait, kemény kritikdit,
gondolom, egyszer csak megelégelték. A konfliktusokat nem kereste, de véllalta, nem tdr-
hette, hogy valakit megalazzanak. Soha nem személyeket kritizalt, hanem allitasokat,
gesztusokat, véleményeket, helytelennek vélt dontéseket. Ha tigy érezte, siiket fiilekre
talal, a nyilvdnossagot valasztotta, mint példaul amikor a Jelenkorhoz fordult par éve egy
irdsa megjelentetését kérve. Sokakban gyfiltek a személyes sértettségek, fekélyesedtek, de
vitdba szdllni vele senki nem mert. Hetvenkilenc éves volt, amikor tgy érezte, a tanitdssal
kapcsolatban felhalmozott tapasztalatat szeretné megosztani kollégaival. Egy évzaré 6sz-
szejovetelt jo alkalomnak gondolt erre, a beszélgetésre hivottakkal épp csak azt felejtette
el kozolni az erre felkért, mi is az 6sszejovetel célja. A kedélyesked6 semmitmondé tarsal-
gast tlirte egy ideig, de latva a helyzet reménytelenségét, hazament. De nem adta fel, ugy
dontott, a fiatalabb kollégédk talan nyitottabbak lesznek kozlend6i meghallgataséra, ottho-
nat gondolta alkalmasnak a sziikebb kord, nem csak a felszint kapirgald beszélgetés foly-
tatasara. Sokakban visszatetszést sziiltek— véleményem szerint csupan egészséges biisz-
keségrdl, nagy élettapasztalatrél tantiskodd — az iskolaalapitassal kapcsolatos, a tanitas
lényegét, fontos feltételeit firtato allitdsai, az eszmét az ember elé, f61é helyezé tanari hoz-
zaallast keményen kritizal6 mondatai. Ez inkvizicid!

Gondolom, ennek a taldlkozénak hire ment, és betelt a pohar. A tavaszi szemeszter
kezdetén megtudtuk, kivéve 6t, hogy megsziinik a kurzus, amit 6raadéként a gradudlis
képzésen vezetett. Nem sokkal kordbban kérhazba kertilt, onnét, telefonon instrualt hall-
gatokat, hiszen a munkat tavollétében is folytatni kell. A kurzusa megsziinését bejelents
értekezlet masnapjan meglatogattam a kérhazban. Beszélgetésiink sordn débbentem ra,
hogy 6 még nem tudja, nem tanithat tovabb. (Mondtak késébb, jelenteni mentem. Nem.)
Sokkolt, hogy én tudom mar, amit 6 nem. Megfelelének gondolt férumon kértem, marad-
hasson, kértem kollégaimat, ha egyetértenek kérésemmel, alairdsukkal csatlakozzanak.
Héarman alairtak az Oreg maradésat kérd, indokokkal aldtdmaszt6 levelemet, és volt egy
szobeli igéret is. Az alairdk egyike egy nap mulva radébbent, hogy ,presszionaltam”.
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A szébeli igéret feltételes volt, nem is tortént meg, bizonydra stlyos lelki gyotrédéssel jart
volna, hisz az igérettevs legmélyebb meggy6z&dése szerint Bencsik mester értékrombol6
lett id8s korara. Amikor a hallgatok tudomaésara jutott a kurzus megsziintetése, szintén
kérték Bencsik maradasat, sokan batran kidlltak mellette. Ami ezutén jott, retorzidk, rég-
6ta visszafojtott indulatok felszinre torése, lubickolas a hatalom nytjtotta lehetSségekben,
jézan ésszel mdig felfoghatatlan szamomra, de indifferens abbdl a szempontbdl, amiért ez
a szoveg késziil, ezért nem részletezem.

Maér a szorgalmi id6szak vége fele jartunk, egy bizottsagi iilésre az Oreg is eljott gyantit-
lanul. J6tt, hiszen ez volt a dolga. A dontés utan t6bb hénap elteltével sem tudta még, hogy
semmi keresnival6ja ott. Par héttel kés6bb, majus végén nyolcvanadik sziiletésnapjan ko-
szontottiik otthonaban. Oriilt, hogy olyan sokan elmentiink hozza, de lithat6an elkeseredett
volt. Szégyenemben majd elsiillyedtem, mert cinkosnak éreztem magam a hallgatasban,
mondandéjabél ugyanis nyilvanvaléva valt, hogy még akkor sem tudta, hivatalosan 6 mar
nem tanithat. Elfogyott koriilottem a levegd. E mondata is igazolta, nem igaz, amit réla allitot-
tak: Bencsik agyalagyult vén hiilye. Kés6bb, szerintem ttil késén, aztan hivattdk, de nem
ment el, mert nem akarta —amint mondta — menesztésének indokait a szényeg szélére allitva
hallgatni. Nem volt tehat 6sszedobott 6tszazasokbdl vasarolt biicsiajandék, sem pezsgével
koccintas, elmaradtegy nevével jelzett dijalapitdsa, és sorolhatndm, még mi minden. Nagyon
bantotta, ami tortént, méltatlannak érezte. Szerette volna megbeszélni egy éltala erre mélts-
nak tartottal mindezt. Felkereste az irodajaban, de nem talalta. A titkdrn6t6l kapott igérettel
ellentétben soha nem hivta az Oreget talalkozoéra az illetd. (Par évvel késébb, amikor a mara-
dasét partol6 egyik kolléganak lehetSsége adddott, kérte, j6jjon vissza tanitani, de az Oreg
nemet mondott.) Gondolhatndnk szerencsétlen véletlenek halmazanak a torténetet, vagy
racionalis, személytelen, érzelemmentes intézményi dontésnek az alakrajz kurzus megsziin-
tetését. Gondolom, j6 intézményi dontések igy is sziilethetnek, de csak a kozos érdekeket
el6térbe helyezve. Kozelrdl latva itt nagysag és kisstiltiség, batorsag és gyavasag, nyiltsag és
sunyisag harcarol volt sz6, csata nélkiil. Pedig elkeriilhetetlen lett volna &szintén, érvelve,
sérelmeket mell6zve titkdztetni a néz6pontokat, megbeszélni a problémakat.

A kényszerpihendre 6t év maradt, 1étrejott viszont az utolsé mtisorozat. Kiizdés volt
ez, munkaterdpia? Nem tudom. Magany, szomortsag, elkeseredettség, gyotr6dés kisérte.
Az mar soha nem deriil ki, meddig tart ez az élet, ha rendszeres kapcsolatban maradhatott
volna fiatalokkal és ereje fogytan maga donthet a befejezésrél. Azt viszont jé tudni, hogy
tudta, sokan vagyunk 6t becsiil§, hélas tanitvanyai. A félretett ember — ahogy a gyaszmi-
sét celebralé papok egyike mondta — temetése utan egy egész (kis) kert megtelt veliink.
Spontén tor. Oriilt volna.

Rezsonya Katalin

Emlékez6 sorok Bencsik Istvanra

Nem szerencsés, ha a visszaemlékezs a sajat személyét tolja el6térbe egy nekrolég irdsa
soran, ugyanakkor a kovetkezé sorok nem kivannak szabalyos nekrolégnak latszani,
pusztan rogziteni emlékeimet abbdl az id6bdl, amikor a kilencvenes évek kézepén két
évig egylitt dolgoztunk Bencsik Istvannal a pécsi egyetem Képz&miivészeti Mesteriskola-
jaban. Bencsik volt a Mesteriskola, majd késébb a Mesteriskola miihelyéb6l kin6vé miivé-
szeti doktori program vezetdje, jdmagam mellette — illetve a munka oroszlanrészét elvég-
z6, a Mesteriskolat megalmodo Keserii Ilona mellett — dolgoztam mint tudomanyos titkar.
Ez persze nem jelent sokat, de igy médom volt kozelrél megismerni 6t, ezen tilmenden
mind tanitvanyaival, mind kollégaival, az tgynevezett Professzorok Kollégiumaval
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(Bencsik mellett Keserti Ilona, Konkoly Gyula, Rétfalvi Sandor, Schrammel Imre) is rend-
szeresen volt alkalmam talalkozni. Mindez afféle életrajzi ,iirtigy” csupan, hiszen (oly-
kor) képzémiivészeti témdkkal is foglalkozé irodalomkritikusként volt némi fogalmam
munkéssagarol, és a kortars miivészetben betoltott helyérdl is.

A fent korvonalazott poziciébdl lehetSségem volt megismerni 6t mint maganembert
(az akkori id6k kultdrat griindol6 kdoszaban rengeteg id6t toltottiink egytitt), mint szob-
rasz professzort és mint munkahelyi vezet6t. Az utolséként emlitett szempontot gyorsan
letudva: Bencsik rendkiviili ember volt, de idedlis vezetének aligha alkalmas, néhany
gyors dontés olykor meglehetSsen impulziv meghozatalatdl eltekintve az adminisztracié
és a szervezés hidegen hagyta, s6t a biirokracia barmely mozzanatanak elStérbe tolakoda-
sa a napi munka sordn elutasitést, ingertiltséget, s6t, dithot ébresztett benne. Olyan ember
volt, aki vezetSként egyetlen dologra hagyatkozott: a tekintélyére.

Mind négyszemkozt, mind tarsasagban elbtivoléen kedves tudott lenni, figyelmes és kis-
sé régimodian, koriilményesen udvarias. Csibészes, nyilt, kisgyerekes mosolya lefegyverzé
volt. Akkoriban egy kissé tilméretezett, égszinkék Buick gépkocsival kozlekedett, ami meg-
lehet6s feltiinéssel jart. Ugy 4ltaldban véve sokat adott a kiilsGségekre: a hanyag eleganciéra,
a legjobb ruhdkra, az udvarias gesztusokra. A Mesteriskolaban az volt az elképzelés, hogy a
professzorokat mesternek ill§ szélitani, ez azonban egyetlen ember, Bencsik esetében valt
teljesen magatol értet6d6vé, Bencsik mester, még ma is igy gondolok r4, tanitvanyait6l is min-
dig azt kérdeztem: a Mester hogy van? Volt benne valami ab ovo mesterszerd.

Mindez természetesen csak az érem egyik oldala. Kérnyezetének sok nehézséget, bosz-
szusagot, s6t, kesertiséget okozott rendkiviili indulatossdga. Nem volt ember, aki ne hal-
lotta volna orditani, ez olyan mértékben — szinte védjegyszertien — hozzatartozott szemé-
lyiségéhez, hogy szerintem nem kegyeletsérté megemliteni. Egy alkalommal az akkor még
miikodé Lathatatlan Kollégium didkjai tettek latogatast Bencsik miitermében, a csoportot
Erdélyi Agnes filozéfus kisérte. Bencsik mindenkit j6 elére, és mar akkor bizonyos inge-
riiltséggel figyelmeztetett, hogy semmihez ne nytljanak hozza. Egy 1956-os emlékmiipa-
lyazatra dolgozott akkor, egy ,, csonkolt vildgfa” gipsz makettjét lltuk kortil, és a mester a
tervezett md koncepcidjat magyarazta. Ekkor valaki hozzapiszkalt a par centi magas mo-
dellhez, a facska elddlt; a kotelezd orditas természetesen nem maradhatott el.

Gondolkodasa mind mivészként, mind tandrként kiilonos volt: zaklatott, befelé
forduld,tépelédésszert; a problémak szofisztikalt megolddsai idegesitették, éppen ezért
meglep&dtem, amikor lattam, hogy ez a minden elméletieskedéstdl idegenkedd ember
Heidegger A miialkotds eredete cimid konyvét ajanlja olvasmanyul tanitvanyainak.
Feltételezhetd, hogy egyrészt az indulatossdg, masrészt a tépelédésre val6 hajlam voltak
azok a bels6 kerékkotSk, melyek kévetkeztében — kivételes tehetsége dacara — mivészi
palyéajat torések, hézagok szakitottdk meg. Mtivészetfelfogasa, a kortars miivészetrdl alko-
tott képe meglehetSsen konzervativnak hatott; egyértelmtnek latszott, hogy sajat tertile-
tét, a legnagyobb fizikai er&t és technikai jartassagot kovetel6 készobraszatot helyezi a hi-
erarchia cstcsara; ugyanakkor igyekezett az 6vétél eltérs elképzeléseket (bar leginkabb
csak akkor, ha tanitvanyairdl volt sz6) kovetni és segiteni.

Csontkonzervativ, késébb nemzeti radikalizmusba hajlé politikai nézeteivel nem tud-
tam mit kezdeni, de az is az igazsdghoz tartozott, hogy soha nem traktélt veliik. Utolsé
taldlkozasunk alkalméval, mér silyos betegen, a kezemet megragadva mondta: ,J6zsef
(mindig igy szélitott), nekiink beszélniink kellene egymassal. Sok fontos dolgot tudnank
egymasnak mondani.” Az utébbi években, amikor mar visszavonultan élt, és soha nem
talalkoztunk, ha széba keriilt a neve, mindig eszembe 6tl6tt, vajon mire gondolhatott,
vajon mit akarhatott mondani.

Havasréti Jozsef
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