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s z v o r e n  e d i n a

Szeretnék mondani valamit 
az életemről

Anyám hatvan múlt, és festi magát, apám pedig barackmagból készít brossokat, 
mégsem mondhatom, hogy különös emberek. Csendes, vidéki életükbe nem illik 
semmi fennkölt vagy alantas. A képzelőerejüket meghaladó dolgok ellen úgy 
védekeznek, hogy igyekeznek nem gondolni rájuk. Szeretik a gondozott temető-
ket, a kiadós telefonbeszélgetéseket. Sok az ismeretlen jóakarójuk. Talán mert 
anyám ért az adóbevallásokhoz, van, hogy teli zacskó magozott meggy lóg a ki-
lincsükön, aprósütemény, bizánci mazsola. Ha rájuk gondolok, gyerekkorom há-
romszintes babaházát látom magam előtt, amelynek mozgatható fejű, nemi szer-
vek nélküli lakói morzsaporszívót tartanak kezükben, s akik küszöbben, 
kábelekben sosem botlanak el.

Mérsékelt, fegyelmezett emberek. Ha rossz hírt hallanak, először kinéznek az 
ablakon. Megnyugtatja őket az előkert látványa, amit anyám népesít be ingó fejű 
tulipánokkal. Cserjékkel, amik áttelelnek, fűszernövényekkel, amelyek elriaszt-
ják a rovarokat. Ha nem elég kinézni az ablakon, elsétálnak a Lábatlan-hídig, 
hogy szemügyre vegyék a derék horgászokat. A damilt motoros csévélő szedi a 
tárcsaházba, erről apám szépen, megindultan tud beszélni. A szüleim néha még 
mostanság is úgy érzik, magyarázatra szorul, hogy hatvanéves korukban össze-
szedték a cókmókjukat, és a fővárosból elköltöztek vidékre, közben pedig félek, 
hogy elfelejtenek fontos dolgokat. Először házat vásároltak. Megvettek egy 
L-alakú házat, ahol azelőtt cigányok laktak, s csak az után pattant ki az ügyem. 
Attól tartok, eljön az idő, mikor elfelejtik, hogy nem előlem menekültek el. 

Apámék sokra tartanak, mert tudósok közelében dolgozom egy csöndes, 
hegyvidéki laboratóriumban, ezért nem szívesen gondolok arra a pillanatra, 
amikor a letartóztatásom híre eljutott hozzájuk. Úgy tudom, valaki fölhívta őket. 
Nekem mindenesetre nem volt erőm, hogy beszéljek velük. 

Másképp gondol a szeretteire, akinek órákat kell utaznia, hogy megölelje őket. 
Nekem márpedig, ha meg akarom látogatni a szüleimet, vonatra kell szállnom. 
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Térdemen nyitott könyvvel, öt és fél órán keresztül hallgatom az utastársak csúnya 
emberekről és szép gólokról szóló társalgását. Nem ítélem el őket sem azért, hogy 
beszéd közben csámcsogva táplálkoznak, sem pedig azokért a mondatokért, ame-
lyekkel föl-alá futkosó gyerekeiket fenyegetik. Tudom, hogy nincs más választá-
suk. A könyvemmel meg akkor is lassan haladnék, ha csönd lenne körülöttem. Nem 
tudok figyelni, és egy kicsit azt hiszem, nincs is mire. Nem tudom, mi történt velem, 
de talán nem igaz maradéktalanul, hogy ez az egész egy hanyatlási folyamat része.

Beidéztek a rendőrségre. Vád alá helyeztek, bíróság elé állítottak, majd egy 
évekig tartó hercehurca után néhány hónapra börtönbe kerültem. Gyorsan ment 
minden, és ki lehetett bírni – a nagy dolgoknak legalábbis kitaposott útja van, 
ezért rendszerint jelentéktelenebbnek látszanak, mint a kicsik. Nem féltem, és 
különösképpen nem szégyelltem magam, de megrémisztett a gondolat, hogy a 
szüleim kilincséről eltűnhet a bizánci mazsola. Megfordult a fejemben, hogy ta-
lán akkor teszek jót velük, ha a jövőben elkerülöm őket, de mikor kikértem a 
véleményüket, magukhoz öleltek, és azt mondták: mindörökre a lányuk mara-
dok. Mi mást mondhattak volna. Apám makacsul hisz abban, hogy józanul so-
sem csináltam volna ilyet. Állatokkal láttak. 

A szabadulásom óta havonta, kéthavonta meglátogatom a szüleimet. A szobát, 
amit új házukban fönntartanak nekem, maguk takarítják gondosan, közösen. 
Sosem érkezem bejelentés nélkül, de ők azért hetente cserélik az ágyneműt, a vázá-
ban a virágot, vizet, tápoldatot, a régi, fekete-fehér tévé tetején a spenótzöld horgolt 
terítőt, ami a hírolvasók homlokára lóg. A szüleim úgy mondják: a szoba, ahol meg-
húzhatod magad. Nem szólok érte, nem javítom ki őket, pedig én nem szeretem, 
mikor így beszélnek. Hiszen senki nem üldöz, nem mentem tönkre, és megvan a 
magam – különös, mindennapi – élete. A munkahelyem is megmaradt, igaz, saját 
érdekemben áthelyeztek. Akkor kerültem föl a laboratóriumba. Aki nekem rosszat 
tett, mert képzeletével egészítette ki, amit nem láthatott, s egy szűk vonatfolyosón 
a fülembe súgott egy otrombaságot, az sem ártani akart. Az emberek szeretik a szó-
játékokat. Szodomica: ezt súgta fülembe az a férfi a vonaton. De ez kirívó eset. Egy 
bolti pénztárosnak egyetlen munkanapon több konfliktusban van része, mint 
amennyiben nekem volt egész eddigi életem során. S ha mégsem így volna: kön�-
nyebben viselem, mint a pénztárosok. A laboratóriumban egyedül az italautomata 
zajos. A tudósaink csöndben rögzítik az adatokat, csöndben ellenőrzik a határérté-
keket. Aki itt dolgozik, sok mindent kibír, és azt mondják, kötélből vannak az ide-
gei, mint M. tanársegédnek vagy F. mérnöknek a dozimetriáról.

Furcsa, nem furcsa, korábban sokat veszekedtünk. Szabadulásom óta viszont 
szolid békében, szelíd szomorúságban telnek a szüleim házában töltött idők. 
Legalább, amíg ott vagyok velük, megpróbálok könnyíteni a terheiken. Segítek 
kerítést mázolni, gallyat gyűjteni apámnak. Ha kell, fölmászom az almafára, ha 
kell, beugrom az aknába, ahol térdig áll a víz. Elnézem anyámat, amint kifesti 
magát, aztán kikísérem a kertkapuig. Nem akarom zavarba hozni: sosem ajánl-
kozom, hogy elkísérem a piacra, a fodrászához vagy a könyvtárba, ahol heti ti-
zenkét órában, nyugdíj mellett dolgozik. Figyelem apámat, ahogy a barackmag-
ját farigcsálja, a biztosítótűt óvatosan a csonthéjba feszíti, aztán hagyom, hogy 
hunyorítva az otthonkám hajtókájára próbálja a brosst. Csorbának látom a vésőt, 
és tudom, barackmagból sosem elég, de apám váltig állítja, nincs szüksége sem-
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mire. Élete fájdalma, hogy nem lehetett szobrász, s hogy a brosstű ma már nem 
divat. Nem is látszik, hogy azelőtt cigányok laktak itt, bizonygatják a szüleim. 
Hatan voltak: két felnőtt, négy gyerek. A szüleim történeteket mesélnek róluk, a 
szegénységükről, a rossz fogaikról. Anyám lombseprűvel összeszedi az avart, 
apám egy fekete zsákba lapátolja a leveleket, én pedig csomót kötök a zsákra, és 
átlódítom a kerítés fölött, ki, az utcára, ahol nem járok máskor, csak vonattól jö-
vet, vonathoz menet. Történt, ami történt, nem akarok több bonyodalmat.

Hármasban étkezünk, én és a szüleim, ahogy a fővárosban, amíg együtt lak-
tunk, sosem. Mókázunk új keletű tájszólásukon. Anyámék könnyen alkalmaz-
kodnak, képesek mimikrire bárhol, bármikor. Mosogatás közben arról beszélge-
tünk, hogy a piaci tojások nem csak nagyobbak, egyúttal sárgábbak is a boltiaknál. 
Fölemlegetjük azokat az időket, mikor apám a fészer mögötti elvadult területen 
régi pénzt talált egy régi noteszben, ezért nekiállt fölásni a kertet. Akkoriban 
szomorú volt, várt valamit. Valami különlegeset. Ha a szüleimnek vendége érke-
zik, migrénre, hasfájásra, epegörcsre hivatkozva a szobámba vonulok, és gondo-
san elfüggönyözöm az ablakot. Tudom, hogy apámék hálásak a tapintatos vis�-
szavonulásért, de azért finoman megfogják a karomat, és úgy tesznek, mintha 
megpróbálnának visszatartani. Kedves, fontos színjáték ez. Hiányozni fog, ha a 
szüleim már nem lesznek az élők sorában.

Anyám könyvtári könyvekkel lep meg, hogy ne unatkozzam, amíg az elfüg-
gönyözött szobában arra várok, hogy a vendégek hazamenjenek. Nem mintha a 
szüleim L-alakú házában könnyebben menne az olvasás, mint a vonaton. Néha 
több bekezdésen keresztülsiklik a szemem anélkül, hogy az olvasottak értelmét 
fölfognám, vagy akár csak sejtelmem lenne a tárgyról. Hallom, hogy lefő a kávé. 
Hallom, hogy zörög az adóbevallási íveket tartalmazó boríték celofán ablaka, s 
hogy a vendégek bosszúsan vagy megkönnyebbülve felsóhajtanak. Ez is meg-
akaszt az olvasásban. Nem jegyzetelek a könyvek margójára, nem hagyok ma-
gam után felkiáltójeleket, kérdőjeleket vagy aláhúzott, bekeretezett sorokat. 
Ezekben a könyvtári könyvekben anyám még sosem talált semmit, ami őt kelle-
metlen helyzetbe hozhatta volna a kollégái előtt.

Túl vagyunk a nehezén, tudom. Néha mégis elveszítem a türelmemet, vagy 
valamit, amit  türelemnek hívok, ha éppen hiányzik. Megfigyeltem, hogy mikor 
az asztalra húsétel kerül, a szüleim óvakodnak kimondani a levágott állat nevét. 
Nem szeretném rájuk erőltetni az akaratom, de jó lenne, ha tudnák, mit gondo-
lok erről: bárány, kecske, csirke, ezek csak szavak. Nem hordoznak semmit ab-
ból, ami velem történt. Boldoggá tenne, ha a szüleim végre felszabadulnának, s 
vennének egy nagy lélegzetet. A sarkvidékeken, mielőtt az olvadó, fogyatkozó 
jéghegy vízbe fordul, lassacskán megdől, oldalára billen, végül fölülre bukik az a 
mérhetetlen jégtömeg, ami addig némán úszott a mélyben – ez jutott eszembe a 
szüleim arcáról, mikor egy gyenge pillanatomban kimondtam, hogy kutya. 
Szegények. Pedig én értem őket. Néha azt hiszem, jobban, mint magamat. 
Esténként tévét nézünk. Apám barackot hámoz, és késhegyre tűzve nyújtja felém 
a cikkelyeket. A héjat anyám eszi meg. Talán az a baj, hogy mindent tudok, amit 
meg mégsem, az nem is érdekel. Mint valami álmosság, olyan ez, de nem akarom 
a szüleimet ezzel az ürességgel, kábulattal riogatni. Hallgatok. Ha szerencsénk 
van, a tévéadók nem vadon élő állatokról szóló természetfilmeket sugároznak, 
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hanem bűnügyeket, amelyekben a tettesek, az áldozatok, a nyomozótisztek egy-
től egyig emberek. Arra gondolok: még aki kezet tud emelni egy másik emberre, 
az is milyen együgyű.

Aztán úgy alakult az életem, hogy eljegyeztek. Fölfigyelt rám egy munkatár-
sam – pedig abban a laboratóriumi csöndben nem könnyű átlépni az ember és 
ember között lévő természetes határvonalat. A vőlegényem magas, elegáns, kissé 
hajlott hátú férfi. Szeret nyakkendőt viselni, és büszke rá, hogy a koránál idő-
sebbnek látszik. A tudósaink kedvelik, napi gondjaikat szívesen megosztják vele. 
Hamar észrevettem, hogy a profilja keményebb vonásokat ígér, mint amilyennek 
az arca szemből mutatkozik, mégis, sokáig elmentünk egymás mellett, mint az 
idegenek: ha úgy illett, csöndesen tréfálkoztunk, ha pedig úgy, akkor fáradtan 
dörzsölgettük arcunkat az italautomata előtt – ahogy M. tanársegéd és F. mérnök 
a dozimetriáról. Rejtély, hogy két idegen miért kezd egymásra figyelni, és mit 
remél. Sokáig találgattam, mi lesz az első veszekedésünk. 

Amikor bejelentettem az eljegyzésemet, s hogy legközelebb már nem egyedül 
megyek, a szüleim izgatottan kérdezősködni kezdtek. Elárultam a vőlegényem 
nevét, az életkorát, s hogy a munkahelyemen ő az egyetlen, akinek szeme se reb-
ben, mikor az üdítős doboz az automata árukiadójába zuhan. Szerettek volna kér-
dezni még valamit, tudom. Ha megerőltetném magam, talán rájönnék, mi volna 
az a két jól eltalált mondat, amivel – anélkül, hogy túl sokat kellene beszélni – el-
oszlathatnám a kételyeiket. Miért ne felelhetnék kimondatlan kérdésekre. De né-
ha úrrá lesz rajtam valami gyerekes dac, és mintha bosszút kellene állnom rajtuk 
valamiért, hagyom, hogy csak kínlódjanak. Mintha elvettek volna tőlem valamit, 
amikor úgy döntöttek, hogy világra hoznak.

A szüleim L-alakú házában most már négyen üljük körül az asztalt. Abban az 
álmosságban nem vagyok többé egyedül. A szüleim tegezik a vőlegényemet, ő 
pedig tiszteletteljesen, s ahogy, azt hiszi, vidéken szokás, Anyukának meg 
Öregnek szólítja a szüleimet. Listát vezet a tájszavaikról. Azt mondja, nem látszik, 
hogy korábban cigányok laktak itt. Mesél a laboratóriumi életünkről, a tudósok-
ról, meg a biztonsági előírásokról, amelyek a mindennapokban, hozzá nem értők 
számára fölöslegesnek tetszenek. Pedig nélkülük veszélyben volna az életünk. 
Örülök, hogy a szüleim méltányolni tudják a vőlegényem fanyar humorát. Ha 
megnyúlt arccal azt mondja: ez a táj itt olyan, mint egy vékony nő hason, anyám-
nak még a könnye is kicsordul a nevetéstől. Előfordul, hogy apám megfeledkezik 
magáról, meglapogatja a vőlegényem vállát, és kicsúszik a száján, hogy vejem. 
Pedig nem házasodtunk össze, és még az esküvő sincs kitűzve. Anyám azt szeret-
né, ha a vőlegényemet végre bemutathatná a könyvtárosoknak. Büszkélkedni 
akar vele, hiszen a vőlegényem sok verset ismer, sok rím nélkülit és néhány idő-
mértékeset. Természetesen én addig itt maradnék a házban. Hasogat a fejem, 
mondanám, mint a múltkor: szüleim a vőlegényembe karoltak, és elporoszkáltak 
a Lábatlan-hídig. Megmutatták a vőlegényemnek a helyet, ahol körhinta koptatta 
ki a füvet. A város lakói – horgászok, önkormányzati alkalmazottak, munkanél-
küliek – pónilovakra ültetik a gyerekeiket, és fényképeket készítenek róluk meg a 
lovászról.

Nem tudom, mire vártok, mondják néha a szüleim. Aggódnak, hogy elpus-
kázhatom a dolgokat, de erről az aggodalomról éppúgy nem beszélnek, mint 
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ahogy nem szeretik, ha valaki a jelenlétükben emlősöket emleget. Legfeljebb utá-
nam hozzák az eljegyzési gyűrűt, ha fürdés után ott felejtem a szennyeskosár 
tetején. Anyám egyszer félrevont, és azt kérdezte tőlem: a vőlegényed tudja? Úgy 
tettem, mintha nem érteném, mire gondol. Nem hittem, hogy megkérdezi. 

Mindent egybevetve a szüleim méltósággal viselik az öregségüket. A nehéz-
ségekről szelíd iróniával, az örömeikről gyerekes büszkeséggel szólnak. Rájöttek, 
hogy ha nem követik a technikai újításokat, kizáródhatnak a világból, ezért még 
a letartóztatásom előtt arra kértek, szerezzek nekik egy számítógépet. Igaz, hogy 
zajos és lassú, de működik: ott áll a huzatos folyosón, egy kiszuperált zsúrkocsin, 
amiről apám leszerelte a kerekeket. Anyám ügyesen kezeli az egeret, apám jól 
bánik a billentyűzettel. Ahogy előreszegezik a nyakukat a monitor felé, még a 
nyelvük hegyét is kidugják, mint a gyerekek. Szeretnek festményeket nézegetni 
a neten, holott annak idején, a fővárosban nemigen látogattak képtárakat. Apám 
sporthíreket olvas, anyám néha játszik: mióta megvan a gép, a két pakli francia 
kártya, amit a nagyszüleitől örökölt, a polcon porosodik. Egyszer lelepleztem 
apámat, amikor egy Repülős Gizivel készített interjút olvasgatott. Kiderült, hogy 
évtizedek óta odavan érte. Világéletemben az okos nőket szerettem, ugratja 
anyámat.

 Megfigyeltem valamit. Ha a vőlegényemmel magunkra maradunk, hirtelen 
az egész házban síri csönd lesz. Tudom, hogy a szüleim hallgatóznak, és ha tehe-
tik, leskelődnek is, mert biztosak szeretnének lenni abban, hogy nincs szükségem 
alkoholra, ha egy férfiemberrel jól akarom érezni magam. Ezért aztán a szobám-
ban, mikor ebéd után visszavonulunk, kitámasztom az ajtót egy székkel, hogy a 
huzat se csukhassa be – éjszaka zárt ajtók mögött, koromsötétben sem engedem, 
hogy hozzám nyúljon szegény felajzott vőlegényem –, ha pedig fölhajtja a 
spenótzöld horgolt terítőt, mert jobb híján tévézni szeretne, semmit se szólok, de 
a szerelmi jelenetek elején a tévékészülékhez sietek, és, még mielőtt bizonyos üte-
mes zajok fölerősödnének, továbbkapcsolok egy másik adóra. A vőlegényem nem 
kérdezi, miért csinálom ezt. Sóhajt, a fal felé fordul, és pár pillanat alatt elnyomja 
az álom. Előveszem az éjjeliszekrényre készített könyvtári könyveket, és olvasni 
próbálok, hogy megnyugodjam. Teliholdas, derűs éjjeleken arra gondolok, hogy 
tulipánfejek árnyéka imbolyog a kerítés terméskő lábazatán, az égbolt csillagai 
pedig, ahogy az egyik anyámtól kapott könyvben olvastam, lukak egy falon. 
Aztán lefekszem, és a vőlegényem testéhez simulva álmodni kezdek. Az álmaim 
többnyire nélkülözik a meghatározott, időrendbe állítható eseményeket, és csak 
színek, formák, hőmérsékletek fordulnak bennük elő, de az egyikben anyám föl-
hívott telefonon, és arra kért, ne jöjjek többet. Se a vőlegényemmel, se nélküle. 
Hallottam a hangján, hogy fél a haragomtól. Sokáig gyűjtögethette az erőt ehhez 
a beszélgetéshez. Reggel aztán rendszerint ugyanabban a testhelyzetben találom 
magamat, ahogy elaludtam, hiszen ezen a keskeny gyerekheverőn nincs mód so-
kat forgolódni. Ha valaki látna minket a szüleimnél, azt mondhatná: ezek az em-
berek egymásnak lettek teremtve. De ezek csak szavak, mint a különféle emlősök 
elnevezései, meg a szép gólokról, csúf emberekről szóló beszámolók.

Találtunk a szüleim fészerében egy fa bölcsőt. A cigányok hagyták ott, azt hi-
szem, mert egymásba fonódó zöld, piros és sárga indák díszítik az oldalát. Apám 
ebben a bölcsőben tárolja a barackmagjait egy szürke konyharuha alatt. Szeretem, 
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ahogy zörögnek, mikor – véletlenül – a bölcső felkunkorodó talpaira lépek. 
Egyszer fölemeltem a konyharuhát, és a magok közé túrtam, mert úgy tűnt, meg-
támadta őket valami kártevő, himlő vagy féreg: kiderült, hogy apám cigarettát 
meg gyufát dugdos a bölcsőben, a barackmagok alatt. Különös, de még soha 
nem éreztem apámon, hogy cigarettázott volna. Talán nincs is szüksége többre, 
mint hogy legyen a fészerben, a bölcső mélyén egy doboz dohánya.

Mióta a szüleim vidéken élnek, jobban emlékszem, mikor mi történt velük. 
Apám eltörte a csuklóját; anyám a postaládában felejtette a kulcsot; Repülős Gizi 
Komáromban tűnt föl. Furcsa belegondolni, hogy ha nem volna muszáj időről 
időre helyet változtatnom, nem kellene emlékeznem semmire. Néha szabadsá-
got veszünk ki, hogy meghosszabbítsuk a szüleimmel töltött időt, de egy hétnél 
tovább akkor sem maradhatunk. A főnökeink ugyan nagyvonalúak, de azért elő-
fordul, hogy a harmadik-negyedik napon megszólal a szolgálati telefon, és apró-
cseprő kérdésekkel fölhívnak minket a munkatársaink. Megfordul a fejünkben, 
hogy csak lelkifurdalást akarnak kelteni bennünk. A tudósok sajnos sosem tele-
fonálnak – pedig mindkettőnknek megvan köztük a maga kedvence, akinek a 
laboratóriumon kívüli életét dicsfény, a hétköznapok dicsfénye övezi. Emberi 
gyengeség, hogy föl kell nézni valakire, s az is, hogy ezt titkolni kell. Ha a tudó-
saink azt mondják a büfében, hogy az absztrakciós készségeim átlag fölöttiek, 
vagy hogy a vőlegényem monotónia-tűrése figyelemre méltó, napokig dajkálgat-
juk a szívünkben ezt a kis örömöt. Ezek a tudósok nem csukott szemmel járnak a 
világban, és sok mindent észrevesznek, amit más sosem. A szüleim réges-rég 
megtanulták a nevüket. Úgy beszélnek róluk, mint a ritkán látott rokonokról: F. 
Frigyesnek hívják a férfit a dozimetriáról, és M. Lillának a tanársegédet – mert 
vannak köztük nők is.

Apám nem szereti a küszöbön álló dolgokat. A visszautazásunk napján ő ké-
szíti el a reggelit, próbál a kedvemben járni: ha tükörtojást süt, megkérem, mor-
zsoljon juhtúrót a tetejére. Anyám kezembe nyomja az adóbevallásainkat. A vő-
legényem kiválogat néhányat apám legújabb brossai közül, és gondosan 
becsomagolva a hátizsákjába teszi. Kitaláltunk számára egy kegyes hazugságot: 
a fővárosi nők körében újra divat a bross, a melltű, a fibula. Apám pedig úgy 
tesz, mintha elhinné, hogy a barackmagjaiért pénzt adnak idegen emberek. 
Forrón megöleljük egymást, aztán elindulunk. Mielőtt ráfordulnánk a Vasút-
sorra, még hátranézek. Ott állnak a szüleim a kerítés dárdás végébe fogódzva, 
mint a mitológiai alakok. Nincs semmijük, csak a tulajdonságaik.

Nem terveztük, de eggyel többen vagyunk. Titkoltuk a szüleim elől, amíg 
csak lehetett, hogy a tizenöt éves érettségi találkozóján csúnyán berúgatták a vő-
legényemet, a lumpolásból pedig egy éhes, vinnyogó kutyakölyökkel támolygott 
haza. Mellészegődött, mondta, mindenhova jött vele. Amikor először látogattuk 
meg a szüleimet kutyástól, rendesen meg voltak ijedve. Anyám még pityergett 
is, mikor azt hitte, senki se látja. Aztán apám nekiállt rongyokkal kibélelni a kom-
posztáló mögötti szélvédett zugot, hogy a kutyának legyen hol aludnia, és las-
sanként anyám is megnyugodott. Megkérdezte, mi a neve. Abban mindannyian 
egyetértettünk, hogy a házba nem mehet, apám a fészert is zárja, mióta megvan 
a kutya. Anyám hallott egy német juhászról, amelyik megtanulta elfordítani a 
zárban a kulcsot, lenyomni a kilincset, hangtalanul belopózni a házba.
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Szégyellnem kellene, hogy megkönnyebbülök, mikor a vonat elhagyja az ál-
lomást. Fölrakjuk a csomagjainkat a rácsra, elhelyezkedünk, a vőlegényem pedig 
a csuklójára hurkolja a pórázt. Ha sokan vagyunk, lába közé húzza a kutyát, 
hogy senkit ne zavarjon. Ahhoz túl nagy, hogy az ölünkbe vegyük. Fellapozok 
egy újságot, fészkelődöm, nézem a tájat. Néha rézsút fordulva az ablak peremé-
nek támasztom a térdem, és kiékelem magam, mint a húsz évvel fiatalabbak. A 
vőlegényem fejhallgatót dug a fülébe, és el-elbóbiskol. Mostanában kezdi megis-
merni a fiatalságunk együtteseit – és megvallom, bennem is van valami megké-
sett rajongás azokért a dolgokért. Egyszer megláttam azt a szodomicás férfit a 
vonaton. Föltettem a lábam a szemközti ülésre, ahol a vőlegényem ült, hogy lás-
sa, már nem vagyok egyedül. Nem történt semmi, csak  megtorpant a kupénk 
előtt, végigmért, és ment tovább. 

A körúti forgatagban szorosan kell fogni a pórázt, erős marokkal, mert eltart 
egy ideig, míg a kutya az öt és fél órás utazás után lecsillapszik valamelyest. 
Egyébként nyugodt természetű kutya, nagyon is. Szeretetéhes, s csak az idege-
nekkel szemben bizalmatlan. Nyílt tekintetű, a szeme gesztenyebarna. Szokásai 
vannak: szereti nézni a hajnali felhajtást a buszpályaudvaron, visszautasítja az 
ételt, ha fém tálkában rakjuk elé, a ráccsal ellátott sötét nyílások pedig félelem-
mel töltik el – istenem, ha elmondhatná, mit sejt odalenn. Azt hisszük, s ahogy 
nő, a feltevésünk beigazolódni látszik, hogy egy szelindek meg valami vizslaféle 
utódja lehet. Csodáljuk, miképp alakul ki annyi meghatározottság ellenére egy 
mindenki máséval összetéveszthetetlen élet. A vőlegényem eteti, hogy ne hoz-
zám kötődjön, én csak sétálni járok vele. Ugyanakkor nem kerítek nagy feneket 
az egésznek, nem szeretném, ha láthatatlan tilalomfák szegélyeznék az életün-
ket. Ahogy sok milliárd másik embernek, kutyánk van, akiért felelősséggel tarto-
zunk. Kirándulni kell vinnünk, állatorvoshoz, néha pedig samponnal átdörgölni 
a kádban. Az áruházi kiflis zacskókat előrelátón félretesszük, hogy sétáltatás 
közben legyen mivel összeszedni az ürüléket. Ha kivillamosozunk a köztemető-
be, ahol a vőlegényem rokonai nyugszanak, három vonaljegyet veszünk, mert a 
fővárosban csak kistestű kutyák utazhatnak ingyen. Beigazolódott, hogy aki ku-
tyát tart, könnyebben alakít ki barátságokat: újabban bowlingozni járunk két 
környékbélivel.
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h a l a s i  z o ltá   n

individuális kozmosz 
Elfriede Jelinek Téli utazása elé

A Hét itt nem időtávot jelent, nem is egy prímszámot, hanem a hetedik fejezetet a Téli utazás 
című Jelinek-színműből. A nyolcfejezetes darab (egy nyolctételes szvit) jövő tavasszal jele-
nik meg a L’Harmattan Kiadónál. A 2011-ben írt, számos díjat kapott és ma is több ország-
ban sikerrel játszott (rövid ideig nálunk is futott) Téli utazás sok tekintetben amolyan fordí-
tókorong a jelineki életművön belül. Olyan motívumokkal, témákkal van teli, amelyek a 
pálya korábbi és később produktumaiban is sűrűn fellelhetők. Szót kap benne az osztrákok 
idegenellenessége, korunk egyik főszereplője, a pénz, a férfivilág hatalmi túlkapásai, az 
internet-, általánosabban a médiafüggőség, az osztrák náci múlt kísértetei, egyszóval egy 
sereg jól ismert Jelinek-célirány a kollektív mezőből, ugyanakkor ez talán az eddigi legsze-
mélyesebb darabja az írónőnek. Szembenézés a hiperaktív, túlmozgásos idővel, az örökké 
múlóval, méghozzá egy olyan Heidegger-napszemüvegen keresztül, amely egyszerre néz 
kifelé és befelé, hogy az idő természetét a létezőben, a létezőkben magukban, a saját idejét 
pedig, amely kíméletlen összeütközésben áll a többiekével, saját magában találja meg („mi 
vagyunk az idő”). Szembenézés továbbá magával az írónővel, aki a külvilággal való konf-
liktusában olyan abszolút mértékben marad alul, hogy énje eltűnik a környezet kérge, jég-
kérge alatt. És végül nyilvános szembenézés anyával, apával, előbbivel az elszakíthatatlan 
kötődésen keresztül, utóbbival, épp ellenkezőleg, az eltépett kapcsolati szálakon és az 
ezekből eredő lelkifurdaláson keresztül. Jelinek apja már az ötvenes években az Alzheimer 
tüneteit mutatta, tíz évvel később annyira elhatalmasodott rajta a kór, hogy családja felszá-
molta a vele való együttélést, az eredetileg vegyészmérnök, de már régen nem munkaké-
pes férfit elküldték egy elmeotthonba, ott is halt meg. Szemelvényünk ezt az elküldést, ezt 
az elküldetést mondja el, főleg az apa szemszögéből, időnként (minden külön jelzés nélkül, 
de azért észrevehetően), a lánya veszi át a szót vagy a feleség és a lány együttesen, vagy az 
elmeotthon üzemeltetői kórus gyanánt. Monológot olvasunk, egyre mélyülő tragédiát, egy 
ember felszámolódását, felszámoltatását. A számos ismétlődő, zenei eszközökkel kidolgo-
zott motívum között rendre felbukkannak Schubert azonos című, híres dalciklusának vers-
részletei. Jelinek, aki fiatalon zenésznek készült, nemcsak hogy anyanyelvi szinte beszéli 
Schubertet (rengetegszer kísérte a dalciklust zongorán), de szövegzeneszerzőként állandó-
an használja is dalműveit. A Téli utazás alapjában véve a Schubert-mű parafrazeált változa-
ta. Különlegessége a mi posztmodernünkben Esterházyhoz, Tandorihoz hasonló nyelvi 
szövevény, de méginkább maga a mélyszerkezet, amely Jelinek specialitása: ez a szöveg 
partitúraszerűen a megszólalásra íródott. Gazdagon építkező téma- és motívumvilága, 
egyre módosuló és mélyülő jelentése igazából a színpadi térben érvényesül. Ott hallható 
módon bontja ki azt az individuális kozmoszt, amely levegőjét a művészetből, termékeny 
feszültségét pedig a feltörhetetlen egyedüllétből meríti. Ennek egyik végletes megnyilatko-
zása a Hét, és ezen belül az apa alakja.
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e lf  r i e d e  j e l i n e k

Hét
Részlet a Téli utazás című színdarabból

Ha egyszer elkergettek, mért maradnék tovább? Jó. Tőlem. Ha ezt akarják? Szóval 
a házból kivezettek, a zöld mező ragyog felém, és véged volt, vándorlegény. 
Kitették a szűrömet. Az ép elmém rég előremasírozott, többé nem tudom utolér-
ni. Száz tarka mihez kell állnom?, fogalmam sincs, vagy ez már a májusi rét?, 
fogalmam sincs. Volt egyszer valakim, ott mégis volt valami, a nejem, a lányom, 
de ők elmentek. Nem, én jöttem el, ők vannak ott, vagy mégsem? Elvesztettem 
őket útközben, nem, már az út elején. Egyszer csak nem voltak ott többé, nem 
akarok hálátlan lenni, de egy kicsit azért még megtartottam volna őket, akkor is, 
ha ők már nem szeretnek engem, ez hajtotta őket, hogy nem szeretnek. Úgy dön-
töttek, hogy véghez visznek engem, hogy elvisznek a véghez, már látom is a vé-
gem, látom, de nem érem el. Soha nem érem el, pedig ott van épp előttem, olyan 
ez a vég, mint egy csali, beúszik a szemem elé, de sosem érem el. A végemet já-
rom, de odáig nem jutok soha, hogy lássam is, ahogy véget érek. Senki sem látja 
a végét. Kerülök minden embert, azelőtt nem így volt, akkor még kifejezetten 
kerestem őket. Rég volt. Elkergettek, kihűlve, mozdulatlan nyúlok el, tessék 
mondani, ez egy kórház, ahol fekszem? Nagyon olyannak tűnik. Nem adtak en-
gedélyt arra, hogy máshol feküdjek, van beutalóm, tessék, itt van, én istenem jó 
istenem lecsukódik már a szemem, tessék mondani, ez már a vég, ahová visz-
nek? Még nem, még nem értem el oda, még semmit sem értem el. Tessék monda-
ni, mi ez? Mi volna: egy rácsos ágy? Ez már a megállás, ami nincs? Vagy mégis 
van? Úgy szerettem járkálni, hegyes köveket szedtem ki a földből, meghatároz-
tam, milyen ásványokat tartalmaznak, növényeket határoztam meg, hegycsú-
csokat, állatokat?, nem, állatokat nem, azok soha nem érdekeltek, túlságosan 
emberszerűek!, nagy természetjáró voltam, de olyan, akit csak az élettelen világ 
érdekelt. A hegyek ugyebár nem rohannak el. Akkoriban még szabadon mozog-
hattam, ennek a jelek szerint most vége, miért, jobb lett volna, ha helyettem vala-
mi más mozgott volna, egy állat? Megijedtem volna tőle, mint ahogy többnyire 
mindentől megijedtem, ami él. Én szeretnék hinni abban, hogy a feleségem és a 
gyerekem nagyszerű emberek, akkor is, ha én ebből semmit sem látok. A fák 
kőmerev kérge elolvadt a kezem között, annyira szerettem a természetet; na, de 
hová, hová utazom most?, és ami a meleg ujjaim között elolvadt, az a sok víz 
vajon hová folyik és hol folyik le? Nem tudom, hol vagyok, de mind jobban vá-
gyom oda, ahol én nem vagyok már. Arra az üres helyre, ahonnan mindenfelé 
nyílik kilátás. A nejem és a lányom, ők is mintha elolvadtak volna, nem látom 
őket; elpárologtak volna, elillantak, mint a kámfor? Nem, nem hiszem, a farvizü-
kön, annak is a tajtékán sodródtam el, otthagytak, hűtlenek lettek hozzám. Ez az 
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utolsó emlékem róluk, bár most már abban sem vagyok biztos, hogy volt-e egy-
általán feleségem és lányom.

Mennyi energiát fektettek bele, hogy túladjanak rajtam, hogy elkergessenek! 
Bámulatos kitartással csinálták. Csak most érzem, milyen fáradt vagyok. De ezek 
a nők, ezek tudták, hogyan kell ezt csinálni, elcsalták szegény vándort a kapu-
hoz, szépen kitették a szűrömet, ki a meleg, világos házamból. Ha ezt az energiát 
valami másra fordítják, elektromos készülékek üzembe helyezésére, egy egész 
állatcsorda megfutamítására, ugyanolyan sikerrel jártak volna, mint velem. 
Vajon miért énrám pazarolták? Én nem voltam az ellenségük! Képesek voltak 
elkergetni, most elköszönök tőlük, a biztonság kedvéért másodszor is, hátha az 
előzőt nem vették észre; de rám se hederítenek, sugdosnak, csak ennyit hallok: 
Már megvan a kórházi ágy, A temetőhöz címzett vendégházban foglaltunk helyet, 
az nagyon nyugis, mindent okosan elterveztünk, fogadd el, csak káprázatban 
bízhatunk!, sokat tudnánk mesélni neked, de akkor is a rácsos ágyban fogsz ki-
kötni, ott vár a tél, az éj, sok rém, az biztos! Az nem biztos, hogy az ágyad fixen 
áll, csak az, hogy el kell menned, nem vár ugyan világos ház, nem ám!, de innen 
el, és oda be kell menned, ez biztos. A magamfajta nyomorult a fondor reményre 
szorult!

Hittem nekik. Elhittem a feleségemnek és a lányomnak, hogy csak üdülni me-
gyek, felüdülni, túl fáradt voltam ahhoz, hogy ott támolyogjak a lakásban, mint 
máskor, belefáradva a hasztalan vitába. Kidolgoztak egy lépcsős tervet, liftes 
terv nincs?, nincs, de lépcsős, az van, hogy könnyebben elvihessenek az őrültek 
közé, igen, fokról fokra fokoznak majd le, menjünk csak először ki, táncol egy 
nyájas fénysugár, a lábam a nyomába jár, a szegény vándort csalja, csalja csak, 
kicsit kacsázok, de az irány világos. 

Először is jó lesz, ha megszokom, hogy nem vagyok velük, nehogy a hiányuk 
elsodorjon és egyszer csak ott ússzak mellettük abban a koszos lében, azon a fo-
lyón, saját életük mosogatóvizében, amit rám borítottak, aztán kiöntöttek, ezért 
először is egy kisebb otthonba adnak be, egy olyan kicsibe, amit önök sem látná-
nak szabad szemmel, hát akkor hogy férjek bele?, ide adnak be engem, ó, ez a 
téli reggel, de kedvemre való, na, ez a nap is jól kezdődött!, ebbe a parányi ott-
honba, ez az otthon azonban nem otthon, másoknak az, de nekem nem, ez az 
otthonka túl sok mindenkié, ebbe én már nem férek bele, vagy ez már egy másik 
otthon, csak éppen ebben a házban foglalt már mindegyik szoba, úgyhogy végül 
erőnek erejével kell ide betuszkolniuk?, ebbe az otthonba, ami nem otthon, ne-
kem legalábbis egyáltalán nem kedvemre való, de nincs mese, be kell mennem. 
Micsoda nyomorúság, micsoda nyomorúság, ezek az okos nők, az egyik vezeti a 
másikat, már rég nyugodtan mehetne a saját feje után, de nem, vezetni kell, oko-
san, vezetni, mindig, ahogy engem, még mindig, vezetni, vezetnie kell az egyik 
nőnek a másikat. Ők tudnak mit kezdeni egymással, velem nem sokat, de egy-
mással, hajaj, csak ámulok és bámulok, mi mindenre kínálnak lehetőséget egy-
másnak, és élnek is vele, vagy nem, annyi mindennel élnek, csak velem nem 
tudnak már mit kezdeni, nem tudnak semmit sem kezdeni a papával.

Nem kellek nekik, ők a folyó, amely elsodor engem, ebből én már nem szállok 
ki, ez a habzó áradat nem válogat és utat sem mutat, csak elragad, úsznom kell 
az árral, amíg csak le nem ráznak, le nem dobnak, hogy aztán egyedül ússzak 
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tovább, mint tisztavizű patakjában a hal, ez a folyó, olyan, nem is tudom, furcsa 
valahogy, mintha valami megolvadna vagy megalvadna? alattam, és mintha én 
is feloldódnék benne, pedig már régen otthon vagyok ebben a folyóban, eddig 
még úgy-ahogy fenn tudtam tartani magam a hullámain, amíg ők vittek, a nejem 
és a lányom, amikor rám szakadt ez a nyomorúság, azután is vittek még, el kell 
ismernem, egy ideig, nem is kevés ideig, most viszont már nem kellek nekik. 
Érthető. Ez a folyó, az engem egyre messzebbre vivő, illetve az ő sodró áramuk 
valamikor el fog maradni mögöttem; a két nő egyszer csak magamra hagy, ez a 
locska folyó, e szilaj víz, amit jókedv terel, ahogy kell, én táncolok a hullámokon, 
mellettem táncol el a feleségem és a rossz gyerek, álljunk csak meg, nem, nincs 
megállás, se támasz, a folyó könyörtelenül sodor tovább. Most látom csak: a két 
nő az én folyóm!, visz a szilaj víz, amit jókedv terel. De hogy locska volna, hogy 
locsogna? Nem, inkább üvölt, valami üvölt ebben a folyóban, melynek hátán 
bukfencezve lassan letekeredem és saját végemmé sikeredem. Én volnék az, aki 
üvölt? Hó, te tudod, mit szeretnék, mért nem mondod meg, ki üvöltözik, mert 
annyira szeretne valamit, de nem kap semmit? Ez a valami egy olyan folyó lenne, 
amelyik fordított irányba folyik, és hát, ahogy elnézem magamat, én is leginkább 
visszafelé szeretnék menni! Az ép elmém elfelé masírozik tőlem, kár volna ta-
gadni, ez a betegség ilyen, egy magányos szél távozik, köszönöm szépen, me-
gyek én, még tudok a saját lábamon járni, muszáj engem bezárni?, hát meggyul-
ladok, vadállati ez a hőség, még tudok járni, az a vadság már rég eltűnt belőlem, 
de járni még tudok, és nem maradhatok itt tovább, különben végez velem a ha-
lál, de ha valakit nem ismer, mert az korábban valahol máshol volt, akkor lehet, 
hogy el se viszi. De én azért ebben nem bíznék olyan nagyon.

Kicsúszok magamból, de aminek meg kellene tartania, az már nincs meg ben-
nem, nincs tartásom, nincs kire támaszkodnom, nem támaszkodhatok többé a 
feleségemre és a gyerekemre, nem emlékszem, milyen betegségben szenvedek, 
de hogy valamilyen betegség, az biztos, mert azelőtt sose éreztem magam ennyi-
re bezártnak, a hátam nem érez terhet, a vihar kölcsönöz erőt, hogy ne fagyjak 
meg, csak menjek. De még ők visznek, még visznek, de már látom, víz visz, ők az 
én vizem, ezt kivételesen nem én bocsátottam ki, ezek ők, az engem elbocsátó 
nők, akiket fényes jókedv terel, így táncikálnak egyre el, de valami nincs már 
rendben, mintha lehullott volna egy levél, mintha az alkonypír és a hajnalpír 
egyszerre látszana az égen, kizökkent az idő, csikorog a sarkain, nem tudom, mit 
takar el és ki elől. 

Az előbb még reggel volt, most este van, az előbb nyár volt, most a dér belep-
te a fejem, a hajam hófehér lett, már nem tudom, hogy van. Majd valahol partra 
dobnak az enyéim, az anyáim, a mostoháim, akik ez idő szerint még visznek, 
mint a víz, az én vizem, támaszom és hordozó elemem, visznek, de bizonytala-
nul, imbolyogva, cél nélkül, aztán egyszer csak már nem fogják eltűrni, hogy ott 
legyek köztük, már nem fognak elviselni, cipelni, már látom, el fog jönni a pilla-
nat, amikor tovahömpölyög a locska folyó, a szilaj víz, és itt hagynak engem a 
nők, ezek a hitszegők. De milyen csöndesek lesznek, ha én már nem leszek nekik, 
csak ezt ők még nem tudják. Amint túlad rajtam, a folyó elcsitul, és már csücsö-
ríti is a száját, hogy kiigyon, ahelyett, hogy ugyanez fordítva történne, de nem, 
igen, ezek a nők ki akarnak szívni belőlem mindent! Hogy mi fáj nekem – ők 
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kérdik? De hisz éppen hogy nem kérdik! Majd meglátják, milyen csöndes lesz a 
folyójuk, ha én már nem leszek ott! Mint kutyák ugatnak, a láncukat rázva, egye-
dül fekszenek otthon az ágyba, amijük nincs, álmukban elérik, amijük van, elkó-
tyavetyélik, de mindez eloszlik, amint jön a reggel. Minden eltakarodik. Volt 
egyszer, hol nem volt, valamikor régen, az első köszönés napja, már akkor végem 
volt, amikor rájuk akaszkodtam, először az asszonyra, sokáig csak őrá, aztán a 
gyerekre, a gyerekre nem nagyon, ez a fogas valahogy túl kicsi volt nekem, a 
legkisebb kabátakasztó se maradt meg rajta, ebben a gyerekben engem semmi 
sem marasztalt, és mielőtt megkérdeznék: nem, ebbe a gyerekbe nem is tudtam 
belekapaszkodni, egy gyerek végül is nem ezért van, hogy rá is rátámaszkodjon 
az ember, hogy az ember támasza legyen. Megismersz még a képen? Azon a ré-
gin? Az olyan, mintha csak rólam mintázták volna, kicsim. Megismered még a 
papát? Hát már nem emlékszel rá, hogy néztem ki? Majd felírom elmenőben a 
kapura, jó éjszakát. Hogy lásd, útra kelőben rád gondoltam, terád. Előre tudom, 
hogy nem fogod elolvasni.

Na. Valamivel megint továbbjutottam; hogy itt kiutat hogy találok, nem nyo-
maszt, rájövök. De. Nagyon is nyomaszt, érzem. Emlékszel, hogy amikor te meg 
a mamád folyóként rohantatok alattam, mennyire borzadtam az ifjúságodtól, 
amíg rá nem jöttem, fölösleges borzadozni, enélkül is már rég elmúlt az ifjúsá-
god? Valamikor elveszítettelek téged, elvesztettem az emberfolyót, te sodortál 
tovább, jókedv terelt, egyszer fent voltam, aztán megint lent, de egy darabig ma-
gaddal vittél még, köszönöm, nagyon köszönöm, de belátom: ez a vitel, ez az 
életvitel nyilván kimerített téged, annyira, hogy végül már nem akartál tovább 
vinni, de azért mégis veled mehettem egy darabon, olyan nézőként, aki nemcsak 
szórakozik a darabon, de szerepet is kap benne időnként, aki magányos, akárcsak 
a szél, nem barátkozik senkivel, akkoriban még maradhattam, ott maradhattam 
egy ideig, aztán vittél egy ideig, igen, te is vittél, de csak egy ideig, mert aztán: 
ugassatok, ebek, ugassatok csak, hogy amíg más alszik, én ne nyugodjak, mitől is 
nyugodnék?, miért is nyugodnék?, fő, hogy ti meglelitek a jövőt a párnátokon 
ismét, ehhez nem kellek nektek. Már nem kapaszkodom semmibe, főleg nem be-
léjük, a falevelekbe, csak úgy kérdem, mindig ugyanazt, egyszer majd megjön a 
válasz, és akkor a remény is földre hull, akárcsak az a falevél ott, az is mindjárt 
lehull, és vele együtt hullok én is, le a földre. Attól fogva egyetlen idegen sem 
követ többé. Attól fogva én leszek idegen mindenütt. Egyszer majd megjön a vá-
lasz arra, hogy vajon maradhatok-e, és a válasz nem fog tetszeni nekem. Ezért 
tetszem annyiszor megkérdezni. Miket kérdezek én itt? Most ezt még egyszer 
megkérdeztem?, már amikor első ízben megkérdeztem, akkor is megbüntettek, 
pusztán azért, mert kérdeztem, kérdezősködtem, ez az állandó kérdezősködés 
jelezte, hogy mennyire leromlott az állapotom, és közben még el is felejtettem, 
szinte azonnal, hogy mit is kérdeztem, nos, akkor még egyszer megkérdem, ezt 
talán még kibírjátok, csak hogy bevéssem magamat a kérgetekbe ezzel a hegyes 
kővel; a kérdés, a kő is eltűnik idővel.

Egy ideje már, észrevettem, csendesebb a folyó, próbálok hát egy kicsit együtt 
evezni vele, besegíteni neki, megtolni, biztatni egy kicsit, hátha így mégis meg-
tart a hátán, hátha így meg tudom tartani magamat rajta, de nem, még csak nem 
is köszön tőlem el, a kő is kopik, már egészen tompa a hegye, én is egészen el-
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tompultam, eltompított az élet, már semmit sem lehet bevésni az emlékezetem-
be, az emlékezetem búcsúzik, búcsút int a jövőnek, nem fogja tudni feldolgozni 
többé, de a végemhez így sem érek el, mivel a kezdetemet sem látom többé, nem 
lesz többé rend semmiben, minden ledob magáról mindent, úgy, ahogy ti is le-
dobtatok engem, ahogy az életfolyótok minden harc, minden erőfeszítés nélkül 
leadott engem, minden ellenállás nélkül, ez igen, ez komoly teljesítmény volt!, le 
a kalappal!, elhoztok idáig, de egy csónakot nem adtok, hogy legalább az védjen 
a viharban! Ti pontosan tudjátok, már korábban is tudtátok, hogy így nem fogok 
akarni tovább élni! Mi a megoldás? Nem kell élni! Nem kell tovább élni! Máshol 
tovább élni! Igazatok van, semmi értelme nem volt szembeszállni veletek, túl 
sokan voltatok! Kettő egy ellen! Nehéz ügy, ha az ember mindent elfelejt, már 
tudom, ezt nagyon nehéz kibírni, már azt sem nagyon könnyű, ami megmaradt 
belőlem, pedig az nem valami sok, már azt sem könnyű kibírni, az első köszönés 
napját, meg azt, amikor kidobott, ezt mind elfelejtettem, nevet és dátumot, azt is, 
igen, a számokat is, pedig azokkal mindig baráti viszonyban voltam, végül a 
dátumot, a számokat is, pedig azokat szerettem, azokkal volt kapcsolatom, 
ahogy az atlaszokkal és a térképekkel is, a számokkal és a térképekkel is jó kap-
csolatban voltam, és jóban voltam veletek is, de a ti neveteket is elfelejtettem, és 
már nem kellettem nektek, így aztán most tört karikagyűrű fog körbe nevet és 
dátumot, a karikagyűrű, most már arra sincs szükségem, a nejem, igen, őrajta 
rajta van még a gyűrű, azzal együtt fogják majd eltemetni, és a lányom, igen, na, 
szóval tőle mindig is valami ilyesmit vártam, ezek ketten, ők ketten kirántottak 
elborult állapotomból és bedugtak egy kórházi ágyba, hát ilyen egy normális 
kórházi ágy? Nem hiszem. Nem hiszem, hogy ezt a hálós ágyat bárki másnak 
valaha is ki fogják tudni adni. Ezt lefogadom. Magamat viszont megadom. Pedig 
rendesen felfegyvereztek: hálóing, vászon, flanel, hogy legalább alvás közben ne 
fázzam, mamusz, fogkefe, fogkrém, szappan, borotválkozó készlet. Egy családi 
villában helyeztek el, mintha mi még egy család volnánk, az enyéim, akik többé 
nem az enyéim, elvittek oda, vagy lehet, hogy kicsúsztam a kezük közül?, fogal-
mam sincs, már egyáltalán semmiről sincs fogalmam, kivándoroltam, én men-
tem előre, vagy fordítva, én utánuk?, nem tudom, már meg sem ismerem őket, a 
feleségemet és a gyerekemet, idegen vagyok mindenütt. Nem, én most nem a 
hegyek közül jövök, régebben sokszor jöttem onnan, de most nem, most a folyó-
ból jövök, a vízből, korhadó faágak és beteg parti kövek közül.

Ahhoz, hogy megismerhessem őket, megismerhessem a feleségemet, a gyere-
kemet, látnom kellene őket, legalább egyszer, ahhoz, hogy legyen összehasonlí-
tási alapom, az kellene, hogy ismerjem őket, legalább valamikor a múltból! Kik 
ezek egyáltalán? Hol kötöttem ki, hová húzott le a folyó, tessék mondani, hol 
húzták le a vécét, sürgősen oda kellene mennem, meg kellene mutatnia nekem, 
minden egyes alkalommal, hol van, mert hiába mutatja meg, rögtön elfelejtem, 
meg olyan könnyen el is lehet tévedni ebben a kis házban, hiába kicsi, akkor is 
könnyen eltéved benne az ember, ebben a házban, ebben a tömegnyomorban 
könnyen eltéved, aztán megint elküldik ebből a házból, ahol rengeteg ember la-
kik, úgy be vannak ide zsúfolva, mint a naplemente az alkonyba, nem, nem min-
denki családosan, család csak egy van, ez egy családi villa, a tulajdonosok egy 
család, de ők nem itt laknak, hanem egy sokkal nagyobb villában, megkeresik, 
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nem, nem ők, mi keressük meg nekik, nekik van igazuk, nekünk többieknek meg 
nincs családunk, kellene hogy legyen pedig, nekem volt, volt valamikor egy há-
romszemélyes háztartásom, volt egy kétszemélyes családom, két fő nőnemű csa-
ládtaggal egy házban, nekem mint a háztartás fejének, a fő kereső személynek, 
most aztán kereshetek és tessék, sehol sem állok, a házam élén biztos nem, sem-
milyen ház élén sem, de még a szilárd talajon sem, ezt a házat pedig nem is isme-
rem. Hányan álmodnak arról, ami hiányzik!, a legtöbben egy villáról, ahol egy, 
maximum két család lakik, van, aki csak családot álmodik magának ház nélkül 
vagy családot nem is, csak házat, lehet, hogy ez a jobb, bár ha meggondolom, 
hogy már nyakunkon a tél, álomnak még a ház is határozottan merész. Hát igen, 
a nejem és a lányom határozottan eldöntötték, hogy nekik saját ház kell. A saját 
családi ház, az is egyfajta járványnak tűnik. Igaz, hogy ez itt, ez meg túl kicsi 
ahhoz, hogy ennyi mindenki meghúzza magát benne, ez még éjjeli menedék-
helynek is kicsi, nem gondolják, mit gondolnak? Na persze, nem csoda, hogy 
ilyen kicsi! Másfelől meg, ha már szépet és szörnyűt virágzik a vágyunk, ahhoz 
mégiscsak kell egy ház, legjobb mindjárt, ha kertkapcsolat is van hozzá. Sok em-
bernek jelent valamit, ha saját háza van. Hogy ott aztán remélhessék, ami az 
életből nem teljesült még, aminek a kedvéért megvonták a szájuktól a falatot, azt 
majd egyszer a párnán meglelik ismét. Hát igen, és pont ott, ott találják meg a 
lakásépítési támogatás havi részleteit, meg a kitámogatásét a családi házból, a 
kitessékelés havi részleteit is, az is pont ott van, mi keressük meg, mi megkeres-
sük, ők meg kitalálják, hogyan fogunk, kis segítséggel, a családból kitalálni, és 
ebbe az egy családnak való házikóba betalálni, önök nem fogják kitalálni, pedig 
így van, mi több tucat családnak biztosítunk állandó hozamot, ha többen vol-
nánk, még több lenne a hozam, de többen már nem férünk ide be, különben még 
több mindenkit dugnának be ide, teljesen benépesítettük már ezt a házat mi, 
őrültek, ennyi alvó között mit totojáznék, ugyan mit?, hát azt nem lehet itt, toto-
jázni, arra itt nem érünk rá, itt mindennek szűkre szabott ideje van, a lefekvés-
nek, a tisztálkodásnak, a pisilésnek, a kakilásnak, kevés a mellékhelyiség, nagy a 
forgalom, a falon a csíkok undorítóak, az emberek úgy özönlenek elő, amikor 
megszólal az ebédet jelző csengő, mintha a sírjukból kelnének az utolsó ítéletre, 
harsonaszó nem is kell, mindenkit vezetni kell, igaz, nem az oltár elé, most már 
sokan vagyunk, túl sokan is, érezni a bűzön, hogy túl sok ember jut túl kevés 
helyre, és hát mindenki külön-külön valaki, egy személy, egyén, sokan vagyunk, 
de mindenki egyén, még mindig az, az őrültek is még emberek, őrült emberek, 
egyesek erősen kiállnak magukból, és mindjárt bele is szúrnak a szomszédjukba, 
akkora a tülekedés. Az érintkezés kerülendő. Ha teheti, ne kerülje az embereket, 
próbáljon meg érintkezésbe lépni velük!, könnyű azt mondani. Amint érintke-
zésbe lépett valakivel, haladjon máris tovább. Mindenképpen tovább kell men-
nie, csak azokhoz nem szabad hozzáérnie, akiknek itt olyan fontos az életkoruk, 
hogy mindennel szemben őrzik-védik, hiába van egy pásztoruk, aki őket vessző-
vel veri végig, készek még vele is szembemenni, és hát a pásztort, minden látszat 
ellenére, nem őrzi, nem védi senki.

Á, már látom, a folyó itt vetett partra minket, családunk pedig lerakott min-
ket, mint a kövezetet, mintha mi volnánk a partja, keményre tömörítve, betonnal 
összeragasztva, mesterséges folyamággyá, de akkor sem maradhatunk itt addig, 
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amíg a beton megköt. Nem maradhatunk addig, amíg mindannyian egyetlen 
sziklatömbbé válunk, mert tessék, még meg sem ismerkedünk egymással jófor-
mán, már terhére vagyunk egymásnak, úgy kell elválasztani minket egymástól 
erőnek erejével és aztán egyenként szétválogatni. Mert különben összeakaszkod-
nánk, egymásba csimpaszkodnánk, aztán úgy kellene megint szétcibálni minket, 
erőszakkal, pedig még jóformán össze se találkoztunk. A villában egyetlen háló-
helyiség van, az egész ház egyetlen hálóterem, muszáj beférnie ennek a rengeteg 
embernek, meg egyetlen ebédlő, oda is muszáj beférnie ugyanannyinak. Ki evett 
a tányérkámból?, ki ivott a pohárkámból?, ki aludt az ágyacskámban?, sűrűn 
megesik, hogy valaki más, aki nem találta az ágyát, aki nem talált be az ágyába, 
de ettől én sajnos nem találom meg az övét még jó sokáig. A hálóteremben vagy 
harminc ágy, szorosan egymás mellett, ha valaki úgy általában mindent elfelejt, 
akkor könnyen megesik, hogy elbolyong és egy idegen hölgy mellé fekszik, an�-
nyi ágy van a teremben, nem, nem emlékszem, egyáltalán nem emlékszem sem-
mire, még a saját ágyamra sem, hol is volt az előbb. Ez rendesen az idegeire tud 
menni az embernek, hogy mindent elfelejt, alighanem ez készíthetett ki téged, 
ezt a még nem kész személyiséget, a papát, aki nem ismeri meg magát, de azt 
azért még tudja, hogy valakit ismernie kellene, két személyt, a feleségét és a lá-
nyát, önök meg fogják jegyezni őket, ugye?, egészen bizonyosan. Annyira kevés 
embert fognak tudni megőrizni az emlékezetükben, az lehetetlen, hogy éppen 
őket ne!, vagy ha mégis, akkor hangosan mondogassák csak fel maguknak, ak-
kor majd ők is mondogatják szépen önök után, hogy önök elraktározhassák, ha 
nem is örökre, és kissé elnézőbben fognak nézni majd önökre. Nem, nem örökre, 
csak most, szívem, a nejem és a lányom, kérem, mentsen meg, így könyörögtem 
a szomszédomnak, egy nőnek, úgy könyörögtem neki, ilyen nincs, hát mit csi-
nálhatott volna? Kérem, mentsen meg, a nejem és a lányom el akarnak küldeni, 
már nem kellek nekik, a hátukra akarnak venni, arra a széles folyóhátukra, ket-
ten együtt, ha összefognak, még szélesebbek, igen, ennek a folyónak széles a 
háta, és el akarnak vinni messzire, hogy biztos ne találjak vissza többé, hogy azt 
se tudjam, honnan indultam el. 

Nézze csak, megismeri azt, aki a képen van? Mit?, nem ismerem meg, már 
magamat sem ismerem meg a képen, a nejemet és a lányomat sem, nincs is ké-
pem róluk, nem hoztam magammal fényképet, elfelejtkeztem róla, de ha nem 
felejtem el, akkor sem ismerném meg őket. Ők is elfelejtkeztek már rólam, már 
korábban is, nem számítottam nekik, már régóta nem. Ez ok arra, hogy mindjárt 
elküldjenek? Csak azért, mert már nem ismerem őket? Hogy ismerném őket, ha 
egyszer nem emlékszem rájuk? Kérlek, ne üssetek! Kérlek, ne üssetek, vagy ha 
mégis, akkor ne a fejemet! Igaz, hogy nincs már rá szükségem, de azért még ra-
gaszkodom hozzá! Kérlek, hitvesem, leányom, ne üssetek! Nem látjátok két védő 
tenyeremet, a fejem fölé emelve? Így már nem ismertek meg? A védekezésül fel-
emelt tenyereket mintha csak rólatok mintázták volna, hát nem ismeritek meg 
saját magatokat? Ne üssetek, kérlek, ne üssetek! A ti képetek a folyó alakjában, 
minden a folyó sodrában, minden élet a folyóban elfolyóban, ezért is nincs rajta 
a képen semmi, mert olyan csöndes lett a folyó, túlságosan is mozdulatlan ah-
hoz, hogy film lehessen, de hát ez nem is az, úgy értem, nem is film, mégis túl 
gyorsan mozog, a folyó, á, fényképnek még jó lesz. Egy pillanat! Szóval elvisztek 
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engem, elvisztek úgy, mintha ez volna a természetes, mármint úgy, mint egy fo-
lyó, amely egész fatörzseket visz el. Mintha maga a természet küldené el az apát, 
ha már elfelejti, kicsoda és kit nemzett. El innen az apával, és már le is tettük őt 
valahol. Végre magunk mögött hagyjuk! Mászunk vele a partra fel, ki a folyóból, 
magunkból, mi vagyunk a folyó, már nem vagyunk mozgásban, és az apát is 
végérvényesen nyugalomba helyeztük, ha nem is örökre. Túl sokáig cipeltük őt a 
hátunkon, az idegent, aki nem férj és nem apa már. Ezt ő is tudja. Most ki kell 
vinni a partra. Be kell mennie abba a családi háznak mondott villába a többiek-
hez, akik pont olyan keveset tudnak magukról, mint ő, akiknek ég a talaj talpuk 
alatt, és ők maguk ez a talaj, ami ég, mégsem mehetnek el onnan többé. 
Lépkednek, mennek jeges-havas határon, meleg szőnyegnek érzik, és nem kell 
nekik cipő. Őrültek. Aki őrült, az menjen el innen, aki gyengeelméjű, az is, de 
gyorsan, aki első- vagy másodfokon az, az mind, akik mindent elfelejtenek, azok 
is, azok csak igazán, igaz, hogy itt mindenki mindent elfelejt, de azok, akik felejt-
hetők, ne is maradjanak közöttünk, ez nem járja, azok nem ránk emlékeztetnek, 
akkor meg minek megtartani őket? Ezek észre se veszik, ha elviszik őket. Hát mi 
rosszat követtünk el, hogy embereket kerülgessünk?, hát éppen ez az! Ezek nem 
tudják, mit követtek el, a régi utakat már nem ismerik, újakat pedig már nem 
találnak. Mert megütik a lábukat a kőben, a megkötözött lábukat, még az apjuk 
kötözte össze, mindig van egy apa a történetben, sőt, az apának is van mindig 
apja, akihez erősen kötődik, mert az ő lábait meg az kötözte össze. Barmok va-
gyunk, ilyet csinálnak velünk!, nem csoda, hogy megütköznek rajta, azok, akik 
megkötötték magukat, akiket megkötöttek. Sokan ragaszkodnak a kötetlenség-
hez, de van, akit így is bekötnek, hogy el lehessen adni. Hogy ne rángatózzon 
annyit ilyen illetlen pozitúrákban.

Nem hiszem el! Még mindig ott ugrabugrál a nyomunkban az apám, még egy 
darabig, nem bír gyorsabban jönni. Menne gyorsabban is, ha mi hagynánk, majd 
otthagyja magukat, csak vigyázzanak, hajtja a vándorösztön, de nem kell mindig 
engedni az ösztöneinek, ezért a lábbilincs, nem, nem elektronikus, annyira azért 
nem bonyolult eset a papa. Arra nincs szüksége neki. De azért nagy vándor volt 
ő világéletében, vigyázzanak, mert elszalad, mi tudjuk, milyen, mindent jól zár-
janak csak be előtte és utána! Majd jövünk! Sietünk ki a városba, mi mint folyó, 
de nem vagyunk az, sietünk kifelé, mit csináljunk, ha még mindig van valami 
közlendője, ha megint közölni akar még valamit?, még utoljára!, de hát mindig 
ezt mondja, hogy most utoljára még, aztán megint mond valamit, és mondja még 
mindig! Mi mindenesetre sietünk kifelé, nem állunk meg egyszer sem, megyünk 
tovább, ő a mi zsákmányunk, már nincs köztünk, elvisszük, az apát, ő nem tud 
sietni, de a folyónak megvan a saját tempója, szóval a papa két vándorlába most 
össze van kötve, de így könnyebben szállítható, egyszerűen átfúrjuk a lábát, és a 
lyukon áthúzunk egy kötelet és kész, mehet befelé a családi házba a többi őrült 
közé, akiktől, mint valami kelő tésztától, dagadni kezd a ház, megkelnek az őrül-
tek, mindjárt kidagadnak a házból, felnyomják a tetőt, megkelesztik az összes 
emberi kínt, hogy a falak már nyögnek belé és kipúposodnak. Már a falak is sír-
nak. Senki, senki sem vesz észre semmit abból, hogy mennyire másként fogadják 
itt, ezen az állhatatlan helyen: ez egy családi villa, egyetlen család részére épült, 
most több tucatnyi embert fogad be, csődít össze valaminek a leple alatt, valamit 
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elpalástolva, tessék, ide beteszünk még egy ágyat, meg oda is még egyet, egy 
még befér, és máris két további személy után kérhetjük az elhelyezésért és az 
egyéb szolgáltatásokért járó díjat, míg végül a falak már vinnyognak a kínok lö-
késhullámaitól, az ajtótok pedig nyüszít, mert nem lehet becsukni az ajtót. Mit 
nekünk egy ilyen családi ház! Kastélyt építünk helyette magunknak másutt, va-
donatújat, nagyon jó!, mert itt ugye nekünk már nem jut hely, más családok kido-
bott szemete eldugaszolta a házunkat, de sebaj, építünk mi magunknak másutt 
szebbet, nagyobbat, csak mi magunknak, hogy a lábunk tudja, hová visz ben-
nünket pihenni, mindig máshová, habár mi észre sem vennénk, ha másutt len-
nénk, de egy biztos: a mi otthonunk nem bolondokháza, nekünk egy másik ház 
kell, azt majd kifizetik nekünk az őrültek, egy nagyobb ház, jó messze tőlük, jó 
messze az elmeroncsoktól, ott kizárólag csak mi leszünk. Ablakaink alatt a park-
ban, majd ha elkészül az új ház, egyesegyedül nekünk, pacsirta szól majd és csa-
logány. A csalogányok nem csattogni fognak végre, hanem énekelni, minekünk. 
A kutyák nem a fogukat csattogtatják végre a póráz végén, hanem szabadon szá-
guldoznak a mezőn. Ebben a házban, ahol az őrültek laknak, nincsen virágzás, 
csak visszanézés, az őrülteké, akik teljes tévedésben vannak a jövőt illetően, az 
ugyanis nincsen nekik, nem néznek oda, itt már csak visszanézés van, mert nekik 
már nincs semmijük, az őrülteknek, mindent elvettek tőlük, nincs is szükségük 
semmire, nekik olyan úton kell menni, ahonnan nincs visszafelé, de hát nem is 
kell nekik visszafelé menniük, van előrefelé is út, a tébolygásé.

Mi, tulajdonosok, embertulajdonosok, mi gonosz vendégfogadósok, akiknek a 
kezén minden héten megfordul egy halott, akit csak most ismertünk meg, mi szi-
lárdan előre nézünk, csakis oda, ahol majd épülni fog az új házunk, miután a régi 
kicsit teljesen teleszemeteltük emberekkel. Akkor majd újat építünk magunknak, 
akkor felépítjük magunknak a következő házat. Mi csakis előre nézünk. Nincs rá 
okunk, de minden alapunk megvan, megvan minden alaprajzunk. Ott elől, ahová 
nézünk, akkor majd virágoznak az új fák, az új csatornák vize zúg majd az út fe-
lén, és élénk szemek ragyognak ránk, nem ilyen kilobbant, holt tekintetek, mint 
ezekéi, az őrülteké, most mondják meg, mit lehet kezdeni ezekkel? Mi vagyunk 
az utolsó állomás, ezután már csak a zárt osztály van, nálunk elég lazán ki lehet 
bírni, főleg ha arra gondolnak, hogy mi van a végállomáson, hát ott nincs más, 
csak a dermesztő, jeges iszonyat, vagy nem? Dehogynem! Ha tudjuk, hogy ez-
után még rosszabb jön, még több borzalom, ébren, kacagva álmodók, akiknek 
pedig már réges-rég semmi okuk a kacagásra, akkor itt egész jól ki lehet bírni. 

Hát véged van, vándorlegény, és ezt te is jól tudod, papa legény, derék legény, 
aki vándorútra keltél, véged van, de mi megértjük, hogy megfordítanád az időt, 
hogy visszanézhess, hogy visszamehess támolyogva, csak állni a házunk előtt és 
nézni. De a ház most már egyedül a miénk. Azé a két nőé, akik a romlásod okozói. 
Mintha nem tudnánk elválni tőled, pedig nagyon is jól el tudunk. Ó, mi nem a te két 
Napod vagyunk! Ez most egyedül a mi házunk, amiben ezentúl soha nem leszünk 
egyedül, hiszen mi itt vagyunk egymásnak, anya és lánya. A nejed és a lányod háza 
előtt még egyszer, még egyszer utoljára megállni, csak állni csendesen, vagy akár be 
is menni, tőlünk, be is mehetsz, úgysem fogsz semmit megismerni, ez a pince, ez 
már nem a te lakásod, itt vagyunk mi, ott fent a padlás, ahol a lányod sirat téged 
vagy saját magát, nem is tudja pontosan, de nem csinál semmit, nem csinál semmit, 
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csak bőg, te nem hallod, elbújik, elbújik mindenki és minden elől, megint mindent 
a mamának kell csinálnia, semmi baj, ő már megszokta, hiszen ő csinál mindig min-
dent, a mama. A lányod nem néz rá másokra! A papa szeretne most visszatámo-
lyogni, már eleget állt a házunk előtt, most elmegy, elmegy az őrületbe, az őrültek 
házába, ahol veszettül vonítanak a házőrző kutyák, sehol sem vonítanak ennél han-
gosabban, mint itt, és ott, ahol már nincs is ház, ott vonítanak a leghangosabban. 

A téboly, amint belepi a fejét valakinek, már bele is fészkeli magát, ebben nem 
ismer akadályt, beássa magát, kikerülve minden akadályt, ez a fattyú téboly, akit 
senki sem ismer el a magáénak, beveszi magát oda, abból a házból többé nem 
lehet kitenni, de attól még a másikba simán be tud menni, és onnan sem jön ki 
többé, olyan, mint egy folt, amit nem lehet többé eltávolítani, semmilyen szerrel, 
a tébollyal szemben sehogy sem lehet célhoz érni, mert mire a tébolyhoz ér, már 
benne is van az ember, és olyankor sosem oda ér, ahol lenni szeretne, mindig 
túljut saját magán, de nem a fennkölt magasztosba, egyszerűen csak túljut, túl-
fut, vagy épp ellenkezőleg, maga után lohol vagy valami más után lohol, csak ő 
tudja, mi után, más senki, valami után, amit senki se lát és senki se ismer, mind-
egy, mért maradna ott tovább?, miért tűrné a sok unalmas ostobát, mikor itt nyu-
godtan lehet őrült és jókedvű egyszerre, úgy értem, őrülten jókedvű? A tébolyt, 
szemben a dérrel, ami elolvad hamar, semmi sem olvasztja el, ott ül, csak ül, kí-
vül-belül, semmi sem olvasztja el többé, ez az ember vén marad, a felesége és a 
lánya meghaltak neki, nem, nem érte, és nem meg, csak az ő szemében. Ezek az 
én szememben mostantól fogva nincsenek többé: meghaltak. Ó. Itt egy fa. Nézz 
rá valakire! Tessék, hát senki sem néz rá? Vajon a kérge alatt neki is olyan heve-
sen hullámzik-e, hogy le kell dobnia a koronáját, olyan forróság öntötte el a ko-
ronája alatt, szegény fa, hogy legyezi magát, ő is le tudja dobni a leveleit, mint mi 
az apát, de ő nem csinál ekkora felhajtást belőle, csak ledobja a koronáját, ami 
pedig a legkedvesebb neki a világon, hiszen a koronája az, amiről már messziről 
meg lehet ismerni.

Jó, de most már itt a tél, úgyhogy itt ledobjuk a papát, egyszerűen ledobjuk, 
nekünk úgyse ő volt a legkedvesebb, nekünk sohasem ő volt a legkedvesebb. 
Jobb lesz neki a sötétségben. Már így is nagy kort ért meg, milyen jó neki, és még 
mindig él, szinte hihetetlen, pedig ő nem akart volna így élni, mi pontosan tud-
juk, hogy így ő nem akart volna élni, és tessék, még mindig él, nem nagyon, nem 
nálunk, nem itt nálunk, hanem egy ilyen őrült házban, ahol vonítanak, veszettek 
a házőrző kutyák, akik történetesen emberek és nem övék a ház. Hadd vonítsa-
nak ők, hadd bőgjenek ők, az emberek, hagyjátok az embereket bőgni, kedves 
kutyák, az emberek jobban vonítanak nálatok! Kutyák ugatnak, láncon, de há-
nyan, az emberek alszanak otthon az ágyban, ez az ember itt például egy családi 
házban, a bent lévő harminc ágy egyikében, de nemsokára elmehet innét, nemso-
kára kihajítjuk, nemsokára kiadjuk az útját, nemsokára rácsos ágyba tesszük, 
megvédjük magától, de hát nem tesz kárt magában?, nem fog kárt tenni magá-
ban? Hogyhogy? Hát hogy tehetne kárt magában, amikor le van kötözve a rácsos 
ágyban? Nincs több vándorlás, nem lát többé a fákon tarka levelet, pedig milyen 
jó volt régen, mikor eltűnődve a fákon, saját sorsán merenghetett, nincs több re-
mény, még egy levél, amibe belekapaszkodhatna, és érezné reszketését, ha bele-
kap a szél, a játszi szél, neki az sem támad fel többé, szegény papának, hogy jól 
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összeborzolja a haját. Elég furcsa lehet, hogy két nő visz egy férfit úgy, mintha ők 
folyóvíz volnának, a férfi meg semmi, nem súly, még csak nem is teher, még egy 
kis ágacska sem, olyan könnyedén és nyugodtan viszik, ez a locska folyó, e szilaj 
víz, melyet jókedv terelt, de most már egyáltalán nem locsog, lehet, hogy most 
valahol máshol folyik, mindegy, csak egyszerre olyan csöndes lett, hogy a papa 
ne vegye észre, hogy elviszik, hát nem veszed észre, hogy e folyót mintha csak 
rólad mintázták volna, szívem?, nem, nem veszek észre semmit, nem ismerek 
meg semmit, már magamat sem, jó, most már, mivel késő van, és mi elviszünk 
téged, a kérged alatt nyugodtan hullámozhatsz, nyugodtan keringetheted a ned-
veidet, mi nyugodt folyó vagyunk és magunkkal viszünk téged, de nem hozzánk, 
hanem tőlünk el, tőlünk elviszünk téged, ahogy az rendes folyóhoz illik, mindig 
mindent elvisz, elsodor, de közben ő ő marad. Amit elvisz, az nem marad. Veled 
még mi, nők csak-csak végezni fogunk, de a folyó sohasem végez magával, ő, a 
locska folyó, a szilaj víz, akit jókedv terel, magával sohasem végez, mert hiszen az 
ő élete sohasem ér véget, ő folyton tovább folyik, és locsog mindenfélét a füledbe, 
hogy visz tovább, a város várja, utcán ki-be folydogál, nem, a víz talán mégsem 
jár ki-be, viszont te a vízi utat választod, rendben, ott nem hallatszik már a forga-
lom zaja, csak a víz locsogása, ott nem érződik már a felizzó könnyek árja, a te 
könnyeidé, ez a folyó nem érzi ezt, csak a locsogás hallatszik a füledben, olyan, 
mintha zúgna a füled, a locsogása annak, ami visz, viszi az apát, csak a mi locso-
gásunk, amely elviszi tőlünk az apát. 

Papa, papa, papa! Egyáltalán nem látszik, hogy mi vagyunk azok, hogy mi 
nők vagyunk azok, akik elvisszük az apát, de akkor is érződik, apaként az ember 
egyszerűen érzi, hogy elviszik, és mi, a két nő valahogy mindig ott vagyunk, 
nem, nem mindig, a víz ledobja terhét, a víz megrázza magát, akár az állatok, 
röpködnek a vízcseppek, látod, papa, a nejed és a lányod, mi mindig ott va-
gyunk, egy kis ideig igen, aztán már nem leszünk ott többé, elviszünk téged oda, 
ahol te nem akarsz lenni. Otthon akarsz maradni, olyan vagy, mint a méhben a 
magzat, de hát neki sincs választása, értjük, persze hogy értjük, én itt szeretnék 
maradni, kérem, segítsen, mondod egy szinte teljesen idegen embernek, én itt 
szeretnék maradni, mondod annak a valakinek, akit a szomszédból ismerünk, de 
ők elvisznek, elviszik innen a papájukat azon a zúgó-locsogó hátukon, azokban 
a vészjóslóan suhogó ruhákban. Mibe kapaszkodhatok? Majd meglátjuk, mibe. 
Itt van valami. Egy levél. Minden levél remény. Jó, akkor most ebbe kapaszko-
dom, de máris belekap a szél, érzem, a szelet magát nem, csak a hatását, a levél 
megindult, a levél reszket, a levél meg van hatódva. A víz legalább látszik, a szél 
nem, csak a hatása, a levélre itt a kezemben. És ha levél hull a földre, a remény is 
vele hull, hullok én is, hull a könnyem, a remény sírjára hull. Nem engedik, hogy 
itt maradjak. Még most sem hagyják, hogy itt maradjak, még most sem. Elvisznek, 
először egy családi házba, hogy oda befektessenek, aztán egy másik ágyba, abba 
az őrült házba, ahol vonítanak a kutyák, ugassatok ebek, hogy eltakarodjak, 
nem, nem szükséges, már eltakarodtam, hogy amíg más alszik, én ne nyugodjak, 
hogy amíg más hallszik, hallatszik, a kutyák vonítása például, abban az őrült 
házban, ahová visznek, ahová már el is vittek, mert már nem emlékszem rájuk, 
már nem emlékszem semmire, hiába ugattok, kutyák, akkor sem emlékszem 
már, honnan jövök, csak azt tudom, hogy valahonnan máshonnan, a hegyek kö-



996

zül? A hegyek közül jövök? Már mondtam: most nem, mert ha onnan jönnék, 
sokkal kevesebb lenne bennem a szusz. Ezt azért még tudom. Különben fogal-
mam sincs. Az álmokat letudtam már, valamennyit. Az alvók között mit keres-
nék, ugyan mit? Túl sok az alvó ebben a helyiségben, ehhez nem vagyok hozzá-
szokva, a vihar tépheti az ég ruháját, elbánhat a felhők rongyaival, vonulhat 
köztük csóva, lángot lobogtató, mindegy, én mindezt úgysem látom, és ha lát-
nám, sem érteném, nem érteném, amit látok, mert az emlékezetemben egyszerű-
en nincs mivel összehasonlítanom. Így aztán ez nem is létezik. Mennyivel kön�-
nyebb így az élet, ez aztán kedvemre való! Nem ismerek meg semmit. Én már 
nem látom az eget, már csak a szívem látja, a szívem, az látja az eget, tessék, ré-
gen láttam a feleségemet és a lányomat, a szívem igazán szívből látta ezt a két 
közeli hozzámtartozót, a feleségemet és a lányomat, most már csak egy rácsos 
eget lát az őrültek házának ablakán át, én pedig, én pedig az égre festve mit pil-
lantok meg?, egy képet, hiszen festve van, de hogy kiét, nem tudom, hogy ki 
festette, nem tudom, és azt sem, hogy kiről, mondják meg, kérem, ki van az égre 
festve, ki van ezen a képen? Csak annyit látok, hogy mennyeien szép. Pedig 
nincs is. Merő káprázat. Délibáb. Nem, előttem nem táncol nyájas fénysugár.

Valami dúl, valami dúl a bensejében, annak a képnek a bensejében, amiben 
nem tudom, mit pillantok meg, csak nem a telet?, azt hozták el nekem ők ketten? 
de hát a tél magától is jön, nem kell azt hozni, ezt a szilaj és zord telet! Lassan el-
maradoztak a jelek, a valamikor ismerős jelek, már egyikre sem emlékszem, elma-
radoztak a jelek, az útjelzők, a határkövek, a közlekedési lámpák, a házakon a 
fények, a szélkakasok, egyszer ezek, másszor amazok, erőteljes jelzések annak, 
aki el tudja olvasni őket, összesen csak három szín, már semmit sem értek, nem 
emlékszem, eljöttem magamból, a feleségem és a lányom pedig még tovább vit-
tek. Jó. Jó, ha muszáj! Útban voltam, eljöttem, most úton vagyok, de nem tudom, 
melyiken. Az útjelzők, a fák, a hegycsúcsok, régen mindegyik személyes ismerő-
söm volt, mutattak valamit, feltűntek az ember előtt, egy ideig lehetett hozzájuk 
igazodni, aztán egyszer csak mind eltűnt, mindegy, most már úgyse ismerném 
meg őket, és azt sem tudnám, mit mutatnak és hová irányítanak engem. Ez az. 
Régen ezek a jelek útba igazítottak, rámutattak valamire, ezzel egyszersmind el is 
igazították az embert, de hogy az, amire rámutattak vagy utaltak, mi is valójában, 
azt most már nem tudnám leolvasni róluk, pedig hát az ilyen tábláknak, útjelzők-
nek egyéb céljuk sincs, mint hogy mutassanak, utaljanak valamire. De mit ér a 
mutatás annak, akinek már semmi fogódzója nincsen ahhoz, hogy hogyan olvas-
sa, hogyan értse? Megmutathatják nekem a nejemet és a lányomat, és abban a 
pillanatban már el is lophatják tőlem őket, hiszen ezek csak jelek, ismeretlen jelek, 
én már nem tudom elolvasni őket. Kit mutatnak itt nekem? Ki van a fényképen? 
A nejem és a gyerekem? De hát én tudom, kik az én babaházam lakói! De fényké-
pen akkor sem ismerem meg őket. Mint valamire mutató jeleket még megisme-
rem őket, hallom, ahogy az üres babafejekben csörögnek az üvegszemek, de as�-
szony és gyerek mivoltukban nem ismerem meg őket, ezeket a jeleket én egyiket 
sem értem. A jelek az élőre utaló halott dolgok, de ha kell, megfognak a hónom 
alá nyúlva, hogy tovább vigyenek, nem látják, hogy belül egy érző lélek rejtőzik, 
az ő bajuk, ha nem látják! Útjelzők állnak a folyosókon mindenütt, mindegyikre 
rá van írva valami, aki érti ezeket a táblákat, az mindjárt nagyobb becsben áll itt. 
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Én nem értem őket, engem mindenhonnan kiutasítanak, ki ebből a helyiségből, ki 
a házból, ki a városból, én ezt az egészet nem értem már, régen ezek ugye táblák, 
útjelzők, hegycsúcsokat jelző keresztek, közlekedési lámpák, épületek, mindenfé-
le jelzések voltak, nem? Hát azért valahogy csak elolvastam őket! Aztán mégis 
kiutasítottak, ki az országból, ahol az útjelzők voltak, a saját halálomból is kiuta-
sítottak, a saját végemből, pedig kis híján elértem már, abból is kiutasítottak 
megint, mert az ember hiába járja a végét, az nem járja, hogy lássa is, hogy elérte, 
a vég elérhetetlen, hiába mutat a jelző félreérthetetlenül a vég irányába, mindenki 
félreérti, a kis számú értőt kivéve, remélem, nem mondtam senkire semmi sértőt. 
Nincsenek többé útjelzők, nincs semmi többé, ami helytállna a létezésemért.  
A jelek mindig valami másra mutattak az én vadonomban, egyszerűen nem volt 
időm hozzászokni ahhoz, ami éppen volt, de persze engem is mindig valami más 
érdekelt, ezért nem is néztem meg semmit rendesen, nem volt nyugtom, bármi 
könnyen eltéríthetett, jöttem-mentem, nem volt nyugtom soha, tudtam, mi az 
enyém, tudtam, milyenek az enyéim, csak azt nem tudtam, mire gondolnak, gon-
dolhattam volna pedig, hogy mégsem tudom elég jól, hogy milyenek igazából. 
Néztem a jeleket, a jelek is végignéztek rajtam, a fáradt vándoron, egyelőre értet-
tem őket, és amíg értettem őket, addig meg is tűrtek. Mindaddig, amíg türelmes 
voltam, megtűrtek. De most kiadták az utamat, kiutasítottak saját magamból is. 
Kiutasításom indoka nem állta meg a helyét, de amellett sem lehetett felhozni 
indokot, hogy álljak továbbra is helyt, vagyis hogy maradjak, mindegy, így is 
megkaptam a halálos döfést. Nem táncol előttem semmi, egyetlen nyájas fénysu-
gár sem, hogy a lábam a nyomába igazíthatnám, ha volna, se járhatnék a nyomá-
ba, mert egy szempillantás alatt elfeledkezem róla, vagy egyszerűen csak eltűnt?, 
nem is feledkeztem róla el, csak eltűnt?, már nem is látom, igen, az útjelzőket, 
azokat sem, azok is eltűntek?, ki érti ezt?, sehol egy fénysugár, ami elcsalja sze-
gény vándort, a vándort, aki voltam, mert a magamfajta nyomorult a fondor re-
ményre szorult, arra a csalóka tarka fényre, amit nem közlekedési lámpa szórt 
elébe, az persze nem tudott volna becsapni, akármelyik irányból ért volna is, na 
de itt minden fehér. Ne férne ide néhány útjelző?, már hogyne férne, ebbe a nagy-
nagy fehérségbe!, bár ha olvasni akarnám őket, az útjelzőket, leírhatatlan nehéz-
ségekbe ütköznék. Hát mi ez itt, mit talál itt a szem, ez a halál, a fehér halál? Hát 
annyira azért mégsem fehér ez a táj. A halál fehér, de csak halálfehér, vagyis nem 
teljesen tiszta fehér, különben lavina volna, úgy zúdulna le, mint a bekevert be-
ton, könyörtelenül elbánna a felhők rongyaival, azok is csak csattognak bele a 
világba, vagy éppen úgy táncolnak, ahogy a szél fütyül. Mindegy.

Mit is akartam mondani? Semmi sem utal többé arra a világos, meleg házra, 
ahol valamikor együtt éltem a feleségemmel és a gyerekemmel, semmi sem mu-
tat rá, minden kifelé mutat, kiutasít. Amit csak látok, az mind kiutasít. Elvileg 
egy darab papírral is el lehetne ezt intézni, a kiutasítást, de engem minden más 
is innen kifelé utasít. Senkit sem kérdeztek, engem sem kérdeztek, egyszerűen 
csak kiutasítottak. Azt is tudom, hogy ki. De ezzel semmit sem érek. Egy kedves 
lélek várja ott, csak káprázatban bízhatok. Káprázat, hogy otthon vagyok. 
Amikor nem vagyok. Otthon. Becsapás. Mért nem a rendes úton megyek, mint a 
többiek? De hát én a rendes úton szeretnék menni, csak azt keresem folyton! 
Ezek a hülye jelzőtáblák teljesen olvashatatlanok, most meg még el is tűntek a 
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tetejébe! Ezért most én hadd mondjam meg önöknek, rám nézzenek, ne az útjel-
zőt nézzék, az úgysincs sehol már, nézzenek csak ide rám: én annyira szeretnék 
a rendes úton menni, ezerszer is végigmennék rajta, csak azért vágtam át a havas 
hágón, csak azért vágtam neki ennek az úttalan útnak mindennap, mert mind-
egyre azt hittem, van visszafelé, és végül hazatalálok a meleg, világos házba a 
nejemhez és a lányomhoz. Most már tudom, hogy nem.

Mért kerülök minden embert, mi rosszat követtem el? Minden úton tábla mu-
tatja sorban kinek-kinek a városát, nekem semmit sem mutat, csak kifelé mutat 
mindig, kifelé, akárcsak a többi jelzés, kifelé, kifelé, már nem is látom őket, de 
akkor is kifelé mutatnak, kiutasítanak, nincs hová hazatalálnom, nincs hová vis�-
szatérnem, nincs olyan hely, ahonnan megtehetném az utat még egyszer visszafe-
lé, nincs olyan hely, ahol benne volna a szolgáltatásban a hazavitel, mindenütt 
csak az elvitel van benne, a továbbvitel. Ez most már végérvényes. Ez a végér-
vény, a vég érvénye. Megyek hát nyughatatlan, nyugalomra vágyva tovább. De 
erre a nyugalomra, erre a megnyugvásra, erre a fehérre, erre a halálra én sohasem 
vágytam, én ezt nem érdemeltem meg. Most rám ereszkedett a nyugalom, de én 
erre a nyugalomra nem vágyom. Egy útjelző nekem is jelzi, beúszva a szemem 
elé, olyan úton kell most menni, ahonnan nincs visszafelé. De erre nem is gondolt 
a feleségem és a lányom, hogy nekem valaha is volna visszafelé. Ez az utolsó út-
jelző, ez folyton beúszik a szemem elé, ezt már régen is próbáltam semmibe ven-
ni, de akkor sem tudtam, most sem tudom, ez mintha már akkor beúszott volna, 
és kifelé mutatott volna, csak akkor még megpróbáltam úgy tenni, mintha nem 
volna ott, pedig ott volt, ott állt a ház előtt, és kifelé mutatott, ott voltak ketten is, 
közölték velem, hogy mostantól kezdve nincs vándorlás, nem értem, miért tiltot-
ták meg, miért gondolták, hogy csak én megyek nyughatatlan, nyugalomra vágy-
va, egyre tovább, hogyan zavarhatta ez őket, hiszen én egészen másutt jártam! Jó, 
most végre nyugalmat lelhetek, mondják. Elfogadom. Belenyugszom. Olyan úton 
kell most menni, ahonnan nincs visszafelé. Tudomásul veszem. Ott nyugalmat 
találsz végre!, és nekünk is nyugtunk lesz, mondják, mondja nekem a feleségem 
és a gyerekem, nyugalmat egy őrült házban. El kell hinnem nekik. Készséggel 
törődöm bele, csak azt nem értem, hogy hova be. Hova akarnak vinni?, egyszer 
mondják meg végre, legyenek szívesek! Nem mondanak semmit. Az is lehet, 
hogy elfelejtettem. Beletörődöm, de nem mondják meg, hová akarnak vinni, csak 
annyit mondanak, hogy azt szeretnék, ha valahol másutt lennék, ahonnan már 
csak a temetőhöz vezethet az utam. Na, a temetőt, azt biztosan nem kerestem, 
nem baj, meg fogom találni, az utam majd elvezet hozzá, ha az útjelzőt nem is 
látom, akkor is tudom, merre kell mennem, nem tudom, most már el se tudom 
olvasni, mi van a táblán, nem baj, látni már nem fogom, de tudni igen, hogy a 
tábla arrafelé mutat, na meg az utam is arrafelé visz majd, bárhol van is az a te-
mető. A vég nem elérhető, a temető igen, és arrafelé kell mennem. És ahogy meg-
látom, majd azt gondolom magamban, én ide, én ide bemegyek. Bemegyek végre. 
Belenyugszom. Hallod a kutyákat? Nekünk is volt valamikor egy kedves ku-
tyánk. Na és hová küldött végül az útjelző? Folytatása következik. Nincs folyta-
tás. Végállomás.

Vajon e házban foglalt már mindegyik szoba? Halálos sebet hordok, lerogy-
nék valahova. Igen, foglalt. Hát nem látja, pedig ide van írva: foglalt! Megyek 
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tovább, de a következő útjelző vagy meg van fordítva, vagy eltűnt, nem mutat 
semmire, de ha mutatna valamire, akkor sem találnám meg. Fogalmam sincs, 
honnan, hová, végül a járásom is megáll. A járásomat kihúzták a lábam alól, ez 
nem szép dolog. A nejem és a lányom elvették tőlem a járásomat, ők voltak azok!, 
láttam! de még előbb szántszándékkal elfordították az útjelzőt, szántszándékkal 
tették, csak nem tudom bizonyítani, azt pedig végképp nem gondolta egyikük 
sem, hogy ha minden útjelző meg lesz fordítva és én megfordulhatok végre, 
hogy akkor vissza is juthatok hozzájuk. Hogy hazamehetek. Hogy ezentúl bár-
mit -hatok vagy -hetek, nem, nincs több mászkálás, nincs több vágyás, nincs több 
nézés, nincs több látás, végképp nincs több alvajárás, csak egy ház, az őrülteké, 
egy ház, amelyik tiszta fehér. Végállomás. Mindenki hagyja el a kocsit. Mindenki 
szálljon ki. Azt gondolják, ez a végjelző, ez jó helyen van, ez innen még soha ki 
nem térült, úgyhogy ha jön a következő őrült, legalább az is tudni fogja, hogy 
miben végződik az útja. Igen ám, csakhogy az útjelző mégiscsak kitérült, úgy-
hogy most már semmit se tud az a szegény őrült, mert ha az útjelző is meg talál 
hibbanni, akkor a tájékozódásnak annyi. Ha egyszer értelmét veszti a jel, akkor 
mire mutat és mivel? A feleségem és a lányom kitérítették, nem nagyon, kicsit 
odébb tették, pont annyira, hogy én ne tudjam már, hova, és hogy merre haza, 
igazából nem a jelző hibbant meg, hanem én, aki nem voltam nagyon őrült, de 
ettől mindenem teljesen kitérült, és most ott áll az út közepén, azén, az én, ahon-
nan nincs visszafelé. Ott van az én ezen az izén, de már nem tudom, hol és me-
lyik én? Nem tudom társítani többé mivel, se egy sebes lábbal, amelyik engem 
cipel, amelyik nem tud betelni a csodálkozással, hogy hová mindenhová visz el, 
se a laposra vásott talppal, semmivel. Ezzel az úttal, ezzel a lábam alól kifutóval, 
ezzel sincs mit társítanom, összeboronálnom. Legfeljebb annyit, hogy nincs hova 
állnom, nincs kötés, kötődés, amivel be lehetne magamat bugyolálnom. Vajon 
ebben a házban foglalt minden szoba? Ezt már kérdeztem egyszer. Semmi vá-
lasz. Már az előbb se volt. Lerogynék valahova, ezt is mondtam már egyszer, 
bocsánat, mindent többször mondok, tényleg mindent!, önök már nyilván észre-
vették, tényleg mindent, de mindent megismétlek, mert azonmód el is felejtem, 
hogy mit mondtam vagy kérdeztem, és hát, igen, látom, hogy foglalt minden 
szoba, de azért valahol csak be fognak ide préselni engem valahogy. Nyughatatlan 
vagyok, de ők gondoskodni fognak róla, hogy nyugton legyek. Kérjük önöket, 
legyenek tekintettel arra, hogy a szomszédjuk esetleg már nyugovóra tért! Régen, 
sok-sok évvel ezelőtt ezt minden este bemondták a tévében. Csak most értem el 
oda, hogy én is elmondhatom: nyugovóra tértem. Jó éjszakát. Az a hűvös fogadó, 
ahová betértem, becsukhatja ajtaját. Se út, se bot, se láb. Megállás van. És nincs 
tovább.

HALASI ZOLTÁN fordítása
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j o r i e  g r a h a m

Európa (Omaha Beach 2003)

Séta közben próbálom megkülönböztetni a műanyagot a hínártól – 
zöldsalátás, vörös, ázott,
fehéres, papírszerű, szertelebegve – mind egymásba fonódik –, egy abroncs útja
keresztezi őket, a keréken lefelé még mindig csepeg a víz,
és a zöld darabok – éppen itt előttem – felpuffadnak, amikor a nap
eloldja őket saját súlyuktól, a víz 
				       elemelkedik.
Egy vontató próbál partra húzni egy csónakot.
Hogy lehet, hogy „ornamentációvá” vált a „reprezentáció”.
Mint mindig, gyerekek munkálkodnak a dagálymedencében.
A partra szálló jármű miatt, ami még alámerül, magasabbnak tűnnek.
Most nem merül alá.
A vontató egyre kisebb, ahogy közeledik a hullámtörő felé.
Hirtelen hallhatóvá válnak a vijjogó kis madarak,
amint a távoli hullámverés moraja átvonul a teljességen – megszakad,
ahol átvágják a jet-skik és (anélkül, hogy felnéznék) az egymotoros
repülő. Mit hagysz, fajtám,
embereket, üzemanyagot, ellenségeket – te, te ott –, mi mást,
amin állhatnék, ami elől leárnyékolhatnám a szemem és
kipillanthatnék. Leárnyékolni és kinézni – hosszan és lassan – 
a „szépséges” közelgő napra. Utoljára mikor ébredtél
erre? Igen, te. Közelebb megyek a lagúnához,
hogy megfigyeljem a gyerekeket. Egy fiú, talán nyolc lehet,
macskaszerűen mozog, bokáig vízben, 
lehajolva, hálóval kezében. Akármit is 
fogott, beleteszi egy élénkzöld vödörbe. Sürgősen
hívja bátyját (gondolom) hollandul, változtatnak
a terven. A lagúna alja mélyebb, afelé
indulnak. Engem nem látnak a túloldalon.

	 Jorie Graham (1950) amerikai költő, a világháború utáni generáció egyik legünnepeltebb szerző-
je. New Yorkban született, Rómában és Párizsban nevelkedett, a Sorbonne-on filozófiát, a New 
York University-n filmrendezést tanult. New Yorkban fordult érdeklődése a költészet felé, MFA-t 
szerzett az Iowa Writer’s Workshopban, 1983-tól tanított is ugyanitt. 1998-ban, Seamus Heaney 
leköszönését követően nevezték ki a Harvardon a retorika és szónoklat Boylston-professzorának, 
Graham az első női professzor, aki betölti ezt a pozíciót. 14 kötetes szerző, az 1974–1994 közötti 
verseinek válogatását tartalmazó The Dream of the Unified Field című kötetéért 1996-ban Pulitzer-
díjjal jutalmazták. 2005-ös Overlord című kötetében – melyből ez a vers is származik – a normandi-
ai partraszállás háborús eseményein keresztül keresi jelenkori problémáink elbeszélhetőségét.
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Vödrökkel rohannak ki most, fel a parton, teli kézzel.
Besétálok a vízbe magam is. A nap,
mint mindig, visszanéz rám. Három
új gyerek közeledik.
A zöld vödrös visszatért. Most már van lapátja is és
vele egy nagyobb darab barát – szintén szőke és nagyon fehér. Munkához látnak.
Munkájuk hullámokat ver, amelyek utamat állják.
Hatalmas hínárkötegek úsznak fel a fenékről, elkerülik őket,
de ott lebegnek. Alig tudom kivenni a számokat
a partra szálló járművön – kacslábú rákok, ragyogó bársonyzöldek, és egy sarokpánt,
a mély betonba ágyazott óriási karika, amit épp 
megtalálnak, és eldobják vödreiket, hogy felmásszanak rá.
Szól az egyik anya. Hagyták elsodródni a vödröt. A medence 
közepe felé lökődik, ahol a hínár
összeáll. Csónakok, hullámverés, kiáltások, mérföldek, medencék, rácsok, háború.
Tároló nincs, barátom. Az „anyagnak” nincsenek 
alapvető építőelemei. Nincs olyan alkotóelem, amelyből
minden felépül. Nem épül. Emberi szem sem. A szabályok?
Minden a „megfigyelő” felé siet. Ki lehet
az? A másik, aki én vagyok, aki észleli
a részecskék parányi párás áramát,
a halmazállapotok egymásra illesztését. Torlódás. Azonnaliság.
Nem telt idő azóta. Most sem telik. A balomon lévő anya
éles hangú, hosszas szidalma. Nem beszélem
a nyelvet, de hallom az emelkedést és lejtést.
Labdát – narancssárga és fehér – rúgnak az utamba.
Gyorsan felnézek, ugrok, hogy visszarúgjam. A felém
futó kisfiú meglepődik, összerezzen. Elesik.
Miért fél tőlem ennyire? Vagy nem fél? Miért nem tudom
megmondani? Zúgnak az elektronok. Fotonok
ragadnak a tekintetemhez, ahogy az arcát nézem. Ez, az ő arca,
a lehetséges kimenetelek egy verziója lenne,
amire csak a matematika adhat magyarázatot?
Mit kellene tennem, hogy ne féljen?
Figyelem a többi gyereket ügyködni a
labdával – a felrúgott homokot – egy apát játékban – 
és a nézeteltéréseket azt illetően, hogy hol
van a határ.
Mit tehetnék, hogy ne féljen?
Az elektron a szó szoros értelmében más térben él.
Hilbert-térnek hívják.
Nem mehetsz oda. Nem pont ezt értjük 
„valós” alatt, de ez valós. Nem elméletileg. Teljes egészében
találgatásból áll – de valós. Dobozféle,
ami az összes megjósolt kimenetelünket tartalmazza. Mégis valós.
Valaki folytatódik benne.
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Ne kutakodj. Nem kutatni való.
Szabályrendszer?
Mélységesen kételkedsz?
Maradt elég, amiben kételkedhetünk?
Mit kell tennem, hogy ne féljen?

ZILAHI ANNA fordítása

b i lly    c o ll  i n s

Horoszkóp halottaknak

Minden reggel, attól fogva, hogy végleg eltűntél,
olvasok rólad az újságban
a sporthírek, az időjárás-jelentés és az összes rossz hír között.

Néha arról értesülök, hogy a napod
nem ígérkezik vadul romantikusnak,
nem állítanak kihívás elé képzési célok,
és a munkahelyeden sem szükséges körültekintőnek lenned.

Máskor figyelmeztetést kapok, hogy aznap nem kéne elszalasztanod
a lehetőséget, hogy utazz és új barátokat szerezz,
bár ilyesmivel sose törődtél túlságosan.

Nem tudom elképzelni, hogy valaha is pozitívan
állnál egy új problémához, de ezen a márciusi
hétköznapon aztán biztos nem fogsz.
Ugyanez a helyzet – és ez is olyan valószínűség,
amely mindenkit érint a te csillagjegyedből –
a csoportos tevékenységek örömeivel kapcsolatban is.

A jövedelmi viszonyaidban beálló drámai mértékű javulás
jó ok lehet arra, hogy kitombold magad,
de ez inkább vonatkozhat az olyan Halakra, akik még élnek,
és az élet sodrában még fel-le úszkálnak,
vagy megtorpantak egy kiöntésben, egy víz fölé hajló fa árnyékában.
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De megkönnyebbülés lesz megtudni, hogy mielőtt
cselekednél, nem kell mindent alaposan mérlegre tenned,
sem pedig másokkal foglalkoznod már,
és az alkotó munkát többé nem szorítják háttérbe
a hivatali kötelezettségek,
bár ilyesmid tulajdonképpen nem is igazán volt.

És se ma, se bármely más napon ne aggódj
a váratlan problémák miatt, amelyek abból fakadnak,
hogy sok társaddal nem kívánsz ésszerűen kommunikálni.
Többé nincsenek előtted célok, nincs szerelem,

nincs többé pénz vagy gyerek, munka vagy fontos feladat,
másfelől soha nem is voltál ennyire akadályoztatva. 

Úgyhogy most már bízd rám,
hogy körültekintő terveket készítsek a sikerhez és a vele járó vagyonhoz,
hogy szívből jövő tanácsot adjak a szeretteimnek,
és örömmel fogadjak minden szellemi ösztönzést, ami csak rám talál,
bár ez egy kicsit sok teendőnek tűnik egyetlen keddre.

Jobb is, ha összehajtom az újságot,
és leteszem ide, a ruhára, ami tegnap volt rajtam
(amikor arról olvastam, hogy javulnak a pénzügyi kilátásaid), 
és aztán kitolom a rézvörös biciklimet,
és a parti úton körbepedálozom az öblöt.

Te maradj úgy, ahogy vagy,
ott fekve gyönyörű kék ruhádban,
a mellkasodon keresztbe tett kézzel,
amely olyan, mint egy furcsa vándorlása során nem nyugatra vagy keletre,
hanem a földről nyílegyenesen felfelé szálló
és a csillagjegyek roppant körét átlyukasztó
madár szárnya.

KŐRIZS IMRE fordítása
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kő  r i z s  i m r e

A kérdés

Anyám, én jó fiad leszek – ezt akartam mon
dani, pedig bizonyos értelemben, azt hiszem, 
már elég jó fiad vagyok. Illetve csak bizo
nyos értelemben nem vagyok jó fiad: ami
kor megőrülök tőled. (Ebből a szempontból 
mellékes, hogy majdnem mindig megőrülök 
tőled.) Ha majd megöregszel – erre gondolok, 
pedig a tested már öregszik, inkább öreg, mint 
fiatal. Ha elkoptatod a térded, elmegyek veled 
a kollagéninjekciózásra, ha eltöröd a karod, 
elkísérlek a kötözésekre. Az utolsó kötés levéte
lekor, délután kettőtől estig együtt: az azért, 
úgy tűnt, kemény lesz. De tavasz volt, csak 
sorban álltunk, vártunk a röntgenre és a pólya 
levágására, majd a röntgenezés alatt csak én 
vártam, utána ismét együtt, a leletre, aztán 
megint én, a motyóddal a klotyó előtt. De úgy 
látszik, neked végig volt egy külön várásod 
is, a kórház felé menet és a kórházban, aztán 
hazafelé gyalogolva, mindenféléről beszélget
ve, például a húgom kardigánszösztelenítő 
villanyborotva-szerűségéről meg halottakról, 
a személyükről, illetve a sírjukról, és persze 
élőkről is, mert nem úgy kell erre gondolni, 
hogy ez, a felújítás alatt álló villamospálya mel
lett sétálva, egy afféle feltáró izé volt, bár persze 
voltak ilyen elemei is. Aztán a zuhanyozás – 
az én szempontomból: zuhanyoztatás – alatt 
is vártál, és akkor is, amikor utána, óvatosan, 
mint egy kiolvadt mamutmúmiát egy alig 
megfelelő méretű huzatba, betettük a ruha 
ujjába a bal kezedet, vártál, miközben néztem 
a sok vackot az éjjeliszekrényen, például egy li
la ásványvizes kupakban valami narancssárga 
anyagcsomót, te csak vártál, egészen addig, 
amíg már az ajtóban álltam, és akkor aztán 
kibökted, és túl minden kötözésen, röntgenen,  
útfelújításon, tavaszon és mamuton, feltetted a 
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kérdést, hangsúly- és hangszínváltással, vala
mint súlypontilag és idegileg is érzékeltetve, 
hogy vannak dolgok, amelyekkel előbb-utóbb 
mindenképpen szembe kell nézni, mert eljön a 
perc, amikor egyes kérdéseket kikerülhetetlenül 
fel kell tenni, és ez egy ilyen perc, és egy ilyen 
kérdés, ezért tehát most fel is teszed: „Imi, az a 
szösz, amit leszedtem a pulóveredről, akkor az 
most kell neked, vagy kidobhatom?” 

c s e hy   z o ltá   n

Húsz perc

végül is az a húsz perc mit számít
az egészhez képest
a fő hogy a többi jó legyen
mondta és én eltűnődtem
hogy milyen közönséges vagyok hiszen
a húsz percet akarom azt a húsz percet
mert az egész lehetetlen és épp miatta
aki az egészet birtokolja a többi jót
ha a vágynak ha a levésnek
tisztességes gazdaságtana lenne
végül is jól kiegészítenénk egymást
én a húsz perceimmel ő az egésszel
csak épp a tárgy a vágy tárgya
fütyül az én húsz perceimre
és nem érdeklik mások húsz percei sem 
mert ő az egészben hisz mert az ő 
egésze permanens húsz percekből áll össze
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A szobrok titkos élete
Gerber Pál: Fertőzött ember

A szobrok titkos élete
éjfélkor kezdődik. A múzeumraktár 
sötétjében pattanások, hólyagok, 
kelések lepik el a márványt.
Az élethez egyébként a fertőzésen
túl nincs több közük.
A vésett seb viszont beheged,
a festett vágás kifakul, apró foltok eszik
a bőrt, okádják szét a hámot, és a szag
szürke burkában meghúsosodik,
megereszkedik a márvány.
A szinesztézia brutalitása. Szerelj a testbe járványt!
A pestis mechanikus orgiáját: 
mennyi szépség, apró műremek. 
A foltok intarziáján belül idegen,
modern legenda csontjai:
az izmok sorvadása már most elbeszélhető.
Hogy gazdagszik a telhetetlen test,
s föltárja tartalékait, mint a kopások helyén 
élő anyagát egy exhibicionista bőrkabát.
Ó, a finnyás görögök sima modora
mit tud a burjánzás méltóságáról,
a vörhenyesség retorikájáról?
A mítoszt a legendával
ellentétben nem kell kenegetni,
a mítosz nem szorul kezelésre:
csinálj vele bármit,
túl sok benne a romlatlan anyag,
mely éjjel sem tud szégyenkezni.
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p e e r  k r i s z t i á n

Szuicid póker
„Képtelen vagyok dolgozni, mióta megtanultam játszani.”

a nyertes nyers örömét értem, 
elegánsan veszíteni sohasem tudtam, 
én ide nem szórakozni járok.
szívem szerint máshol lennék.
az asztalnál nincs barátság, 
aki csatába indul, nem osztogat töltényeket 
az ellenségnek.
nem ismernél rám,  
amikor kártyázom, nem iszom.
akkor miért ittam mégis,  
hogy baszna meg a kurva isten,  
mindig megfogadom. 
játszottam a saját pénzem ellen. 

(–)
  
hazakullogni és összebújni,  
hátha azért kellett buknom, 
hogy elfogadjam az érintést. 

(–)

nem lehet másra kenni, nincs mód jóvá tenni, 
az apróból kell holnap dohányt venni. 
nem kell aggódni, semmi sem valódi – 
ismételgesd, segít megvigasztalódni. 
a kutyád segít majd tovább élni, 
a csajod is megérti. 
számolgatni kezdtek, mekkora szánalom, 
„nem lenne szabad a pénzedből játszanom” 

(–)

kár, hogy csak azt tudom kitörölni, amit írtam, 
ez is már mekkora színlelés. 
megtörténtté tenni hogy tudnám, 
hogy kezdjem el az életem? 
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elég, ha csak nem emlékszem rá. 
 
ilyen sorokat írok, és tetszenek. 
ezzel nyugtatom magam. 
végül is ennyiért megérte 
tíz perc alatt elbukni a lakbért. 
fáradtság ez is, és annak ára van – 
nem szabad játszani engednem magam.

Keserű pohár

Aki egynél többet akar lépni, menthetetlen elesik. 
Aki kinyitja a szemét, mindent elveszít. 
Amihez először érsz, odafagysz. 
Ücsörögsz a kertben, 
ember magasságú szemét. 
Ébredés után pálinka. 
Jobb lenne ébredés előtt. 
A költészet nem segít, 
ezt egy költőnél jobban senki nem tudja. 
Hiába raksz reggel úgy-ahogy rendet, 
elrontod éjszaka. 
Fogaiddal tépnéd ki magadból a jót, 
ha még lennének fogaid. 
Elmúlt az élet, 
már csak a helye fáj. 
Jézus meg hol a kurva anyjában késik kétezer évet?
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d o mjá   n  gáb   o r

Választás

Ajánlottam neked egy tapasztalt oktatót.
Azt persze nem tudtam, hogy ilyenkor
magának választ az ember.
Ezt már egy másik szakember
mondta – közvetlenül a halálod után,
s hogy az autós iskolában először
beszélgetnek a jelentkezővel,
csak azután döntik el, kihez kerüljön.

Megfosztottalak egy lehetőségtől.

Furcsa volt ez a másik oktató. 
Folyton a homlokát törölgette,
s míg az együttérzéséről biztosított,
elárulta, irigyel is. Mert történt,
ami történt, nálunk legalább 
megoldódott: eltemettünk,
és élhetünk tovább.

De nekik nincs már nyugalmuk, 
fiuk öngyilkossággal fenyegetőzik,
minden kudarcért őket okolja.
Lássam be, szerencsés vagyok.

Még tartott a szeptemberi nyár. 
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Hogy jutok el

Idegeneket gyakran útbaigazítottam,
de amikor nekem volt szükségem rá,
nem láttam át a város utcarendszerét.

Hogy jutok el 
a legrövidebb úton 
a Stromfeld utcából a viadukthoz?

Hagyom, hogy repüljön a testem – 
mikor írhattad?
Tíz perce? Fél órája?

Pirosat kaptam a piacnál.
Van-e szabályt szegni jogom, 
töprengtem – fölöslegesen,
mert tudtam, hogy megvárom a zöldet.
Aztán jobbra kanyarodtam
a Buhim-völgy zegzugos utcáin át,
hogy a dózsavárosi hídfőhöz jussak.
Emlékeztem egy kis parkolóra a közelben.

Lezártam az autót, 
s futva léptem a hídra,
remélve, hogy megpillantalak.
Két férfi állt a korlátnak dőlve,
szemben a várral.
Egyikük kezében kamera.
Talán turisták. Kicsit megnyugodtam.
Csődületet képzeltem, kíváncsiskodók hadát.
Csak közelebb érve láttam,
hogy lefelé pásztáz a kamera,
az aszfaltútra fókuszál,
ahol feküdtél 
fekete fólia alatt. 
Kollégájuk lehetett volna – kiáltottam 
(szükségtelenül, hiszen már tudhatták 
az okmányaidból),
s leereszkedtem
a meredek ösvényen
a völgybe.
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v i d a  k a m i ll  a

gesztenyetaposók

hatalmas vadgesztenyefák állnak a bólyi templom előtt,
ide járt az óvoda gesztenyét gyűjteni.
a zöld tüskés burokra nem volt szabad rátaposni,
egyben kellett összeszedni a kosarakba, és
hagyni, hogy a délutáni alvás alatt 
a kiváltságos nagycsoportosok szétválasszák,
hogy a zöld se sérüljön. abból lesz kalap, pajzs, ruházat.

a vadgesztenye a tüskétől vad, ilyeneket gondoltam,
és tapostam a tiltás ellenére, zsebembe csúsztattam
a selymes tapintású, barna golyókat.
a templomból kijövet meglátta ezt egy öregasszony,
szégyelltem magam, ő feketében sétált, nem törődött velem.
nem ismerte a szabályt, én meg nem tudtam olvasni,
nem értettem a bejáratra kiszögelt gyászhirdetést.

évekkel később az 56-os forradalom 50. évfordulója alkalmából makettet készítettünk
anyáékkal, puha, tízéves kezeimmel nyomkodtam a sógyurmát, amiből eleve feldöntött
sztálin szobrot formáltam a farost lemezre, a gesztenye civilek álltak tétlenül,
hungarocellből tankok, kartonból a magyar rádió. kakaó, esti mese.
akkorra már tudtam olvasni, és sejtettem egyet s mást a fekete sétáról is,
de még anya volt az, aki felhúzta a kabátomon a cipzárt és vitt a templomtérre 23-án,
az egmont nyitánynál megszorította a kezem, hogy na kislányom,
érted, ugye?, zavaromban a földet néztem,
láttam, hogy a templom előtt fekvő gesztenyék burok nélkül is vadak maradnak.
elég könnyen elsajátítható, hogy hogyan kell mindig a gyerekkorra hivatkozni;
minden taposáskor megfogadom, hogy ez lesz az utolsó.

férfi még

kilépek az erkélyre, szemben a bakáts téri templom;
eszembe jut, hogy az óvodában özönvízzel fenyegettem
azokat, akik nem adták át a hintát, 
mert mikor az unokatestvérem
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először olvasott fel nekem a képes bibliából,
az ún. atyáról, akkor félreértettem,
és azt hittem, hogy tényleg te teremtetted a világot. 

a konyhában vár rám a meleg fiú, aki azt mondta,
hogy úgy szeret, mintha férfi lennék.
az apakomplexusos monológ után szoktam engedni,
hogy benyúljanak a harisnyám alá.
anyám volt a helyi kántor,
amikor végleg elment, szándékosan hagyta ott a
szigeti kilián mise keményfedeles kötetét a kottatartón,
azóta is ott van nyitva, a kivonulási éneknél, belepte a por.
nekem is vannak testrészeim, amelyekhez
évek óta nem érek hozzá.

a sarokban berendezett betlehemes,
ha csavarsz hármat jézus hátán, akkor integet,
innen lestük a családmodellt.
vajon hány nő térdeplése és keresztvetése kellett ahhoz,
hogy most újratöltsék a szenteltvíztartót?
és mennyi volt ebből az anyám?
ezt nem mertem megkérdezni tőled sosem.
a családban én hasonlítok egyedül rád,
de én sem igazán; a te kereszted az égbe néz, 
az enyémek földbe szúrva.

ha most visszamegyek a konyhába, 
férfi még lehetek, apa sohasem.
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méh   e s  ká  r o ly

A boroszlói folytatás
Jaj, édes gyerekem, de bórzasztó volt…!

Nagyanyám szeretett sopánkodni, de belegondolva a vele egyidős huszadik 
századi történésekbe, még a nyolcvanas években is volt miért borongania.

Ült a konyhában, rizst válogatott.
Eszébe jutott ez-az, régről. Mondjuk, Breslau. Azt sem tudtam, mi az.
Amikor hozzám került az 1944-es naplója, mert apám nekem adta, mondván, 

esetleg érdekel, szoktam szeretni az efféle történeteket, hát fogtam, kissé borzong-
va elolvastam, aztán eltettem a pakkot biztonságos helyre.

Egy szürke kockás fedelű, amúgy vonalas, A5-ös iskolai füzet, zsírpapírba 
kötve. Ez áll rajta: Méhes Dalma – IV. g. – Mozzanatos füzet.

Tény és való, néhány mozzanat szerepelt benne.
Első oldal: Isten nevében! – Bp. 1944. okt. 25.
Második oldal: I. Vörösmarty szózata (!) hazaszeretetre buzdítja a nemzetet. 

II. Miért kell a hazát szeretni? 1. A nemzet küzdelmét és dicsőségét állítja elénk.
És így tovább.
Harmadik oldal: itt kezdődik a napló.
Úti feljegyzések! 1944. Február, Március hónapban Kolozsváron laktunk. Gyakori 

bombázások miatt az iskolai évet befejezték április elején. Igyekeztünk a háztartást is le-
szerelni, a nagyhéten mostunk vasaltunk, hogy a lehető legnagyobb rendben csomagol-
junk és menjünk ki Krasznára, nyugodtabb életet élni. Nagypénteken este 10-kor ismét 
nagy ellenséges gép átvonulás volt Kolozsvár felett, és már naponkint ismétlődött, de 
szerencsére még a várost nem bombázták. Nekem mint anyának és háziasszonynak a leg-
nagyobb gondjaim voltak, hogyan lehetne úgy összecsomagolni, hogy mindenkinek min-
den jó legyen.

Mert hogy erről kellene szóljon az élet…
Néha elővettem a naplót, belelestem, érezvén, hogy különös kincs, jó lesz 

majd valamire – egyszer.
És ezek szerint így kellett legyen, hogy eljöjjek ebbe az ismeretlen Breslau-

Wrocławba, amiről közben az is kiderült, hogy magyar neve is van, Boroszló. 
Nyögte Mátyás bús hadát 1474-től néhány évig.

Egy boroszkáló ló… 542, azaz mit is akarok mondani, 1944-hez képest 72 év-
vel később.

Amikor kiderült, hogy Wrocław lesz 2016-ban Európa Kulturális Fővárosa, a 
Pécsi Íróprogram fél évtizede működött már. Adódott a nagy ötlet, hogy ha már 
így, csináljunk valami közöset.

Így lett a „csinálásból” folytatás.
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*

A számomra legfontosabb négy főszereplő:
Dr. Méhes Gyula (1897–1970) – orvos, gyógyszerész. Egy erdélyi vízimolnár 

fia, akire az akkori szokás szerint a helyi tanító és pap azt mondta, jó feje van, 
menjen, hadd tanuljon. Ment. Az orvosi diploma után továbbképezte magát 
Bécsben, Londonban, dolgozott Szent-Györgyi Albert mellett. 1929-tól a frissen 
alapított tihanyi Halbiológiai Kutatóintézet egyik vezetője. Amikor 1940-ben a II. 
bécsi döntés értelmében Észak-Erdélyt visszacsatolják Magyarországhoz, a 
Kolozsvári Egyetem Gyógyszerészeti Karának élére nevezik ki. Négy évvel ké-
sőbb innen kell menekülniük.

Gyöngyösi Dalma (1900–1987) – egy vidéki táblabíró és egy lecsúszott nemesi 
családból származó anya második gyermekeként az „úrilányok” életét élte egé-
szen 30 éves koráig. Noha volt a háznál személyzet, ő is megtanult sütni, főzni, 
varrni, hímezni. Két öreg és kövér helybéli földbirtokost is kikosarazott, félő volt, 
hogy vénlány marad, mikor az elcsatolt Krasznára hazalátogató Méhes Gyula 
megkérte és feleségül vette. Tihanyban éltek. 1931-ben született Dalma lányuk, 
majd 1936-ban fiuk, Károly.

Dr. Méhes Dalma (1931–1995) – gyermekgyógyász. Szikrázóan okos és szép, 
öntörvényű és egyben önpusztító keresztanyám. Gyermekorvos lett, neki sosem 
született saját gyereke. Minden, amit mondott, elképesztően érdekes volt, ahogy 
viselkedett és másokkal bánt, szinte elviselhetetlen.

Dr. Méhes Károly (1936–2007) – gyermekgyógyász, humángenetikus. Nehéz írni 
egy apáról, de annyit hallom a mai napig is, milyen volt, hogy csak ismételnem kell. 
Vagyis majdnem mindig és mindenben kitűnő, a vívástól a minor anomáliák kuta-
tásán át a védőnői rendszer megszervezéséig. Igyekvő, de nem törtető, szerény, ám 
nem tutyimutyi. Apaként is a legjobbat akarta mindig, ebben biztos vagyok.

A kezdet: legyen elég annyi, hogy 1944. november 29-én kiadott rendelet ér-
telmében a Kolozsvári Egyetem Gyógyszerészeti Kara is beleesett abba a kor-
mányzati elképzelésbe, hogy a vidéki egyetemi ifjúságot – részben mentendő a 
háborúban való részvételtől, ami, valljuk, meg, már-már emberbaráti körültekin-
tést feltételez – a közelgő front és folyamatos bombázások elől ki kell telepíteni 
Németországba. Imígyen a 4230/1944 rendelet részlete: „A hadihelyzet szüksé-
gessé teheti egyes egyetemi tanfolyamoknak az egyetem székhelyétől távol, illet-
ve az ország területén kívül történő megrendezését”. Dr. Csilléry András kor-
mánybiztos (eredetileg fogorvos, tanulmányait többen között a boroszlói 
egyetemen folytatta…) elsősorban vidéki, főképp pedig a kolozsvári egyetem 
tanárait jelölte ki, egyrészt azért, mert még eléggé fiatalok voltak (dr. Méhes 
Gyula 47 éves), másfelől azért, mert már amúgy is lakás és háztartás nélkül, me-
nekülőben voltak egy ideje. Csilléry egyben kijelentette, katonai vonalon fogja 
intézni ezt az ügyet, a haditörvények alapján, a családtagokra is kiható büntető 
rendelkezésekkel együtt. Ezért, ahogy nagyanyám le is jegyzi, a tanszemélyzetet 
és hallgatóságot is SAS behívóval katonai szolgálatra hívatta be és osztotta 
Egyetemi Zászlóaljba. Csilléry Budapesten efféle szózatot intézett a hallgatóság-
hoz: „Kiviszlek benneteket Németországba, apátok helyett apátok leszek, és a 
viszály elmúltával visszatérünk újjáépíteni Magyarországot.”
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Dr. Walsa Róbert (1923–2000) egykori orvostanhallgató így emlékszik vissza 
minderre: „A feladatokat Csilléry kormánybiztos akként határozta meg: megta-
nulni németül, diplomát szerezni és végül kimenni a frontra.”

Szegény mama kissé másképp képzelte el, hogy ha már menni kell, akkor 
abban legyen valamiféle nagyság…

Arról volt, szó, hogy Ribentrop meghívta a magyar tudományt Németországba „ven-
dégnek”. Gyulának előre megmondták, hogy készüljön, mert ő biztosan megy az orvos-
karral. Nagy izgalomban volt én, hogy mitévő legyek. Ha Pesten maradok a két gyermek-
kel, az egy örökre szóló elválást jelentene. Csak reménykedtem, hogy hátha nem kell 
menjünk. Sajnos, az események olyan gyorsan zajlottak, hogy december 5-én, szerdán 
este 11-kor kézbesítette a postás a „Sasos” behívót. Hirtelen kerítettünk 3 ládát, vásárol-
tunk 6 konyhaedényt, tányérokat, poharat, csészét, egyszerű evő eszközt, hogy legyen 
valami evőszerszám az úton is, mivelhogy katonai élelmezésben lesz részünk. Sajnos, 
meleg ruhát semmit sem kaptam, így elég szegényesen, meleg holmi hiányában indultunk 
el egy végtelennek látszó, messzi útra. – December 8. Mária ünnepe, reggel korán felkel-
tünk, és a templomba is eljutottunk misét hallgatni. Délután mentünk ki a Keleti pálya-
udvarra, nagy nehezen egy postás autó vitt ki két fordulóval. Az egyetemi vonatba száll-
tunk be, mindenkinek megvolt a maga helye. Mi Haranghy Lászlóval és családjával 
voltunk egy fülkében. 27 kocsiból álló vonat vitt ki Breszlauba. 800 személy, az ország 
legnagyobb értéke, az orvostudomány lett hazátlanná! Nagyon nehezen indultunk útnak. 
A folytonos riadó miatt este 11-kor azt hittük, hogy végre már komolyan el is indulunk, 
mert addig csak ide-oda tologattak a bombázás miatt. Igen nehéz órákat éltünk át, az 
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ágyúnak a kilövését is láttuk, nem csak a hangját. Másfél kilométerre az ellenség, folyton 
megvilágított. Reggel 5-kor még mindig a Keletinél voltunk, amikor végre elindultunk. 

A július elseje a nyár par excellence-a. Már nem pihés kis június, nem világos-
zöld többé, de zöldje még nem mélyült el túlságosan, színei nem fáradtak, nem 
égett ki a sok hőségtől. Csak szikrázik, és a szikrázásnak csilingelő hangja van. 
Nagyon kék égen nagyon fehér bárányfelhők mocorognak, templomtoronyról 
palotacsipkére billegve, csak úgy kényelmesen, nézelődve lefelé, miféle népek is 
sertepertélnek épp arrafelé.

Van a cél, vannak a kilométerek, az útvonal, ami csak icipicit feladat, mert 
mindez, ahogy látszik is, végtelen táj, táj-ék. És bár suhanunk és mindent azon-
nal magunk mögött hagyunk, a magunk mögött igazából mi vagyunk, minden, 
ami „mögött”, bennünk lel helyet.

Otthoni szendvicsek, ahogy kell egy utazáskor, levesessé érlelődve, utána 
mentatea. Kávé Selmecbányán. Kis szunyókálás az anyósülésen. Ha már úgyis 
minden olyan álomszerű.

Ana vár, átadja a lakást.
Így lesz az ember egy pillanat alatt boroszlói. Nem valamiféle hotelbe 

becuccoló átutazó. 
Rohamosan mentünk 9-edikén délután Győrben voltunk. Bécs külvárosán gurultunk 

keresztül hajnal 3 óra tájt, úgyhogy a városból semmit nem láthattunk. A régi nagy 
Magyarország határán mentünk felfelé Breszlaunak. Szépen megművelt földeket láttunk 
mindenfele. Breszlauba megérkeztünk dec. 12-én, legnagyobb meglepetésünkre senki nem 
tudta, hogy egy nagy csoport magyar jön. Ideiglenesen elhelyeztek egy menedékhely tö-
megszállására. Két nagy terem volt. Egyikben a nők, másikban a férfiak aludtak. 
Igyekeztünk lakást szerezni, de ez igen nehezen ment. A szobákat csak bútor nélkül adták 
ki, nekünk pedig semmink sem volt.

A lakás, amit az ösztöndíjas program a rendelkezésünkre bocsájtott, tökéletes. 
Egy 2006-ban épült apartmanház 5. emeletén van, két nagy, kényelmes szoba, 
mellékhelyiségek, rendesen felszerelve. Hatalmas erkély, ami egy parkfélére néz. 
Van síkképernyős tévénk, igaz, csakis lengyel adókkal, no meg mindkét szobá-
ban légkondi, ami júliusban eléggé méltánylandó. A nappali asztalánál dolgoz-
gatok, a konnektorokba bedugva a laptop, a telefontöltő, a fényképező-töltő, már 
ahogy az efféle drótok behálózzák az életet, networking. 

Szóval így éldegélünk. Reggel besüt a napocska, hosszú fénytáblák jelennek 
meg a padlón, az estében pedig megvan az a nyári zsongás, amihez semmi sem 
hasonlítható.

Walsa Róbert feljegyzése szerint:
„Breslau, ez a korábban gazdag, de az évek óta tartó német megszállás, hábo-

rú alatt megkopott, elhanyagolt lengyel kereskedőváros köddel, párás, nyirkos, 
kellemetlen hideggel fogadott. A menekülőkkel túlzsúfolt városban semmi sem 
utalt a közelgő karácsonyra. Mi pedig egy kis vigaszra, együttérzésre vágytunk 
volna azok után, hogy kényszerűen magunk mögött kellett hagynunk az otthon 
melegét és szeretteinket a legteljesebb bizonytalanságban, sőt a feltételezhető 
pusztulás kilátásaival. Már az első percekben kiderült azonban, hogy a németek-
nek egyéb gondjuk is van, semhogy fogadtatást készítsenek elő számunkra. 
Szállásunk: a Gymnasium zu St. Elizabeth Arletzius Strasse-i várkastélyszerű 
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épülete csak hosszas várakoztatás után nyílt meg. Ebben a láthatóan katonai cé-
lokra lefoglalt iskolaépületben kaptunk elhelyezést. Az osztálytermek hajópad-
lóját csak úgy, tessék-lássék szórták fel szalmával, ami tartós elhelyezkedésre 
semmiképpen nem látszott biztatónak. Így kisebb csoportunk részére néhány 
napra, megnyitották a szomszédos minoritenhofi iskolát, ahol egymásra halmo-
zott iskolai bútorok között alhattunk. Öreg iskolaszolga fűtötte kelletlenül a nagy 
cserépkályhát, a szomszédos Dorotheenkirchéből átmorajlott a karácsonyi orgo-
naszó szelíd zsongása. Erre ébredtünk reggelente.”

Ünnep után kaptunk egy lakást, két egészen üres szoba volt egy teakonyhával, amiből 
hiányzott a villanyfőző. Egy dúsgazdag termény nagykereskedő egy emeletes háza volt. 
Az öreg házaspár előre megmondta, hogy az ő konyhájába nekem belépni nem szabad. 
Későbben jöttem rá, hogy jegy nélkül, feketén vettek mindent, nem akarták, hogy mi ezt 
meglássuk, mert az ilyeneket nagyon büntették. Breszlau főterén olvastuk egy nagy már-
ványtáblán, hogy „ezen a helyen bárddal lefejeztek két asszonyt, mert bombakárosultak-
nak adták ki magukat, és ezzel az országot megkárosították”. 

Viszont én meg bolti tolvaj elfogását láttam. Egy Zabka (Béka nevű) vegyes-
kereskedésből hoztak ki egy sovány, eléggé lepukkant figurát. A két behemót 
rendőr keményen hátracsavarta a karját, de miközben mentek a rendőrkocsi 
felé, egész kedélyesen csevegtek. A tolvaj mondott valamit, még mosolygott is 
rajta, mire a nagyobbik rendőr is elhúzta a száját, és a fogva tartott feje fölött 
átszólt a másiknak, az is mulatott kicsit a dolgon, mire a tolvaj újból hozzáfű-
zött a történethez egy mondatot. A rendőrök pedig bólogatottak, bizony, bi-
zony, így van ez.

És óvatosan betuszkolták a rendőrfurgon hátsó ajtaján. 
Kaptunk három ágyat, a háziak is lehoztak a padlásról két kis asztalt, két nagy széket, 

kis díványt, tükröt, de melegítési lehetőségünk az csak nem volt. Sok jó tejet kaptunk, 
mindennap egy litert, de nem tudtuk meginni forralatlan hidegen. Januárban igen hideg 
volt, étterem is a legközelebbi csak fél óra járásra, épp elég volt ebédre, vacsorára eljárni 
abban a borzalmas hidegben. Majd megfagytunk hócipő nélkül, térdig érő hóban, a kis 
Dalmának rövid, kicsi télikabátja, ami alig fedte be. 

Szóltunk a recepción, hogy a hűtő ajtaja nem záródik rendesen. Monika, a 
recepciós lány egy merő mosoly, és olyan jól beszél angolul, hogy feltételezhető, 
ő is lehúzott pár évet Londonban. Ha nem, annál inkább dicséretes.

Jön, megnézi, mi a helyzet. Rögtön közli, hogy megszerelni nem tudja ám, 
ezen kacagunk, elvégre ki gondolta volna, hogy a gondosan különböző színűre 
lakkozott kis ujjacskáival hűtőt fog szerelni, holott akár szerelhetne, e pillanat-
ban ez lenne a legideálisabb.

Megvizsgáljuk közösen is, nyilvánvaló, hogy nem zár, ami nem jó, mert bár 
hűt így is, rengeteg energia pazarlódik el.

Mindenképp szól egy mesterembernek, jönnek majd.
Nagyon kedvesen mosolyog, nagyon szép estét kíván.
Másnap találkozunk – jaj, még nem tudott intézkedni, de nem felejtett el ben-

nünket.
És ez jó dolog.
Nem elfelejtve lenni. Akár egyetlen nap, akár hetven év távlatából. 
Háziasszonyunk magas, sovány, 70 év körüli nő volt, nem adta a seprűt és a szemét-
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lapátot, kezdetben semmit sem akart adni, de aztán egy hét múlva egészen megváltozott 
a helyzet, látták, hogy semmi igényünk és kívánságunk sincs, hát aztán még ők jártak 
utánunk. Kaptunk kölcsön egy kis villanyfőzőt, azon még vacsorát is főztünk. Ettől kezd-
ve jól éreztük magunkat, központi fűtéses, jó meleg szobában tökéletes volt a jólét.

(Kurfürsterstrasse 48-50, bei Meyer)
Itt kezdődhet végre a nyomozás. A múlt végül is csak ennyi: nevek, helyek, 

időpontok. Ebbe a hármas koordinátába bele kell férnie mindennek, ami a jelen-
ben is létezni szeretnie; hiányozzék bármelyik is, már csak képzelgés lesz belőle, 
álmodozássá szublimálódik, vagy jó, nevezzük fikciónak, ami puzzle-t alkot a 
füllentéssel.

Nagyon nehéz dolgom nincs.
Az utca ma ulicą Racławicką. Egyelőre csak Google Map-en nézem, hát úgy 

tűnik, a háború teljesen letarolta, mert az adott számon, szemben az 1910-es 
évekből maradt fotográfiákon látható csinos bérpalotával, most egy lapos tetejű, 
úgy az 1960-as évek elején felhúzhatott kockaház áll, szürkén, fáradtan, szégyen-
kezve szinte. Amiért így kell megismernem.

Meyer termény-nagykereskedő kiléte egyelőre titok, bár van egy ilyen nevű 
cég, de hát ezt 2001-ben alapították, nagyon derék módon német–lengyel közös 
vállalkozásképp, és a honlapjukon nagyon vidám, a harmincas éveikben járó fia-
tal üzletemberek sétálnak az utcán, vállukra vetett zakóval, érezhetően teljes 
egyetértésben, dva bratanki, a közös számszaki sikerek felé.

Terepszemlén. Ahogy az manapság, az elkényelmesedés évszázadában megy, 
gps-szel. Az ulicą Racławickąt ismeri, szépen odavezet, nem is én vezetek, csak 
követem – igazából mit is követek, most, amikor odamegyek?

Ez a rész is olyan, mint Wrocław sok-sok utcája. Egy-két régi villa jelzi, valaha 
másképp nézett ki errefelé a környék, de azok a villák, bérpaloták eltűntek, és 
helyettük valamikor később épült egy ház. Így a legegyszerűbb nevezni őket, 
háznak, mindenféle minősítés nélkül. Találtam egy 1945-ös fotót a Kurfürster-
strasse 48-50. számú villáról: a fele leomolva, füstölögve. Jó, hogy ezeknek a sze-
rencsétlen magyaroknak tovább kellett menekülniük, azt hiszem. Bizony, sose 
tudható pontosan, hogy rossznak érzett bármi nem sokkal jobb-e egy még 
bármibbnál.

Kellemes nyári délelőtt, kertvárosi részen kocsikázni egy még idegen, de kí-
vánt, valamiért enyémnek érzett városban valóságos izgalmi állapot, szódavíz a 
vérben.

Aztán ott. Két, lapos tetejű épület, vagyis maradjunk a szótári alaknál, a ház-
nál; valamikor az ötvenes években húzhatták fel őket. Akár bányászlakások is 
lehetnének kinézetre, de annál a környék, vélem, még szocialista relációban is 
elegánsabb.

Nehéz elképzelni bármit is, hiszen semmi sem ilyen volt azon a jeges télen. 
Nagyapám, apám lába nem érintette ezt az aszfaltot, nem lökték be a kertkaput, 
nem tették a kezüket a kilincsre. 

Ebből a semmi-sincs-meg-ből kell gyártani valamiféle poszt-emléket, fabulálni 
abból a néhány szavas, apró-cseprő tudásból, amit a nagymama írt.

Ha ugyan az is úgy volt, ahogy leírta.
Stanisław a kultúrfővárosi programirodán nagyon lelkes a projekt iránt. Csak 
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meresztgeti a szemét, amikor az élelmiszerjegyeket az orra alá dugom. Rögtön 
felajánlja, hogy egy kifejezetten fiataloknak szóló rádiós műsorba is jöjjek el, 
mert ez olyasmi, amiről jó, ha az ifjúság is hall. Ugyanis, mondja a fejét ingatva, 
a lengyel történelemírásra, és ez különösen igaz Wrocławban, jellemző, hogy úgy 
tesznek, mintha 1945 előtt nem is lett volna semmi. Illetve volt, a 19. század. 
Ötven év pedig kimarad.

Aprócska mozaikkő ez, a szinte véletlenül erre bolyongó (kalandozó?) ma-
gyarok 1944/45-ben, de akkor is… Itt voltak. Nyoma van.

Igaz, akik láthatták őket, akikkel beszéltek, találkoztak, akik parancsoltak ne-
kik vagy jók voltak hozzájuk, utánuk pár hónappal szintén eltűntek innen.

Nem véletlen, hogy az egyik nagy kulturális program címe Üres terek. 
Merthogy Wrocław mind a mai napig tele van üres terekkel és szenved ezektől 
az üres terektől, még ha nem is tudatosul az itteniekben. Fizikai és intellektuális 
terekről van szó, mindazok hűlt helyéről, akik már nincsenek itt.

Járkáltunk a városban mindig másfelé, ebédelni, vásárolni semmit sem lehetett, csak 
jegyre adtak mindent. Sok utánjárás után ruhajegyeket is kaptunk. Károlykának egy jó 
meleg sapkát és kesztyűt vettem, a kis Dalmának és magamnak is trikó alsó fehérneműt. 
Ennek igen örültem. A kis Dalma szép, fehér kötött pulóverét beadtuk a tisztítóba, hogy 
megfessék bordóra, a Gyula egyetlen vékony szövetruháját is beadtam, hogy tisztítsák ki, 
mert még a szekér úti átázástól tele volt sárga folttal. Ezt is elvesztettük örökre. Károlyka 
járt az iskolába, boldog volt, hogy mehetett, harmadik elemibe felvették, de sajnos csak egy 
hétig járhatott, mert az igazgató írásban tudatta, hogy magyar gyermek nem járhat itt 
iskolába. A kis Dalmát fel sem vették.

Az események aztán gyorsan változtak. Arra senki sem gondolt, hogy az oroszok egy 
hét alatt 300 km-t jönnek előre, aránylag a legerősebb frontszakaszon. Január 19. csütör-
tök este 7-kor egy hangversenyt rendeztek az egyetemen (ez a város másik végén volt a mi 
lakásunkhoz) a magyarok tiszteletére. Elmentünk Gyulával, a két gyermeket először 
hagytuk egyedül. Alighogy egy zongoraszám elhangzott, nagy riadó volt. Szaladtunk le 
a pincébe, jó óra hosszat ott voltunk, elég erős épület volt, mégis nagyon mozgott a köze-
li bombázástól. Otthon a két gyermek is lement, és csodálkozva látták, hogy milyen sok 
finom ennivaló volt ott, befőttek, sütemények, a háziak ettek is, de az enyémeknek nem 
adtak. Mi aztán 10 óra fele hazakerültünk, félig gyalog tettük meg az utat, mert a villa-
mos mind tele volt. Gyönyörű szép az új városrész, egész villasorok, de a belváros, az 
egész régi 2-3 emeletes házak, csak falépcsővel, sehol egy biztos jó óvóhely nem volt.

Kibogarásztam, hogy a legnagyobb helyi napilap a Schlesische Zeitung volt, 
ami akkor már több mint kétszáz éve jelent meg. Hümm-hümm, ingtak a fejek, 
hát bizony lehet, hogy abból nincs semmi a könyvárakban, de azért tegyünk egy 
próbát. Az első hírek felhősek, mint az időjárás: sajnos, csak 1943-ig van meg a 
lap mikrofilmen. Mit lehet tenni, nehéz idők voltak, szájbiggyesztés.

De azért csak menjünk oda az Egyetemi Könyvtárba, hátha akad valami…
Különben, tudom még meg, Grzegorz Sobel professzorral is próbálták felven-

ni a kapcsolatot, aki a kor nagy tudora, hátha mód lesz találkozni, beszélgetni.
A könyvtár hatalmas, megtudunk némi háttérinformációt az épüléséről: elég 

csak annyi, egy pompás kis kelet-európai igaz mese, egekig csapott a korrupció, 
de kiderült, és most a fél egyetemi vezetés a dutyiban csücsül. Kétségtelen, az 
épület hatalmas, de minden szürke, kicsit börtönszerű…
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Viszont megtörténik a csoda. Mégiscsak megvan a Schlesische Zeitung 1944-es 
évfolyama mikrofilmen, úgyhogy meg lehet tekinteni. Legalább ekkora szenzá-
ció, hogy Sobel professzor is épp itt tartózkodik, szólnak neki, és rögvest érkezik.

Mintha a múlt, melynek mélységes mély a kútja, most úgy döntött volna, 
hogy a napvilágra löki azt, ami benne rejtezik. Vagy amiért ilyen lelkesen eresz-
tettem belé vödrömet, belerakta a mikrofilmtekercset és mellé a professzort.

Az olvasóterem előtti folyosón találkozunk vele.
Szegénynek valami gégeproblémája lehet, mert olyan halkan beszél, mintha 

nem csupán a könyvtár meghitt hangulatához akarna igazodni, hanem így jelzi: 
titkos dolgokról lesz itt szó, olyasmiről, amiről olyan keveset tudunk, hogy azt 
csak ilyen halkan illik mondani, mindennemű harsányság nélkül.

Aztán kiderül, az egész magyar egyetemi zászlóalj-históriáról nem tud sem-
mit.

De hát honnan is tudna?
Leül, figyelmesen hallgatja, amit előadok. Csóválja a fejét. Aztán eszébe jut egy 

könyv, a Breslauer Apokalypse 1945, bizonyos Horst G. W. Gleiss kétkötetes műve, 
ami szintén újság-fakszimilékből áll, de nem csupán a Schlesische Zeitung alapján, 
hanem benne foglaltatik a The Times, a Svenska Dagbladet, a Der Bund és a Pravda 
címoldala is, napra lebontva. Aztán még közelebb hajol, és még halkabban azt 
mondja, hogy gyerekkorában volt Dunaújvárosban, mert az apja ott dolgozott egy 
ideig, és meglátogatta. Volt egy kedves asszony is, ezen hosszasan eltöpreng, hogy 
is hívták, aztán hála istennek eszébe jut, nagyon örül neki, Frau Ida, suttogja lelke-
sen, Ja, ja, das war ihre Name, Frau Ida. Mást nem tudunk meg erről a nőről.

Visszatérünk a nagy olvasóba, ami most, a nyári szünet idején tényleg olyan 
csöndes, mint egy cinterem. A könyvtáros munkatárs már előkészítette az 1944. 
évi mikrofilmtekercset, gyorsan elmagyarázza a vetítő használatát. A július 1-jével 
kezdődő szalagot gyorspörgetésre állítva egészen december 12-éig továbbítom.

Ekkor érkeztem meg, ekkor írta nagyanyám az első mondatot, Breszlauba meg-
érkeztünk dec. 12-én, legnagyobb meglepetésünkre senki nem tudta, hogy egy nagy cso-
port magyar jön.

A kérdés az volt, vagy inkább alapfeltevés, hogy a városban mégiscsak tudtak a 
magyarokról, vagy tudomásuk lett róluk, elvégre, valakinek ki kellett adni a paran-
csot, hogy ide jöjjenek, az itteni hatóságokat értesíteni kellett a szerelvény érkezésé-
ről; meg kellett szervezni az ideiglenes elhelyezésüket, a tanároknak egy idő után 
méltóbb szállást keríteni, élelmiszerjegyet osztani, adminisztrálni az érkezőket.

Hogy minderről, esetleg, valami lenne az újságban.
Ha nem is kolumnás anyag, de egy kis tudósítás.
Címes hír.
Mínuszos hír…
Ez a Schlesische Zeitung majdnem olyan képet fest 1944 decemberének 

Breslaujáról, ahol ugyan tudvalévő volt, hogy háború van, de ettől még szépen 
folyik az élet. Vagy nem szépen, de hát ilyen békében is megesik. A 4 oldalas új-
ság első két oldalán persze kül- és belpolitikai cikkek sorakoznak, ahogy az kell, 
itthon minden pompásan alakul, szemét Churchill és Sztálin, bolsevikiek. Ám 
ezek után már a helyi hírek következnek, sziléziai kis színesek, ez vagy az a tan-
székvezető 70 éves lett, feltűnően sok koncertről és színházi előadásról születik 
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kritika, sok hír van a német filmgyártásról, egy ízben arról zeng a lap, hogy még 
ebben a nehéz, háborús évben is 72 német film készült el. Folytatásokban közli 
Marianne Bruns regényét, Die Schwestern címmel. Van halálozási rovat, külön 
azokról, akik a Führerért és a Heimatért haltak, meg a pórnépről is, akik csak úgy 
távoztak az élők sorából. Élelmiszerjegy-üzéreket ítéltek halálra. Az utolsó olda-
lon sakkfeladványok, keresztrejtvény, rádió- és moziműsor.

Vasárnap. Kinézek az erkélyen. Nagyanyám ma azt írná naplójába, szerencsé-
re el tudtak menni szentmisére. A nagy hideg és a riadók ellenére.

Tény, kicsit lehűlt, ma nem lesz harminc fok.
Egy kapucnis lány focizik a kutyájával a pályán. Elrúgja a labdát, a kutya li-

begő füllel ered utána, aztán amikor utoléri, böködi az orrával, mintha rúgni is 
akarná, végül a kipukkadt labdát a foga közé véve viszi vissza.

Szinte idilli mindez a lassan terpeszkedő fényben.
A magamra rótt feladat eszembe juttatja, milyen gondolatokkal ébredhetett 

nagyapám Breslauban, ittlétük második reggelén. Negyvenhét éves volt, két vi-
szonylag kicsi gyerekkel, feleséggel, aki a háztartást vezette nagy gonddal és 
szakértelemmel, de németül például nem beszélt. És a rá bízott diákság, 110 
gyógyszerészhallgató, hogy velük mi lesz.

Mindez mínusz tizennyolc, meg nem tudom, mennyi fokban.
Kicsit kényelmetlenül is érzem magam ettől, amikor hallom, hogy a forraló-

ban már vadul bugyog a víz, jöhet a kávé, ami végleg felébreszt, de lehet, csakis 
fel, mert egyszerűen képtelenség, hogy rá is ébredjek dolgokra.
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Misére ugyan még mindig elmehetnék, ha jönne egy hang vagy lökne egy 
kéz, hogy Fiam, Károly, bizony-bizony, mondom néked… Ha apám vagy nagy-
apám hangja lenne, rögvest nekiiramodnék.

Lustán beérem az udvaron álló hatalmas nyárfák leveleinek izgatott sutyor-
gásával.

A napló mellett megmaradt még egy kartonpapír borítójú, zsebekre osztott 
gyűjtő, olyasmi, mint régen a fizetőpincérek hatalmas bukszája, csak papír. Ebben 
élelmiszerjegyek bújnak máig. Fel nem használt jegyek, amik megmaradtak, mert 
a jegy ellenére mégsem lehetett rá kapni semmit, vagy, és ez a valószínűbb, a me-
nekülő csapatnak nem volt ideje felhasználni, mivel egyszer csak megint csoma-
golni kellett, és indultak tovább – jó esetben legalább azt sejtették, hogy hová.

A kosztunk kétségbeejtően rossz volt. Első reggel olyan fekete vizet adtak, kávénak 
nevezték, amit én rögtön ki is hánytam. Két napig semmit sem ettem. Ebédre, vacsorára 
csak egytálétel, lehetőleg marharépa vagy vízben főtt krumpli, valami barna mártással 
leöntve. Egészen zsír nélkül volt minden. Szerencsére volt még hazai ennivalónk, ezen 
éldegéltünk. Pár nap múlva megkaptuk az élelmiszerjegyeket, és akkor már vehettünk 
vajat, tejet, zsemlét, barna lisztből, az itt nagyon jó volt. Ebédelni mehettünk étterembe, 
ott is zsír nélkül volt minden, folyton éhesek voltunk. 12-kor ebéd és 6-kor vacsora volt. 
Remek jó barna sör volt, egészen édes maláta, ez csillapította az éhségünket, meg a vízben 
főtt krumpli.

Kétszer ettünk eleddig a Ryneken, egyik kaja pompásabb volt, mint a másik.
Nem kértek szűzérme-jegyet, se bifsztek-jegyet. A zene kissé hangos volt, na 

ja. Meg sok a német, már megint.
Mi lenne, ha a megmaradt jegyekkel bemennénk a Kauflandba? Mobiltelefon 

kamerára állítva, egy kis projektfilm.
Gyeny dobrü… izé, egy tucat tojást kérek, friss tejet, étkezési burgonyát… 

Tessék, itt vannak a jegyek.
Szórakozik, jóember? Vagy: Mutassa csak… Várjon, megkérdezem a főnököt…
De hát tessék nézni, rajta van, Breslau, Karl Méhes, az vagyok én. És éhes is 

vagyok, ennék majd egy kis krumplit tojással, rá tejet…
Nézze, jóember… ezzel nem viccelünk.
Nem viccelek. Kapta a nagypapám és az apukám. Rá van nyomtatva, el lehet 

olvasni.
Persze, persze. Az is rá van nyomtatva, hisz tud olvasni, hogy 1944/45. Rég 

lejárt. Hetvenkét éve.
Igen, de…
Most mit akar?
Vannak dolgok, amik sosem járnak le. Nem évülnek. Ezt lehet tudni. Sokszor 

mondják. Nem évülnek el.
Na, jó, ebből elég. Húzzon, vagy hívom a biztonsági szolgálatot.
És a jegyekkel mit kezdjek?
Tudja mit, egye meg.
Nagyon süt odakint a nap.
Hallom megint nagyanyám hangját.
Bórzasztó volt, gyerekem. Ő hosszú ó-val mondta, hogy még borzasztóbb le-

gyen.
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Ami Proustnak a madeleine teába mártva, az Közép-Kelet-Európában egy so-
ha be nem váltható akkurát jegyrendszer.

Végül is vettünk vodkát, sört, instant kávét, tejet, joghurtot, mélyhűtött spe-
nótos pirogot, vizet, mogyorót, vécépapírt, törlőkendőt. Ja, még nápolyit.

Kint ültünk egy teraszon a Német-szigeten, a katedrális utcájában. Egy család 
jött arra, egy olyan család. Apuka, anyuka, egy nagylány és az öccse, pont olyan 
nyolcéves forma. Turisták, hátizsákkal, kulaccsal, nyakban fényképezőgép.

Természetesen (mért így mondom?) németek, szolidan viháncolva, elvégre 
kirándulnak, szabadságon vannak, és a szabadság a legfontosabb dolog. Ilyen 
lehetett volna a Méhes família is 1944-ben, még ha nagykabátosan is, nem az 
adott körülmények között.

Nincs semmiféle fénykép róluk. Csak két kis fotó nagyapámról, amint kalap-
ban, nagykabátban száll fel egy vagonba, illetve valakit cigarettával kínál. Ki ké-
szítette, hol, nem lehet tudni.

A pincérlány rám borította a sört, amikor kihozta.
Teljesen megrémülve kérdezgette, Everything all right?
Mit is mondhattam volna, ahhoz képest.
Yes, yes. Almost all right.
Nézem az arcokat, keresem az öregeket. Egy olyan kósza ötlettől vezérelve, 

hogy melyikük lehet az, aki esetleg láthatta nagyapámékat. Nagyon vénnek kell 
lenni már ahhoz, nagyjából apámmal egyidősnek, nyolcvan körül, mint amennyi 
lenne ő, ha élne.

Nem tudom, mert jó erre gondolni, hogy igen, elmegy mellettem egy nő vagy 
férfi, lassú, csoszogós járással, aki akkor, azon a cefet hideg télen, a háború végén 
kisgyerek volt, és mit törődött bárkivel is, őt is húzta vagy cipelte az anyja vagy 
az apja, mentek sorban állni krumpliért, tűzifáért, és akkor elsietett mellettük 
nagyapám intézkedései közepette vagy nagyanyám Dalmával, mondjuk, ők is 
beszerző körúton, és ott, akkor egyetlen pillanatra egymás szemébe néztek.

Csak ennyi. 
Rá kell döbbennem, hogy nem, ennyi sem.
Mert aztán fogták őket, mindenkit, aki breslaui volt, és eltüntették innen, és 

mások jöttek helyettük, keletről, mert nekik meg onnan kellett eltűnni, csakhogy 
az újak már nem lettek breslauiak, mert Breslau sem volt többé, hanem 
wrocławiak.

Nagyapámék még körbevonatozták a fél háborús Európát, és 1946-ben ők is 
megérkeztek oda, ahol azelőtt életükben sosem jártak addig, Pécsre. Azt mond-
ták nekik, oda kell menni.

Ők meg így lettek pécsiek.
Elsétálunk a zsidónegyedbe, vagy talán jobb így mondani, a volt zsidóne-

gyedbe. Hiába, hogy áll a Fehér Gólya névre hallgató zsinagóga (ilyen nevű fo-
gadó működött épülése előtt), meg körülötte néhány boltocska, étterem, hogy 
úgy mondjam, zsidó tematikájú. Akár csak az egész lengyel (és most maradjunk 
csak ennél) zsidóság esetében, a wrocławiról sem lehet már beszélni. Nincsenek 
wrocławi zsidók, mert elégették a breslaui zsidókat.

A zsinagóga udvarán munkások zörögnek, a nagyterembe kerek asztallapo-
kat cipelnek be kiskocsin a macskakövön döcögve. Odabent szintenként kiállítá-
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sok: izraeli gyerekrajzok; a jiddis nyelv és a jiddis irodalom krónikája; a breslaui 
zsidó nők emancipációja; neves itt született zsidó személyiségek.

Az udvaron elhelyezett emléktábla tanúsága szerint erről a helyről deportál-
ták 1941–1944 között a város zsidó lakosságát.

Igazából oda lyukadok ki ezúttal is, hogy ezek szerint 1944. december 12-én 
Breslauba érkező nagyapámék ittlétük során egyetlen zsidó lakossal sem talál-
kozhattak.

Valószínűleg egyetleneggyel sem.
Én most – nem tudom. A bejáratnál ült egy unott arc, security egyenruhát viselt.
Meg az asztallapokat cipelő munkások.
Elmentünk Edith Stein házához is. A breszlaui zsidó lány, aki katolizál, apáca 

lesz, Hollandiába menekül, ott kapják el, későn jön a menlevél, visszahozzák 
majdnem oda, ahonnan elindult, hogy aztán Auschwitzban megsemmisítsék. 
Utoljára itt, a vasútállomáson látták.

1998-ban II. János Pál szentté avatta, ma ő Európa egyik patrónusa.
A ház önkéntese azt meséli, a legtöbb látogató német, aztán holland, francia, 

angol. Lengyelek? Nos, ők nem jönnek ide. Úgy véli, számukra Edith Stein az 
maradt, ami volt. Német és zsidó. De az is lehet, egyszerűen nem is tudnak róla, 
vonja meg a vállát végül.

Rohamosan közeledett a szent karácsony este. Hiába kerestünk az egész városban va-
lami kis ajándékot, semmit sem kaptunk. Sajnos nekünk lakásunk sem volt még, ott ma-
radtunk a tömegszálláson. Napokon keresztül a németek hordozták a fenyőfákat, de ne-
künk nem adtak el. A kis Dalma kért az utcán egy kis 40 cm nagyságú fenyőgallyat, ezt 
állítottuk fel a mosdótál helyére, és ez volt az egész. Károlykának egészen egyszerű fa-
ágyút kaptam. A nagy teremben is fel volt állítva egy elszáradt, egészen kopasz fenyőfa a 
magyarok számára. Szánandó, szomorú fa volt, akárcsak mi magunk. Jött egy konyhás 
nénike, és a gyerekeknek adott 1 almát. Károlyka is kapott egy egészen zöld fűzfasóvári 
almát. Itt nagy ritkaság a gyümölcs, mondták ők, örülhetünk ennek is.

Amikor 1978 nyarán először jártam Lengyelországban, a családdal, Márton 
öcsém 4 éves volt, és teljesen beleszerelmesedett a Syrena nevű kis lengyel kocsiba. 
Mindig azt leste, jön-e Syrena, és ha jött, mert jöttek, hiszen sok futkározott belőlük 
a macskaköves krakkói utcákon, örvendett, ahogy csak egy négyéves tud.

Mára kultautó lett ebből is, mint szinte mindenből, ami a negyedszázada levi-
tézlett szocializmus része és terméke volt. Biztos lehet tankot is kapni a wrocławi 
játékboltokban, de nekem a Syrena modellautón akadt meg a szemem, 19 zloty, 
1400 forint, nem sok, bár ezért a Mis nevű kifőzdében két személyre ételt kapni, 
borscsot meg pirogot; no persze, hogy is lehet ételt játékautóhoz mérni. Noha 
mindkettőre erős rákívánással lehet élni.

És csak most, majd’ egy hét elteltével gondolom végig a lengyel vonalat, 
mondhatni vérvonalat, ami bennem húzódik.

Anyám családja eredetileg Besenszky volt, aminél eléggé gyanús a lengyel 
óhaza. Nagyapámnak, Besenszky Sándornak ludovikás korában tanácsolták, 
hogy válasszon valami magyarosabban hangzó nevet, így lett szegényből nagyon 
magyar Besenyő. Az „anyja neve” rovatba ezt írom be minden alkalommal, és mi 
tagadás, visszasírom a Besenszkyt.

Gyöngyösi nagyanyám anyja viszont név szerint volt Lengyel, méghozzá 
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Hermina. Nem tudom több generáción keresztül visszakutatni, hogyan alakul-
tak a házasságok, névcserék, de csupán a név jelentése miatt akár azt is feltételez-
hetjük, hogy valaha, réges-régen tényleg Lengyelhonból érkezett idegeneket je-
löltek így, mert mi mást?

Nevezett Márton öcsém aztán, jóval később lengyel lányt vett el feleségül, aki 
– minő véletlen – Wrocław mellől való, Boguszycéből, de itt járt egyetemre.

A körök, akárhány év is kell hozzá, körbeérnek.
Ha visszatérés nincs is, valamiféle megtérés bizonyosan létezik.
Ettől a naptól kezdve izgalmas lett az élet. Az emberek nagyon féltek a bombázástól. 

Mi, szegény magyarok csak csodálkoztunk, semmi sem volt ez a három kis orosz bomba a 
pesti bombázásokhoz képest. Igaz, hogy itt a házak nagyon gyengék, és tele fával, ami 
nagyon tűzveszélyes. Összesen hat hétig voltunk Breszlauban, igen jól esett a pesti izgal-
mak után a valóságos békebeli nyugalom. Kezdetben sokat nélkülöztünk az úgynevezett 
nyomortanyán, de aztán 3 hétig, amíg a szép városrészben laktunk, igen jól éltünk. 
Élveztük a jó meleg szobát, nagyokat aludtunk, a kosztunk is még volt, de azért sokszor 
voltunk éhesek a zsírtalan vendéglői koszt miatt.

Egy hete érkeztünk. Legalább egy hónapnak tűnik. Minden bejáratottan mű-
ködik. Már mindennek megvan a helye, ami nem akadt a lakásban, pár apróság, 
vettünk. Éles kést, konyharuhát.

Nagyanyám naplóját olvasgatva nem árt belegondolni, efféle történelmi for-
dulatokban milyen különbségek lehetnek idegen konyha és idegen konyha kö-
zött. Milyen jó, hogy nem kell senkivel sem osztozni, mondom – lehet, felettébb 
gőgösen; vajon hogy viselnénk, ha holnaptól az ösztöndíjas iroda ide rakna ne-
künk egy afgán menekült írót, mert nincs más megoldás, itt pedig van még egy 
kanapé, azon elalszik majd. Jó, ne afgán legyen, csak moldáv.

Erős megfontolás tárgya… 
Felkelés, citromos víz, kávé, joghurt. Szép komótosan. Az erkélyajtó nyitva, 

hiába, hogy nincs az a hej, de meleg, a nyár az nyár, vágtat befelé az új nap, su-
tyorognak a park fái, zörög a keresztutcában a villamos.

Nyolc órakor a gépnél ülök, és gyúrom össze a két világot; jó lenne nagy-
apámmá lenni, legalább képzeletben, ám ez nagyon hiú ábránd. Amikor minden 
megvan, rettentő nagypofájú dolog lenne azt állítani, hogy értem én ám, milyen 
a majdnem-semmi.

Inkább csak azon töprengek, hogy meg tudták-e szokni az ittlétet egy-két hét 
alatt, Breslau jelentett-e nekik többet, mint egy állomást a sok közül.

Ők is mondták-e, amikor végeztek a városban való járkálással, ideges enniva-
ló-hajkurászással, sorállással, kilátástalan intézkedéssel, hogy na jó, akkor men-
jünk haza.

Bórzasztó hideg van, gyerekem.
Gyerünk gyorsan haza.
Elballagtam a Biedronka nevű vegyesboltba, és feltűnt, hogy kész a járda. 

Érkezésünkkor, egy hete még minden fel volt túrva, kerülni kellett a másik oldal-
ra – most pedig készen van.

Wrocław, az ulicą Kościuszko ezen a héten is épült-szépült.
És ilyen az, amikor bele vagyok zuhanva valamibe (múltnak kútja…), mert 

rögvest ez jutott az eszembe: nagyapámék ’44-ben jártak-e épp ellenkezőleg? 
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Hogy mentek az utcán, és azt kellett lássák, hogy jé, itt tegnap még járda volt… 
bolt volt… ház volt…

Lépegetek az új kövezeten.
Hát ilyen egy rendes kikövezés.
Felmásztunk a Mária Magdolna-templom tornyába, a kereszterkélyre. 

Tizenhárom emelet, valami 228 lépcsőfok. 
Újra, megint a gondolat: apámék jártak-e itt ’44–45-ben? És ha így lenne, mért 

lenne jó, nem tudom megmondani. 
Amúgy hogyan, mért jártak volna?
Háborúban, télen, mínusz tizenvalahány fokban. Kabátjuk sem volt.
Felmásztam, hősiesen, és széttekinték.
Tíz nap után már nem volt térkép a táj. Úgy mutogatok lefelé, mint aki itt élte 

le fél életét; vagy csupán magamnak akarom bizonygatni, hiszen itthon vagyok, 
ez a Boroszló/Breslau/Wrocław genetikailag ott lappangott bennem, és most, 
adott pillanatban kitört rajtam a wrocławizmus.

Akárhogy is, velem együtt apám, a nyolcéves Károlyka is feljött velem most a 
szédítő magasba körülnézni.

És végre nem fázott egy csöppet sem. Csak én borzongtam meg egy picit a 
harminc fok ellenére.

A Ryneken katonai eskütétel zajlott e pompás vasárnap délelőtt.
Most is, ha csak erre az órácskára is, katonák masíroztak fel s alá a városháza 

és az ódon házak között.
Nagyon snájdig, nagyon elegántos, nagyon lakkcipős ifjú tiszturak és tiszt-

hölgyek, akik ma lettek végleg azzá, amire készültek.
Elvonult a rezesbanda, élén a tamburmajorral, és azzal felbomlott a zárt rend. 

A mikrofonba már nem kiáltoztak vezényszavakat, hogy Batallion, passage!, ha-
nem a tiszturak és hölgyek egymás felé fordultak, és rázni, ölelni, lapogatni 
kezdték egymást, mert végtelenül boldogok voltak, arcuk fényesebben sugár-
zott, mint a nap, mert békében remek dolog ám katonatisztnek lenni.

Békében úgysem lehet elképzelni a háborút.
Akkor sem, ha valaki századszorra olvassa el a nagyanyja háborús naplóját.
Mert békében mindig béke van, és háborúban csakis háború.
Mindenkiről készült fénykép, meg lett örökítve ez a nap; legyen majd akárho-

gyan is, a képen mindig béke lesz.
Elmentünk ebédelni: előbb zsureket, utána pedig pirogot kértünk. 
Dr. Laszlovszky József volt gyógyszerészhallgató 1995 januárjában, a 

Gyógyszerészet című lapban tette közzé emlékeit. Kicsit talán precízebb, ténysze-
rűbb, mint nagyanyám naplója, és persze más szemmel íródott és jóval később, az 
események ötvenedik évfordulójára. Nála szerepel, hogy a Technische Hochschule 
(ma plac Grunwaldzki) aulájában január 6-i tanévnyitó után január 10-én kezdőd-
tek meg az előadások. „A hiányzó budapesti professzorok helyére máris sikerült a 
kolozsvári egyetemről családjával együtt kitelepített dr. Méhes Gyula farmakoló-
gus professzort a gyógyszerismeret, sőt, az összevont képzésben eredetileg nem is 
szereplő gyógyszerhatástan és méregtan tárgyak előadására megnyerni”. 

Laszlovszky József 1996-ban aztán levelet írt apámnak, ami így kezdődik: 
„Egyike vagyok azoknak az egykori gyógyszerészhallgatóknak, akik áldott em-
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lékű édesapád féltő gondoskodása mellett ezelőtt ötvenegy éve visszaérkeztünk 
németországi kitelepítésünkből.

Jól emlékszem Rád, az akkor kis gimnazista fiúra, nővéredre, Dalmára és 
édesanyátokra, akin sokszor látszottak a körülmények súlyos gondjai. Azóta 
csak édesapáddal találkoztam egy alkalommal. (…) Az évfolyamtalálkozónkon 
most is hálás szívvel emlékeztünk meg Édesapádról. Az ő felelősségteljes, józan 
gondolkodásának és professzor társaival való jó együttműködésének köszönhet-
jük, hogy épségben hazakerültünk. (…) Furcsán hangzik, de az egyetemisták kö-
zül a gyógyszerészhallgatók sorsa szinte külföldi utazgatásnak tűnik azokhoz a 
borzalmakhoz képest, amelyeket Drezdában vagy Halléban kellett az orvostan- 
és a mérnökhallgatóknak elszenvedniök.”

Január 22. vasárnap már az egész város menekült. Minden személy 15 kg-ot vihet 
magával, gyalog mehet az országúton abban a rettenetes hidegben. Mi is csomagoltunk, 
csak kézi csomagokat. Hála Istennek, sikerült 7 vagont kapni, és mi az összes csomagjain-
kat elvihettük. Nagy volt az izgalom, a mínusz 18 fokos hidegben, hétfő reggel, 8-tól dél-
után 4-ig álltunk a vagonoknál, berakodtunk. Az volt a szerencse, hogy egészen kint, a 
mellékvágánynál voltunk, különben, ha láttak volna, a menekülők ezrei elzavartak volna, 
és elvették volna a vonatunkat. Mi magunk cipeltük nehéz csomagjainkat, majd’ megsza-
kadtunk és fagytunk a nagy hidegben. Egész nap evés nélkül, Károlyka sírt, hogy nem 
bírja tovább. Január 23. hétfőn délután 4-kor végre elkészültünk, és beszálltunk a kis régi-
módi francia kocsikba. Nem volt folyosó, a fülkéből csak kiszállhattunk. Borzalmas hideg 
volt, mínusz 20 fok, majd megfagytunk az egész napi álldogálás, cipekedés után. Mégis 
örültünk, hogy már bent ülhetünk a kocsikban. Izgalommal vártuk az indulást. Ezt min-
dig tovább halasztották, már-már úgy nézett ki a helyzet, hogy leszállítanak, és a helyün-
ket a menekülő németek foglalják el. Végre hétfőn, 23-adikán, éjfél után 1 óra tájt elindul-
tunk. Megdöbbenve vettük észre, hogy a három vagon az összes csomagjainkkal ott maradt 
(20 orvostanhallgató is benne ült), azzal az ígérettel, hogy reggel 6-kor egy másik szerel-
vényhez kapcsolják, amelyik szintén Halléba megy. Minket ez az elmaradás igen súlyosan 
érintett, mert egy jó nagy kézi kosár is elmaradt. (Mert a többieknek igen sok csomagjuk 
volt, hát Gyula jónak látta a mi élelmiszeres kosarainkat áttenni a másik vagonba.) Mert 
úgyis mellettünk van a kocsi, szinte minden állomáson áthozhatjuk, Gyula így gondolta. 
Ebben a kosárban rengeteg minden volt, két kiló cukor, egy nagy üveg krasznai sárgaba-
rack lekvár cukorban, egy üveg málnaszörp, egy kiló méz, három üveg Odol, három üveg 
halolaj, három üveg ecet, valódi levendula kölnivíz, két csésze, két pohár, pótolhatatlan 
veszteség volt a számunkra. Szalonna, vajkeksz, kenyér az útra. Egy deci maradék rumot 
Gyula kivett az utolsó percben, ez volt az utolsó szesz, amit inni lehetett. Ez a kosár végleg 
elveszett, megették a fiúk a három napos utazásban. Soha nem láttuk egy darabját sem. Jól 
eltüntették a fiúk. Mi pedig legalább két hónapig éreztük hiányát. 

Az utazás, a menekülés folytatódott Drezdába, Halléba, Grazba, Leobenbe és 
végül a München melletti Adldorfba, ahol 1945. május 1-jén szabadították fel 
őket az amerikaiak. Akik viszont még hónapokig nem engedélyezték a csoport 
hazautazását, így az induláshoz képest majdnem egy év múlva, október 17-én 
érkeztek csak meg. 

A megmenekült hallgatóság pár nap múlva, október 22-én írt egy memoran-
dumot, amit a miniszterhez juttattak el. Többek között ez áll benne:

„Alulírottak ezennel kijelentjük, hogy dr. Méhes Gyula egy. nyilv. rendes ta-
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nár, a Németországba kitelepített gyógyszerészcsoport vezetője németországi 
tartózkodásunk alatt saját biztonságát veszélyeztetve több ízben is a leghatáro-
zottabban ellenállt a német és németbarát-nyilas érzelmű magyar katonai szemé-
lyek azon parancsainak, hogy a vezetése alatt álló csoport tagjai „Volksturm”-ba, 
német katonai alakulatba, vagy német érdekeket szolgáló magyar csapattesthez 
bevonuljanak. Működésének köszönhető, hogy a 110 főnyi egyetemi gyógysze-
részcsoportot sikerült megmenteni attól, hogy a német háborús erőfeszítésekhez 
cselekvőleg hozzájáruljanak.”

És annak bizonyítására, hogy a jó néha elnyeri jutalmát, vagy legalábbis fel-
jegyzik valahol, ide tartozik még Mansfeld Géza pécsi gyógyszertan professzor 
néhány sora, aki már a koncentrációs tábort túlélve, Genfből jegyezte az alábbia-
kat: „…amikor engem deportáltak és ő mint Kolozsvárról menekült megbízást 
kapott a kultuszkormányzattól, hogy tanszékemet vegye át, ezt kereken megta-
gadta, s inkább állás nélkül maradt, semhogy jobb meggyőződésével ellentétben 
helyezkedjék el. Ezért kellett neki is azután katonai behívásnak eleget téve nyu-
gatra mennie, holott ha az én tanszékemet elfogadta volna, szépen Pécsett ma-
radhatott volna.”

Szépen Pécsett maradhatott volna…
És mintha nem lenne menekvés, hiába vergődik végig valaki a fél háborús 

Európán, ha a sors ujja, kisujja, ujjacskája már rábökött egyszer a térképre, arra a 
ki tudja, milyen, messzi, ismeretlen Pécs városára, akkor oda kell menni.

Mansfeld Géza öreg volt már és beteg, nem tudott, tán nem is akart hazajönni 
Svájcból. Immár ő javasolta maga helyett utódjául dr. Méhes Gyulát a Pécsi 
Tudományegyetemre. Aki ezek után 1946 kora őszén újból szekeret fogadott, fel-
pakolta azt a keveset, amijük maradt, és eldöcögtek Pécsig. Apám többször fel-
idézte, mennyire beléivódott, milyen szép volt a Mecsek-oldalon lefelé ereszked-
ve meglátni a háborútól teljesen megkímélt, csöndes, alkonyati várost.

Merő véletlen, természetesen, de a (szolgálati) lakásuk jó tizenöt évig a Vitéz 
utcában volt.

Wrocław, 2016. július 1–14.
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b e r k a  a tt  i l a

Sötétben
Abba kell hagynia, hogy sír, mert alig lát, a szemfestéke szétkenődve, a rúzsa és 
minden mása, tiszta moslék az arca.
	E z meg itt kész csoda, ha a kórházig kibírja, egyszer úgy hörög, hogy mindjárt 
vége, aztán meg sehogy nem hallani a légzését a zajban, ahogy veri az eső a ko-
csit.
	A  pincéből húzta fel.
	E lment az áram, ez meg lement felkapcsolni vagy kicserélni a biztosítékot, 
hogy legyen áram.
	A  tulaj azt mondta, a ház fel van szerelkezve minden eshetőségre.
	D e persze azt se tudta, mit keressen, hol keressen, különben is inkább be a 
kocsiba, irány valami kórház, vagy legalább emberek, egy élő ember legalább, 
aki segít, van árama és élő ember.
	R ég nem vezetett, mert taxival jár, mivel egyedül nincs kedve vezetni, ezért 
most pont olyan, mintha sose vezetett volna, pedig állítólag ezt nem lehet elfelej-
teni, mint a biciklizést meg a főzést, de egyedül nem biciklizik és nem főz, és 
mindent el lehet felejteni, sőt el is kell felejteni, mert nem lehet a múltban élni, 
hanem a mában kell élni, abból van a jövő.
	N incsenek szomszédok, de cserébe drogosok meg hajléktalanok sincsenek, 
mondta büszkén a tulaj a telefonban, ráadásul van egy időzítő, amitől mindig 
fény van valamelyik szobában.
	 Kiránduljanak sokat, mert az erdő csodaszép, a hegyek gyönyörűek, csak 
mindig érjenek haza sötétedésig, mert az ember nem lát a sötétben, viszont az 
állatok érzékszervei sokkal jobbak, úgyhogy alkonyattól pirkadatig maradjanak 
a házban, gyújtsák be a kandallót, az úgyis jár az ilyen rendes embereknek, a 
vadromantika.
	A ztán ha mégis történik valami, akkor kézilámpa, fejsze, macséta meg egy 
szigony is van a pincében, amióta az építkezéskor voltak a problémák, de amúgy 
is jó, ha van fegyver a házban a mai világban, ugye.
	 Mert például véletlenül arra járhat egy sorozatgyilkos vagy vámpír vagy 
zombi, röhögte teli pofával a tulaj a telefonba, ne tessék már haragudni, de csak 
ez van a tévében meg a szex, én meg szeretem, mert jól kikapcsol.
	 Legszívesebben rácsapta volna a telefont, rá kellett volna csapnia, de inkább 
megkérdezte, van-e még valami fontos, amit mindenképpen tudniuk kell.
	N em, nincs más, azt hiszem, nincs, mondta elgondolkozva a tulaj, de ha még-
is kellek, akármikor hívhatnak, hajnalig biztosan tévézek.
	 Köszönjük szépen, akkor majd jelentkezünk.
	E lőször nagyon megijedt, de akárki megijedt volna, és legalább nem sikoltott, 
csak állt mereven, nézte a sötétet, nézett bele a sötét pincébe, hiszen ilyenkor 
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úgyse lehet mást csinálni, csak rögtön megőrülni vagy elájulni, tátott szájjal bele-
zuhanni a sötétbe, lezuhanni a férfi mellé, aztán lesz, ami lesz, jöjjön a semmi.
	S ikított és sikított, mert mégse lehetett mást csinálni, mint sikítani az iszo-
nyattól, hogy nem látni semmit, mert vaksötét van az egész házban, a férfi pedig 
nem válaszol, nem szólal meg, nem mozdul, a pincében van és neki most le kell 
mennie érte a sötétben a meredek lépcsőn.
	N ézett le, lefelé, bele a sötétbe, és nem látott semmit, nem hallott semmit.
	 Ki akart rohanni a házból segítségért, de úgysincs senki a közelben, különben 
is meg kell tudnia, mi van odalent, mi van a férfival, és nem várhat reggelig, biz-
tosan nem tud aludni, elaludni a sötét házban az erdő közepén.
	 Mintha hangot hallana, mintha történne valami odalenn.
	 Te vagy az, jól vagy, kérdezi és vár, de semmi.
	A  falhoz lapulva araszol lefelé a lépcsőn, a szeme fáj a sötéttől, ahogy erőlteti 
benne, hiszen látni akarja, hova lép, hova megy a négy nyelvvizsgájával, a három 
diplomájával, a két felnőtt gyerekével.
	N em is lép, csak csúszik, mint a csiga.
	 Mintha kezdené szokni a szeme a sötétet, talán már nincs is messze.
	 Jól vagy, suttogja.
	I gen, először suttogott, aztán üvöltött, igen, először suttogott.
	 És akkor mintha nyöszörgés és tétova, erőtlen mozdulat hangja.
	 Életben van, él, él, nagy a baj, de életben van, él.
	 Körülbelül félúton áll meg, figyeli a légzését, a saját légzését, hogy megelőzze 
a pánikot, mert a gyógyszere odafent van az emeleten, és ezt itt most el kell in-
téznie, csak ne remegjen az ajka meg a keze, hiszen nem megbocsátania kell a 
volt férjének, hanem életben kell tartania.
	A zért jöttek ide, hogy megbeszéljék, mit rontottak el, mit lehetett volna más-
képp csinálni.
	N em kezdik újra, csak kipucolják, kitisztítják a közös múltat, hogy egyedül 
maradtak, hogy kirepültek, vagyis elrepültek a gyerekek, és a felesleges tüskék 
és sebek helyett tiszta lapra van szükségük.
	E z a hely tökéletes egy ilyen hasznos hosszú hétvégére.
	E z meg mi volt, semmi, akkor ne rángassa a kormányt.
	 Kétoldalt sűrű erdő ugyanúgy, mindenhol zuhogó eső ugyanúgy.
	 Tovább kell mennie, mindjárt leér, mindjárt ott van, sőt már innen tisztán hal-
lani a légzését, bár közben égett szag meg véré, igen, vérszag.
	V ízcsepp a szemében, a szempillájára ragadva, a műszerfal fényei csillognak 
benne, de hiába szép, ki kell dörzsölni gyorsan, a festéknek úgyis mindegy, majd 
a kórházban megcsinálja rendesen, miután leadta ezt a szerencsétlent és össze-
szedte magát, például szerez kávét, egy jó forró kávét.
	 Mint az ólom, a folyékony ólom, majdnem teljesen elejtette, végül csak a de-
rekáig, a dereka lett csak sáros a szerencsétlennek.
	 Lihegve tolta, gyűrte az autóba, pedig szaga volt, égett, véres és izzadt szaga, 
ráadásul büdöset szuszogott meg nyögött.
	S zerencsére ömlik az eső, biztosan lemossa róla a büdöset, amíg megkerüli az 
autót, ha előrehajtja a fejét, hogy a nyaka és a blúza között bőségesen folyjon a 
hátára, végig a hátán, le a combján a víz, és ahogy átjárja, meg-megremeg, felfris-



1033

sül, és legalább egy pillanatra csak a tiszta esőillat van, ami elűzi a fák közül 
áradó sötétet, mielőtt beül az autóba.
	A  kapu, a francba, ezt a vaskaput nem tudja áttörni, ki kell nyitnia kézzel.
	 Kilöki a kocsiajtót, ugrik, rohan oda s vissza, magára rántja a kocsiajtót, de a 
kurva életbe, letörött a cipősarka és térdig sáros a lába, nem fogja becsukni a ka-
put, a házat se zárta be, kit érdekel, padlógáz.
	V alami baj van, kérdezte a volt férje, úgy állsz ott, mint aki kísértetet látott.
	I gen, ahogy húzta ki a bőröndöt a csomagtartóból, a házra pillantott és úgy 
maradt, a torka kiszáradt a meglepetéstől, hogy egy nagyon régi érzés íze került 
a szájába.
	S egítsek bevinni?
	 Kérlek, csak a lényegről, mondta a volt férjének határozottan a telefonba, mi-
közben négykézlábra ereszkedve kereste az ágya alá véletlenül berúgott szem-
üvegét.
	 Üvölteni akkor kezdett, amikor a férfi megint terapeutát játszott, a nagyon 
megértő, mert mindent tudó régi barátot az idegesítő kérdéseivel, biztos vagy 
benne, tényleg ezt akarod, ezt azonnal hagyd abba, fejezd be, különben, mit kü-
lönben, nekem te ne, te se nekem, különben is, aki mondja.
	N em jön szembe senki, mióta elindult, senki nem jött szembe és mögötte se, 
egyedül van az úton, mióta elindult, teljesen egyedül, csak ez a szerencsétlen 
fulladozik mellette, aki egy biztosítékot se tud kicserélni, amikor a tulaj is meg-
mondta, hogy a ház mindennel fel van szerelkezve, ott van minden a pincében, 
ami csak kell, még szigony is van.
	E z persze soha nem fogad el senkitől semmit, olyan okos volt mindig, hány-
szor hallotta tőle, hogy te ebbe ne szólj bele, azt se tudod, miről van szó, mert te 
olyan okos vagy, ugye, hát most nesze a te nagy okosságod, akkor végül is ki az 
ostoba, ugye.
	A  rokonok és a barátok is elmaradtak, mert soha nem voltál képes ráérni, csak 
a munka, mindig csak a munka, a hivatás, mert az emberek és a világ gyógyítása 
életforma, meg az eskü, az a rohadt eskü, ami miatt soha semmit nem fogadtál el, 
helyezgettek is ide-oda, hogy ne zavard a többieket.
	 És most itt nyomhatja a gázt a zuhogó esőben, a vaksötétben a világ végén, 
bele a semmibe.
	E gy teljes napot átsírt, amikor megértette, hogy nem királyi családba szüle-
tett, hogy tényleg nem hercegnő.
	A kkor orvosfeleség lesz, a legszebb és legokosabb orvosfeleség, aki méltó a 
különleges életre, mert ő maga is különleges, sőt minden szempontból főnyere-
mény.
	 Te meg a legtehetségesebb és a legvonzóbb orvos voltál, de persze gyorsan 
híre ment, hogy elhivatott és tisztességes vagy, aki páros lábbal rúgja ki az 
orvoslátogatókat és visszaadja a borítékokat.
	V égre fény, mozdulatlan, de egyre növekvő fénypont, aztán még egy és még 
egy, egyre több.
	E zek villanyoszlopok, azok házak.
	 Tekintetet ködösítő, bódító melegség járta át.
	E lőször akkor ocsúdott kicsit, amikor ki akarta venni a férfit a kocsiból, és el-
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csúszott, egészen a derekáig sáros lett, csupa sár mindene, még a lábujjai között 
is csak a sár, szerencsére kikapták a kezéből a férfit és belekaroltak a karjába.
	V égül a géphangra tért teljesen magához, hogy ül, és egy mosolygó nővér a 
kezébe nyomja a forró kávéval teli, fehér műanyag poharat.
	 Bárcsak ki tudná mutatni a háláját, hogy ez a pohár forró kávé mennyire jól-
esik neki, már az első korty teljesen átjárta, szűnik a remegése, könnyebbedik a 
szemhéja.
	A  nővér szája mozog.
	 Még nem tudni semmit, vizsgálják, a férje, ugye?
	V olt, az volt, mondaná, de a forró kávétól sajognak az ajkai, csak bólint.
	R ég nem a férje, a testvérei és a gyerekei sincsenek már, elmentek, kiköltöztek 
mind, addig rágta a fülüket, addig mondogatta nekik, ha akarnak valamit az 
élettől, ha akarnak valakik lenni, menjenek el innen, mert itt soha nem lehet sem-
mi, ez itt semmi.
	N ézzetek a férjemre, az apátokra, itt már csak ilyen senkik lesztek.
	A  nővér hátrakapta a fejét.
	 Kinyílt egy ajtó, az az ajtó.
	E gy fehér köpenyes férfi lép ki rajta, közeledik, felé tart.
	A  nővér oldalra lép, miközben úgy néz a férfira, akár egy istenre, mert az, ez 
egy igazi orvos, látszik a cipőjén.
	 Kár volt a forró kávéval megégetnie a száját.
	 Feláll, a torka száraz, sőt mintha nem is a saját hangja lenne.
	D oktor úr, mi van vele?
	A z isten a szemébe néz, a vállára teszi a kezét, finoman visszaülteti, beszélni 
kezd nyugodt hangon, sőt biztatón mosolyogva, részletekbe menően ismerteti a 
helyzetet.
	D oktor úr, mi lesz velem?
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k a pp  a n y o s  a n d r á s

csarnak, patrác, csereb
Szolláth Dávid beszélgetése a műfordítás kultúratudományi vizsgálatáról

Szolláth Dávid: A ma este bemutatott könyv1 fordításelméletről szól, a szerző nagydoktori disszertá-
ciójának átdolgozott változata. A cím a James Joyce Ulyssese által felvetett számtalan fordítási 
probléma közül utal az egyikre. Egy bajuszvédővel ellátott bögrére, amelynek a mai magyar olvasó 
számára feltételezhetően nincs meg a referenciája, és ezzel a fordítónak mint kultúrák közötti közve-
títőnek kezdenie kell valamit. A szerző, Kappanyos András nemcsak irodalomtudós, hanem évtize-
dek óta műfordító. Az Ulysses-utalás a címben azért indokolt, mert a könyvben igen nagy számban 
találhatók ennek a regénynek a fordítására vonatkozó példák. Kappanyos András volt a kezdeménye-
zője és a koordinátora a Joyce-mű új fordítását elvégző fordítói műhelynek, melynek Gula Marianna 
és Kiss Gábor Zoltán mellett én is tagja voltam. A könyv olvasása számomra erősen nosztalgikus 
volt, sok olyan problémával találkoztam újra, amelyet annak idején közösen vitattunk meg. De nem 
szeretném azt a látszatot kelteni, mintha kizárólag az Ulysses fordításáról szólna a könyv, ennél 
sokkal tágabb körből hoz példaanyagot a fordításelméleti kérdések tárgyalásához. 

Az első kérdésem a szerepkettősségre vonatkozik. A Bajuszbögre egyrészt irodalomtudományi, 
kultúratudományi disszertáció, másrészt a műfordítói gyakorlat tapasztalatait közvetítő munka. 
Hogyan valósul meg a kutató és a műfordító perszonáluniója?	  

Kappanyos András: Ez termékeny kapcsolat lehet. A magyar hagyománytól, amennyi-
re látom, nem idegen, hogy az efféle együttállásból jelentős művek születtek, például Rába 
György könyve, a Szép hűtlenek. De nem ez a jellemző. Valaki vagy tudósként áll neki en-
nek a témának, de gyakorlat nélkül, és a műfordítók vagy a hétköznapi világirodalom-ol-
vasók számára nincs igazán relevanciája annak, amit ír, vagy a másik oldalon vannak a 
műhelytanulmányok. Vas István, Nemes Nagy Ágnes írásai nagyon érdekesek, és mások, 
például Somlyó György, Tímár György is írtak igazán jó, helyenként elméleti igényű mű-
helytanulmányokat a műfordításról, ezek viszont nem érik el a tudomány ingerküszöbét. 
Miközben a nemzetközi kultúratudományban a kilencvenes években fordítástudományi 
fordulat következett be, Magyarországon még ezek a műhelytanulmányok is elapadtak. 
Tanulságos, hogy a Józan Ildikó által szerkesztett, magyar fordítástudományi szövegeket 
tartalmazó antológiában (A műfordítás elveiről. Magyar fordításelméleti szöveggyűjtemény, 
Balassi Kiadó, Budapest, 2008) a hatvanas-hetvenes évekbeli szövegek sűrűn követik egy-
mást a kronologikusan rendezett kötetben, de a kilencvenes évekből már csak egy írás 
szerepel (Csordás Gábor kiváló esszéje), ez is jelzi, mennyire megfogyatkoztak a műfordí-
tói reflexiók. 

Sz. D.: Sajnos valóban megcsappantak a kilencvenes években a műfordítással foglalkozó mű-
helytanulmányok, ugyanakkor javuló tendenciát mutat a műfordítás irodalomtudományos kutatá-
sa. Említetted Józan Ildikót, az idézett antológia a „Pont fordítva” sorozatban jelent meg, amelyben 
olyan tanulmánykötetek, antológiák, dokumentumközlések, tanításban is jól használható összeállí-
tások jelentek meg, amelyek fontos hiánypótló munkát teljesítettek. 

	A  pécsi Művészetek és Irodalom Házában 2016. május 11-én elhangzott könyvbemutató beszél-
getés szerkesztett változata.

1	 Kappanyos András: Bajuszbögre, lefordítatlan. Műfordítás, adaptáció, kulturális transzfer, Balassi 
Kiadó, Budapest, 2015
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Milyen tudományos környezetben helyezi el a könyved a fordítástudományt? Ott van egyrészt 
a már említett, leginkább a nyugatosokhoz köthető magyar műfordítás-hagyomány, amely leginkább 
művészetnek tekinti a műfordítást, és amelyről leginkább múlt időben beszélhetünk, másrészt írsz a 
traduktológiáról (azaz a nyelvészeti fordítástudományról, amely egzaktabb, formálisabb szemlélettel 
vizsgálja a nyelvi átkódolást, de a kulturális különbségek fordítást érintő kérdéseivel nem foglalko-
zik), ehhez képest is pozicionálod a saját kutatásod. Van egy határkijelölés-értékű megfogalmazás a 
könyvben. Eszerint nagyjából ott kezdődik az általad követett és művelt, a kulturális fordítás elmé-
letére alapozott műfordítás-elemzés, ahol a nyelvészeti traduktológia hatásköre megszűnik. 

K. A.: Ez egy fordítási példánál kerül elő. A David Crystal által összeállított A nyelv 
enciklopédiája című kiváló kézikönyvnek a fordítás-szekciójában szerepel ez az angol pél-
damondat: „It’s raining cats and dogs”. Ha ezt szó szerint lefordítjuk, akkor valami olyas-
mit kapunk, hogy „Ez kutyákat és macskákat esik”, aminek ugye semmi értelme. Ha 
rendbe tesszük a szintaxist, akkor azt kapjuk szöveghű fordításként, hogy „Kutyák és 
macskák esnek”, de a tulajdonképpeni, a könyv terminusai szerint szabad fordítói megol-
dás az, hogy „Cigánygyerekek potyognak az égből”. Nyelvészetileg már a második meg-
oldás is jó fordítás, de ha kultúrák közötti közvetítésben gondolkozunk, akkor eleve csak 
a harmadik jön szóba, illetve éppen hogy itt kezdődik a probléma. Elkezdünk gondolkoz-
ni rajta, hogy a „Cigánygyerekek potyognak az égből” megfelelő-e az adott helyen, szö-
vegkörnyezetben. Az eredeti kutyái és macskái más konnotációkat hoznak magukkal, 
mint a célnyelvben a cigánygyerekek. A két változat közötti látszólagos ekvivalencia már 
ott sérül, hogy az „It’s raining cats and dogs” azt is jelenti, hogy jó nagy zuhé van, de az 
nehezen képzelhető el, hogy egy magyar anyanyelvű ember kinéz az ablakon, és megál-
lapítja, hogy „Cigánygyerekek potyognak az égből.” Ezt a kifejezést csak akkor használ-
juk, amikor azt akarjuk kifejezni, hogy márpedig valami mindenáron, egészen lehetetlen 
feltételek mellett is be fog következni. És van az idiómának egy másik változata is, abban 
kisbalták potyognak. A könyvem nem politizál, de itt kénytelen voltam példaként idézni 
egy olyan mondatot, amelyet a miniszterelnök mondott néhány éve arról, hogy jövőre 3% 
alatt lesz a költségvetési hiány, bármi áron, akkor is, „ha romagyerek potyognak az ég-
ből”. Érezzük, hogy ez így suta, a kifejezésben cigánygyerekek vannak, romagyerekekkel 
nem annyira működik. De ha ez a mondat egy nemzetközi tanácskozáson hangzik el, és a 
fordító nem ismeri fel a helyzetet, akkor annak nagyon kellemetlen következményei le-
hetnek, és ad absurdum félrecsúszhatott volna úgy is a mondat értelme, mintha azt jelen-
tené, hogy akkor is 3% alatt lesz a hiány, ha a cigány népesség szaporulata nagyon meg-
növekszik. Ha ezt fordítás során nem vesszük számításba, rettenetesen félre lehet menni, 
a kulturális fordításelemzés ezekkel foglalkozik. Ha egy ilyen félrefordítás megjelenik, 
elhangzik, az nyelvi értelemben még nem félrefordítás, de kulturálisan igen. Nyelvi érte-
lemben az számít félrefordításnak, amikor a Vendégjáték Bolzanóban első mondatát – „A 
gondolásoktól Mestrében búcsúzott el” – Márai regényének angol fordítása így adja vis�-
sza: „It was at Mestre he stopped thinking”, azaz „a gondolkodást Mestrében hagyta ab-
ba”. A „gondolások”-ból „gondolatok” lettek, banális félreértés. 

Sz. D.: Rossz szívvel akasztom meg a kulturális fordítással kapcsolatos példák sorát, hiszen 
szemléletesek és szórakoztatóak. Mégis arra kérlek, térjünk vissza a műfordítói gyakorlat kérdésé-
hez. Egy kognitív tudományban használt modellt tárgyalsz a könyvben. A modellhez tartozik egy 
rajz, ezen két pálcikaember szerepel és egy vetítővászon. Az egyik pálcikaember elolvas egy angol 
szót („chair”) a kezében tartott könyvből, a vászonra vetíti egy szék képét, a másik pálcikaember 
pedig ezt látja, és leírja az előtte lévő füzetbe azt a szót, hogy „szék”. Ez az egyik sematizálása an-
nak, hogy mi történhet az elmében a fordítás aktusa közben. Sok minden elhangzik a könyvedben 
erről a modellről, de írod azt is, hogy voltaképpen nem megismerhető, hol és hogyan következik be 
az ember fejében a fordítás. Végül mégis hozol példát arra, ahol ez a séma működés közben tetten 
érhető. Ez a csoportos fordítás helyzete, és itt a közös munkánknak, az Ulysses újrafordításának 
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műhelytapasztalatára hivatkozol. A két pálcikaember munkamegosztásának helyzetében felismered 
a mi csoportmunkánk bizonyos helyzeteit. Sőt, felidézed az évek során gyakran visszatérő dialógu-
sainkat vagy a pálcikaemberkék dialógusait egy-egy fordítási probléma felett. Én ezeknél jókat ne-
vettem, mert magunkra ismertem. Felolvasok néhányat közülük, hogy azután ezekről mondj vala-
mit. Hogyan működik ez a modell a valóságban?

A: Ez a megoldás tökéletes, minden megoldást teljesít.
B: Igen, csak épp eleven magyar beszélő soha nem mondaná így.

A: Ezt a (magyar) kifejezést én még sohasem hallottam. Van ilyen egyáltalán?
B: Van, és ha az olvasónk esetleg nem ismeri, a kontextusból rájöhet.

A: Ezt a mai magyar olvasó nem fogja érteni. 
B: Nem baj, ezt a mai angol olvasó sem érti.

K. A.: A kollektív fordításban az a jó, hogy ezek a pálcikaemberkék valódi emberekké 
válnak. Hasonló lehetőség a munkamegosztás megfigyelésére, ha nyersfordításból dolgo-
zik a műfordító, és hozzáférünk a nyersfordításhoz is – az is olyan, mintha belelátnánk a 
fordító elméjébe. Mindenesetre amikor az Ulysses-fordításunk készült, majd megjelent, 
akkor a legtöbb hitetlenkedő kérdés arra vonatkozott, hogyan tudunk egyáltalán kollektí-
ven fordítani. Van például, amikor az ember a helyes megoldást keresve kombinál, min-
tázat szerint próbálja rendezni a szavakat, egyszerűen szólva hülyeségeket pörget a fejé-
ben. Ez intim helyzet, amelyet nem szoktunk megosztani. Itt viszont sikerült időt keríteni, 
védett környezetet létrehozni ahhoz, hogy ezek az ötletelések szabadon és produktívan 
működjenek. Nem volt kínos hülyeségeket mondani, mert mindannyian mondtunk hü-
lyeségeket. Az is belejátszik, hogy különböző az anyanyelvi kompetenciánk is, nem egy-
szerre és nem egy helyen születtünk. Van, aki ismert egy kifejezést, van, aki nem. Sok ki-
fejezést létre is kellett hozni, vagy a Szentkuthy által megalkotott kifejezést elvetni. Végül 
is arról van szó, hogy egy ideális fordító célnyelvi kompetenciájának sokkal tágasabbnak 
kell lennie, mint az átlagolvasóénak. És ezek a helyek mindig nehéz döntések. Benne 
hagyhatunk olyan szót, ami nem része a köznyelvnek, nem fogja mindenki ismerni, de 
kifejező. Az öt párbeszédből legalább kettő arra vonatkozik, hogy mennyire dolgozzunk 
az olvasó „keze alá”, mennyire kedvezzünk neki. Ugyanis, ha túlságosan előzékenyek 
vagyunk a magyar olvasóval, akkor információt veszítünk. Hiszen az is információ, hogy 
valami az eredetiben sem ennyire világos. A nyugatos műfordítói hagyományunknak ré-
sze az az elvárás, hogy egy szöveg tökéletesen gördülékeny legyen, hogy ne legyen 
„fordításízű”. Csakhogy ha nincsen semmi fordítás jellege, azaz ha nem tartalmaz olyan 
információt, ami az eredeti nyelvnek és kultúrának a sajátja és a befogadó kultúrának nem 
sajátja, akkor nem is viszi közelebb a fordítás olvasóját ahhoz a másik kultúrához, pedig 
ez igenis lehet célja egy fordításnak. Én annak volnék a híve, hogy ne engedjük elkényel-
mesedni a magyar olvasót. 

Például vessük össze a Hemingway-regények stílusát a fordításaik stílusával. A dialó-
gusokat az elbeszélő mindössze így „kommentálja”: „he said”, „she said”, aztán megint 
„he said”, „she said”. Ezt a magyar fordítók képtelenek elviselni, a magyar változatban 
ilyesmik vannak: „kapta fel a fejét”, „vonta fel a szemöldökét”, „tette hozzá”. Tehát mint-
ha beírnák a rendezői utasításokat a fordítók. Holott a szöveg azt akarja, hogy ez az üres-
ség, ez a száraz stílus teremtse meg a feszültséget. Ez egy rossz hagyomány, aminek bú-
csút kellene mondani. 

A másik, amikor attól riad vissza a fordító, hogy az olvasótól várjon egy kis erőfeszí-
tést. Ott van például Joyce Ifjúkori önarcképének egyik kulcsmondata. Saját fordításban így 
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hangzik: „A legrövidebb út Tarába Holyheaden át vezet”. A két földrajzi név valószínűleg 
ismeretlen a magyar olvasónak, és így a mondat elsőre nem mond sokat. De két perc alatt 
utána lehet nézni egy Google-kereséssel. Tara az ősi ír királyok legendás székhelye (mond-
juk „Pusztaszer” a kulturális analógiája), Holyhead pedig az a hely, ahol a Dublinból in-
duló kompok a brit főszigeten kikötnek, tehát annak meg Hegyeshalom lehetne a magyar 
párhuzama. És így már értjük a mondat átvitt értelmét is: saját magunkhoz, önazonossá-
gunkhoz a modernizáción keresztül vezet az út. De a klasszikus magyar fordításban, 
Szobotka Tibornál ezen a helyen az áll, hogy „A legrövidebb útnak nincsenek kitérői”. 
Ami egyrészt üres közhely, másrészt épp azt mondja az angol mondat, hogy a célhoz ve-
zető útnak bizony vannak kitérői. Arra, hogy az olvasó kényelmének tiszteletben tartása 
mennyire magyar fordítói hagyomány, jó példával szolgál, hogy Zürichben, a Joyce-
központban megnéztem ennek a sornak az összes fellelhető fordítását, körülbelül harmin-
cat (mindazokat, amelyekben a betűket még felismerem, tehát a koreait például nem), és 
mindegyikben ott van Holyhead és Tara, csak a magyarban nincs.

Sz. D.: Több téma összeér most a beszélgetésben. Egyrészt a szöveget megszépítő és „akadály-
mentesítő” magyar műfordítói hagyomány. Ezen a ponton erős kritikai álláspontja van a könyvnek. 
Lawrence Venuti véleményét osztva azt mondod, hogy a célkultúra olvasóit túlságosan kiszolgáló, 
domesztikáló, az idegenséget minél inkább lefaragó fordítói gyakorlat a kolonialista szemlélettel 
függ össze. Ugyanakkor a közkeletűvé lett Venuti-féle elméletnek nem az automatikus „helyi alkal-
mazását” hajtod végre. Hiszen nem érvényes ugyanaz a kritika az angol domesztikáló fordításokra, 
mint a magyar domesztikáló fordításokra, már csak azért sem, mert a két kultúrának eltérő a hely-
zete, a nemzetközi súlya.

K. A.: Eco példáját érdemes itt említeni A Foucault-inga egy helyének fordításairól. Egy 
olasz szereplő idéz egy ismert olasz versből, Leopardi L’infinitójából. Eco a fordítóval foly-
tatott levelezésben elfogadta, hogy az angol fordításban Keats-idézet legyen. De hát miért 
ne lehetne, elvégre művelt olaszok miért ne idézhetnének Keatset, ha egyszer a Leopardi-
vers nem felismerhető az angol közönségnek. Venuti felfogása szerint is rendben van az 
efféle domesztikálás. Barna Imre jól oldotta meg a feladatot. Ugyanabból a versből idéz 
egy másik sort, egy olyat, amelyen nagyon látszik a versszerűség, látszik rajta, hogy mű-
veltséganyag, azaz ha a magyar olvasó valószínűleg nem is ismeri fel a konkrét olasz 
verset, azt azért felismeri, hogy versről van szó. De nem ez a lényeg, hanem az, hogy 
Barna Imre nem választhatta volna azt az eljárást, amit az angol fordító. A kultúrák hie-
rarchia-viszonyai miatt azt nem hisszük el, hogy egy olasz egy magyar költőt idézne. 
Nem hinnénk el, hogy egy olasz spontán módon magyar verssort idéz, és azt mondja egy 
szép tájat nézve, hogy „bús düledék”. Az nem garantált, hogy minden információ áthoz-
ható, de az alapvető etikai elvárás, hogy ne vigyünk be „szennyezést”.

Sz. D.: A könyvedben mintha protokollokat javasolnál a műfordítók számára. Ezek a protokol-
lok azokra a problémás helyekre fogalmaznak meg ajánlásokat, amelyeknél nem működik valamiért 
a szó szerinti fordítás. A protokolloknak vannak azért előzményeik, hagyományaik. Említhetjük a 
tónushűség Babits-féle elvét: ha valamiért nem használható a fordítandó kifejezés magyar megfele-
lője, akkor pótolhatjuk hasonló jelentésű, hangulatú szóval. Például így lett „süket” helyett „né-
ma” a lélek Baudelaire Léthe című versében, vagy mondhatunk „párduc”-ot, ha a „leopárd” nem 
illeszkedik az adott helyre stb. Állattani példáknál maradva, a könyvedben ilyen a „pele” vagy 
„mormota” kérdése. Hogy is van ez?

KA Az Alice Csodaországban egyik jelenete a bolond teadélután, amelynek az egyik 
szereplője egy állat, akit begyömöszölnek a teáskannába. Az eredetiben ez egy pele, aki-
nek a nevében, „dormouse”,  angolul eleve benne van, hogy ő egy álmos állat (vö.: ang.: 
dormitory, fr.: dormir=aludni, magyarul: durmolni stb.). Magyarul a pele nem asszociálja 
az álmosságot, nálunk erre a képzettársításra a mormota alkalmas, ezért tehát a magyar 
változatban mormota van. Egy probléma azért van ezzel. A pele akkora, mint egy hör-
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csög, a mormota viszont akkora, mint egy testesebb macska, szóval nem igazán fér bele a 
teáskannába. (Az ausztrál bennszülöttek nyelvére lefordított változatban koala szerepel.) 
Magyarul nem tudunk olyan közmondást, amelyben a pele és az álmosság összekapcso-
lódik, sőt a legtöbb embernek nem is mond semmit az, hogy pele. Érdekes, hogy németül 
„Siebenschläfer” a pele, és úgy tűnik, hogy a magyar „hétalvó” ennek a tükörfordítása 
lehet, csakhogy a magyar „hétalvó”-nak semmi köze nincs a peléhez, úgyhogy marad a 
mormota.

Sz. D.: A fordítás közben mindig örültem annak, amikor meg tudtunk indokolni olyan magyar 
megoldásokat, amelyek szótárral nem lettek volna könnyen alátámaszthatók, a szószerintiség elvá-
rásának nem feleltek meg, de mégis, azok voltak a jó megoldások. Írsz arról is a könyvben, hogy 
néhány kifejezést a fordítónak kell létrehoznia. Itt már nemcsak arról van szó, hogy a pelét diszkré-
ten mormotára cseréljük, hanem kitalálunk valami nyelvi elemet, amely olyan, mintha lenne a 
magyarban, azért, hogy hordozza az eredetihez közelítő konnotációkat. Ezt nevezed fantomreferencia-
litásnak. 

K. A.: A fantomreferencia esetében (mint az amputált végtagban érzett fájdalom eseté-
ben) olyasmire referálunk, ami ténylegesen nincs ott a célkultúrában, de úgy teszünk, 
mintha ott lenne. 

Megint egy Alice-ből származó példával válaszolok. A Cheshire-i macska példájával. 
A „Cheshire cat” az angoloknál közmondásosan vigyorog. Mint magyarul a „tejbetök” 
vagy mint a fakutya. Egy átlag angol nem tudja ennek a motivációját, de a fordítónak ki 
kell ezt kutatnia, és meg kell néznie, tud-e belőle használni valamit. Kideríthető, hogy egy 
vigyorgó macska formájúra öntött Cheshire-i sajt a mondás eredete, amelyet lehetett úgy 
szeletelni, hogy végül már csak a mosolya maradt meg, mint ahogy az Alice-ben is előfor-
dul az, hogy a macska már eltűnt, csak a mosolya van még fenn a fán. De a szövegben 
ezzel nem tudunk dolgozni, a magyar olvasónak nem mond semmit a „Cheshire”, a ma-
gyar kisgyerek nem is tudja kiejteni. Erre Kosztolányi megoldása az volt, hogy legyen fa-
kutya. (Ennek is utána lehet járni. A közismertebb fakutya, a korcsolyákkal felszerelt szék 
nem tud vigyorogni. Itt a csizmahúzó fakutyáról van szó, amelynek a csizmasarok ívéhez 
illeszkedő kivágása asszociálja a széles vigyort.) Ez nagyon jó ötlet, csakhogy a „Cheshire 
cat” számos szövegbeli funkcióját nem teljesíti, például egy kutya nem mászik fára, nem 
gömbölyödik össze, főleg ha fából van. Ki kell találni egy macskát, amelynek van oka vi-
gyorogni, úgyhogy itt keletkezik egy fantomreferencia. Az ember a hasára üt, és azt 
mondja, hogy vigyorog, mint a pék macskája. Ez olyan, mintha létezne. A péknél meleg 
van, biztos van sok egér, van miért vigyorogni. 

Sz. D.: A könyv, amely a műfordítás nehezen megoldható helyzeteire keres megoldásokat, ért-
hető módon szkeptikus az irodalmi művek fordíthatatlanságának tételével. Ezt dogmatikus nyelvfi-
lozófia alapján állók hirdetik időnként, vagy azok hangoztatják, akik szerint mindent eredetiben kell 
olvasni. A műfordító legjobb esetben belátja ennek az elméleti igazát, megvonja a vállát, majd dol-
gozik tovább. Ha a műfordítás lehetetlen volna, akkor nem lenne kereszténység sem, vagy egy kicsi 
szekta lenne valahol a Szentföldön, mert nem lenne egyetlen működőképes Biblia-fordítás sem a 
világon. A könyvtárban fellelhető millió fordított irodalmi mű azt mutatja, hogy – persze kompro-
misszumok árán, de – lehetséges a műfordítás. Újabb fogalompárt idézek fel a könyvből: referencia-
követő vs. attitűdkövető fordítás. Az attitűdkövető fordítás mellett teszed le a voksod. Az attitűdkö-
vetésnek a példája a mormota. A dormouse-nak a pele referenciakövető, a mormota attitűdkövető 
fordítása, mert az utóbbi „kedves + kicsi + szőrös + álmos + állat” szövegfunkciókat összességében 
figyelembe vévő megoldás. (Ha nem is tökéletes, mivel a mormota nem kicsi). Az ellenpélda Nabokov 
Puskin-fordítása, amely lemond a versszerűségről, a formáról, az irodalmiságról, a referenciális 
pontosság az egyetlen követelménye, és azon felháborodásból született, hogy milyen sok mindent 
elszúrtak az Anyegin angol fordítói. Az ilyen fordításból sokat megtudhatunk az eredeti irodalmi 
műről, de az érzéki tapasztalatban, a műélményben nem részesít. Ugyanakkor ezek a műfordítói 
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stratégiák ellentmondásba is keveredhetnek egymással. Az élményszerűség követelménye például 
azzal, amiről az imént volt szó, hogy ne „akadálymentesítsük” a szöveget mindenáron. Ne fosszuk 
meg teljesen az idegenségétől. Hogyan látod?

K. A.: Igen, nyilvánvaló, hogy a fordítás mindig kompromisszumra játszik. Tehát az a 
fajta purizmus, hogy mindent eredetiben kell olvasni, ahhoz hasonlítható, mint amikor 
azt mondják, hogy nem szabad felvételről zenét hallgatni, csak élő koncertet. A nehézsé-
gek, amelyeket ez felvet, szintén hasonlók. Egy átlagember az anyanyelvén kívül egy 
vagy két nyelvet tud jól megtanulni annyira, hogy könyveket tudjon olvasni. Magyar-
országon a magyar nyelv viszonylagos társtalansága miatt még ez is ritka. (Miközben a 
Kárpát-medencében több millió természetes bilingvis ember él, az ismert történelmi okok 
következtében.) Persze egy fordítás sosem egyenértékű az eredetivel, az pedig végképp 
vicces, amikor azt mondjuk egy-egy fordításra, hogy „meghaladja az eredetit”. (Az előfor-
dul, hogy egy-egy kifejezés megoldása jobban sikerül, többletértéket kap, erre majd még 
visszatérhetünk, de az egész nem tudja meghaladni az eredetit.)  Az eredeti éppen úgy 
nyilvánvalóan nem adható vissza. Erről egy esszéisztikusan kifejtett hasonlat szól a 
könyvben. A főszereplője egy márvány lófej, az Elgin-márványok egyike, egy Goethe által 
is megcsodált szobor, ami a British Museumban látható Parthenón-fríz része. Csodálatos 
benne, ahogy a márvány erezete szinte természetesen adja ki a lófej ereit, a márvány sérü-
lései pedig a ló sérüléseivé váltak. Tehát az, ami a ló kifaragása előtt is már ott volt, hasz-
nosul a művész vésője alatt, és a műalkotás részévé válik a kődarab kétezer év alatt bekö-
vetkezett hányattatásainak, rongálódásának a története is. Hasonló módon van ez a 
nyelvvel. Amikor egy nagy angol, francia, bármilyen verset megírt a költője, akkor rész-
ben az határozta meg, hogyan kerülnek egymás mellé a szavak, hogy akkor, ott az adott 
nyelvben mi volt készen. Az, ami adódott, ami a keze vagy tolla alá jött, befolyásolta a 
formát. Meggyőzőbbé vált a mű attól, hogy épp ezt adta ki az anyag. A versekre is rárakó-
dik a történetük, használja őket a kultúra, más szövegek idézik őket, bekerülnek a nyelv 
vérkeringésébe. Itt jön a fordítás problémája. Ha megpróbáljuk ezt a lófejet lemásolni, és 
fogunk egy másik kődarabot, akkor abban nem ott lesznek a márvány erei, ahol lenniük 
kellene. Ha pedig a márvány sérüléseit próbáljuk meg utólag előállítani, akkor egész egy-
szerűen csalunk. Amikor egy idegen nyelvű mű eljut az ismertségnek arra a fokára, hogy 
fontosnak tartjuk lefordítani, akkor nem tudjuk áthozni a fordításával együtt az eredeti 
kultúrában kialakult vonatkozásrendszerét, konnotációit. Az attitűdkövetés erre is vonat-
kozik, hogy ezeket legtöbbször nem tudjuk ugyan áthozni, de a fordítónak mégis figye-
lemmel kell lenni minderre, az implikátumok sokaságára. Például ide tartozik az új 
konnotációk kérdése is. 

Sz. D.: A könyvben a kőszobrászati analógiáról egy idő után átváltasz az asztalosságból vett 
képzettársításokra. A gyalult deszkában található három tipikus, a megmunkálásnál problémát oko-
zó helyről van szó: a görcsről, a lyukról, a foltról. 

K. A.: A görcsre jó példa a „Sun of York” a III. Richárdból, ami „York napsütése” Vas 
István fordításában, de „York fiát” is bele kellene hallanunk. Ez a paranomázia egy csak 
angol nyelvre jellemző „görcs”, lefordíthatatlan kétértelműség, ami a következő deszká-
ban nem ugyanott lesz. A lyuk-hasonlatot arra használhatjuk, ha valaminek nincsen meg-
feleltetése a célnyelvben. Például a tengerhajózás szaknyelve. Megvannak ugyan a szavak 
(keresztderék-hosszanti feszítőkötél, csarnak, patrác, tereb), de senki nem tudja, hogy 
pontosan mit jelentenek, mert nem hajózunk tengeren és nincs saját tengerhajózás-irodal-
munk. Joseph Conradot vagy Melville-t sokkal könnyebb lefordítani mondjuk spanyolra, 
mint magyarra. A harmadik, a folt, az az, amikor a célnyelvben van egy csapda. Például 
amikor valami, ami jelentéktelen tévedés volt az eredetiben, a célnyelvben már látványos 
marhaság lesz. Például egy amerikai könyvben nem akad fenn sok olvasó azon, ha azt 
látja, hogy a gulyás egy híres lengyel étel, de ha ezt magyarra fordítják, akkor mindenki a 
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fejéhez kap. A könyvben idézett példa egy Ken Kesey-novella részlete. Megérkezik egy 
nagy csomagban egy régi, értékes autó Európából, ami egy náci tiszté volt, és a hűtőrácsán 
még most is ott van a kétfejű sas. Az amerikai olvasónak valószínűleg nem tűnik fel, ami 
nálunk mindenkinek, hogy a Harmadik Birodalom jelképállata nem kétfejű. (Ha kritikai 
igényű fordítást készítenénk, akkor persze kétfejűnek kellene fordítani és fordítói jegyzet-
ben tisztázni a kérdést, ha kommersz fordítást készítünk, akkor csendben javítjuk az ere-
deti hibáját.) 

Sz. D.: Ide tartozik még a Szegedy-Maszák Mihály által emlegetett példa is, Daniel Deronda 
esete. Itt nincs szó az eredeti hibájáról, a célnyelvben van itt egy zavaró „folt”. 

K. A.: George Eliot filoszemita regénye arról szól, hogy egy tehetséges, csinos zsidó 
fiatalember sikereket arat, de ha a címszereplőnek magyarul ez a neve, akkor esélye sincs 
a műnek, hogy ez a mondanivaló kifejeződjön. 

Sz. D.: Még egy fogalmat említek – amelyre számos példát láttunk Szentkuthy Ulysses-
fordításában –, ez a túlnormalizálás. Arról a helyzetről van szó, amikor a fordító nem veszi át vagy 
tompítja az eredeti műben található nyelvi normasértést. Vagy azért, mert nem bízik a tudásában, 
illetve nem hisz a szemének, vagy azért, mert nem akarja próbára tenni az olvasók befogadóképessé-
gét. Tímár György nyomán idézed, hogy Tóth Árpád talán legtöbbet idézett verssorát, a szineztézia 
és az enallagé, azaz jelző-áthelyezés alakzatának tankönyvi példáját („Egy kirakatban lila dalra kelt / 
Egy nyakkendő”) a francia fordító úgyszólván kijavította: „… dans une vitrine une cravate mauve 
qui se mit à chanter”, azaz „egy kirakatban egy lila nyakkendő dalolni kezdett”. Szentkuthy a szür-
reális képeket „normalizálja” a Joyce-regény víziókkal teli fejezetében. Hogy csak egyet említsünk: 
amikor a részeg kubikos vállára veszi az égő utcalámpát és elballag vele, Szentkuthynál egyszerűen 
csak nekitámaszkodik.

K. A.: Megpróbálhatja bárki lefordítani a Google Translate-tel a lila dalra kelő nyak-
kendőt, az is normalizálni fogja. Nem hiszi el, hogy a dal a lila, nem a nyakkendő. 
Gyakoriságok szerint dolgozik, és lila dal nincsen, lila nyakkendő meg sok van. Érdekes, 
hogy a Google Translate ilyen emberi hibát követ el, nem?

Sz. D.: Van egy betétszerű fejezet a könyvben a két klasszikus gyerekkönyv magyar fordításáról, 
a Karinthy-féle Micimackóról és a Kosztolányi-féle Alice-ről, illetve – nála – Évikéről. Régi belá-
tása a fordításelméletnek, hogy a fordítás újrapozicionálás is, azaz a befogadó kultúra rendszerében 
máshova kerülnek a szövegek ahhoz képest, amilyen helyet azok a forráskultúrában elfoglaltak. 
Ebben a fejezetben – többek között – azt mutatod ki, hogy Kosztolányi lefelé vitte, Karinthy felfelé 
húzta a szöveget, ezért aztán ma is más a magyar kultúrában a státuszuk, mint az angol–amerikai 
világban. Karinthynál ez anekdotikusan is jópofa. Ő ugyanis úgy állította be, hogy felkarolja 
Milne-nek, ennek a fiatal (voltaképp öt évvel idősebb) angol kollégának a művét. De a fordításban 
tényleg segített a szövegen, lefaragott néhány bárgyúságot, szentimentalizmust, és hűtlenségei, 
nagyvonalú kihagyásai ellenére nagyban hozzájárult a mű magyarországi sikeréhez, kultuszához. 
Kosztolányi fordításában viszont, néhány zseniális megoldása mellett is, összességében gyengébb, 
érdektelenebb lett Carroll műve. 

K. A.: Azért azt hozzá kell tenni, hogy a két szövegnek eleve különböző a fordítható-
sága. Ugyanakkor hasonló kérdéseket is felvetnek, például mindkettő nagyon gazdag 
szójátékokban. Tanulságos, ahogyan mindkét fordító átdolgozza például a bevezető ver-
seket. Karinthy megváltoztatja a narratív szituációt. Az eredetiben a szerző és a szerző fia, 
Christopher Robin köszöntik a címzettet, a szerző feleségét: az itt következő könyv a kis-
fiú és az apuka ajándéka az anyukának. Karinthy átköltésében a vers az olvasót szólítja 
meg, de ettől az egész nem rosszabb lesz, hanem jobb, eltűnik ez a kissé negédes, viktori-
ánus családi idill. Az Alice-ben az eredeti beszédhelyzet, amit az ajánlóvers meghatároz, a 
következő: a fiatal tanár, Lewis Carroll és a három lány együtt kimennek csónakázni. A 
tanárnak és a lányoknak családiasabb a kapcsolata, az apjuk a tanár főnöke az oxfordi 
egyetemen, és a lányok, mint egy nem sokkal idősebb nagybácsival, csipkelődő, poénkodó 
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hangnemben beszélgetnek vele. Kosztolányinál ez egy nagyapó lesz, Pósa bácsi stílusá-
ban. De megmásítja a könyv lényegét is. Alice okosan szubverzív kislány, aki szemtelen, 
rákérdez dolgokra, rácsodálkozik arra, hogy milyen értelmetlenül működik körülötte a 
világ. Kosztolányinál Alice-ból Évike lesz – eleve miért becézi? –, és Évike nála nem meg-
kérdőjelezi a világ szabályait, hanem nem tud azoknak megfelelni. Egyszerűen buta, ide-
gesítő, szerethetetlen kislány. Kosztolányi domesztikál minden referenciát – a szerző ne-
vén kívül semmi nem utal arra, hogy ez egy angol könyv lenne –, minden verset is kicserél. 
(Azt ugyanakkor meg kell mondani, hogy ellenállhatatlanul vicces paródiáját adja eköz-
ben a Családi körnek.) 

Van itt egyébként egy jó példa az előbbi témánkra, az attitűdkövetésre is. A Bolond 
Kalapos azért bolond, mert a korabeli kalaposok egy higanyvegyüléket használtak a ka-
lapkészítés során, és ez idegrendszeri károsodást okozott. Az angol mondás, hogy „mad 
as a hatter”, bolond, mint egy kalapos, erre vezethető vissza. Kosztolányi ezt kicseréli ré-
szeg kefekötőre. Ugye, itt is szakmai ártalomról van szó, a kefekötő munkája sok porral 
jár, ezért sokat kell innia. Eredendően vizet, de a részegesekre mondják azt, hogy iszik, 
mint a kefekötő. Kosztolányinál a teadélutánon ez a figura értelemszerűen nem teát iszik, 
hanem bort, s ettől az egész szituáció sokkal sötétebb árnyalatot kap. Az eredetiben a 
Bolond Kalapos ártalmatlan, bohókás figura, viszont egy részeg kefekötő egy asztalnál 
egy tizenéves kislánnyal, az azért elég baljós. Itt nem a referenciát követi, hanem az attitű-
döt, ám mégis megváltoznak a referenciák, és ez bonyodalmat okoz. 

Sz. D.: Van már terítéken néhány olyan fogalmunk, amelyek – némi leegyszerűsítéssel – azt se-
gítenek eldönteni, hogy mikor jó, illetve mikor rossz, ha a fordított szöveg eltér a forrásszövegtől. A 
túlnormalizálás hiba, a fantomreferencia, bár hozzáköltés a szöveghez, mégis jó, szükség lehet rá. 
Azaz egyes fordítói licenciákat támogatsz, másokat elvetsz. A könyv jó kompendiuma annak, hogy 
mikor milyen licenciákat hiba, milyeneket pedig kimondottan érdemes alkalmazni a műfordítónak. 
Azt nem tették szóvá, hogy a saját műfordítói munkásságodból származó példákat is hozol? Így fel-
merülhet, hogy elfogult leszel tudósként, hiszen a saját fordításaidat nem ugyanúgy fogod megítélni. 

K. A.: Nyilván van ennek kockázata, amelyet a bevezetőben igyekeztem körüljárni. De 
Umberto Eco nálam ebben radikálisabb. Ő azt mondja, hogy csak az írjon fordításról, aki-
nek van róla tapasztalata, vagy ő fordított, vagy őt fordították. Én nem vagyok ebben 
ennyire radikális, sokan írtak okos dolgokat fordításról úgy is, hogy ők maguk nem fordí-
tottak, de azt gondolom, hogy van a problémának egy olyan része, amely nem nyílik meg 
az előtt, aki nem fordított. És nemcsak otthon a fiók számára, hanem professzionális mó-
don, úgy, hogy egy-egy szerkesztővel meg kelljen küzdenie a megoldásaiért. A négyünk 
közös fordítása ideális kísérleti terep volt, amelyben én is az egyik egér voltam. Ahogyan 
viták során eljutottunk egy-egy megoldásig, megegyeztünk egy kompromisszumban, 
vagy mindannyiunk bánatára lemondtunk egy zseniális, de nem használható megoldás-
ról, ez objektívebb munkakörnyezet volt, mintha egy magányos fordító fejében lezajló 
működések introspektív megfigyelésére hivatkoznék. Rengeteget vitatkoztunk, emellett 
nagyon jó szerkesztőnk volt, Barkóczi András, aki belekötött dolgokba, és azt mondta 
néhány megoldásunkra, hogy ezen még dolgozzatok (nyolc év után), és még volt ben-
nünk ahhoz lendület, hogy dolgozzunk rajta. 

Egyvalamit szeretnék még mondani. Előrebocsájtottuk, hogy van olyan eset, amikor a 
fordítás jobb megoldást ad ki, mint amilyen az eredeti szöveghely volt. Ennek a példája a 
mentenpisózis az Ulysses Szentkuthy-féle fordításában. Egy idegen szó (metempszichózis), 
amit Molly Bloom nem ért, és a maga számára így formál át. Az a csodás az Ulyssesben, és 
részben ezt kellett helyreállítanunk a mostani változatban, hogy a szereplők nyelvi straté-
giái nagyon konzekvensek. Ez akkor válik világossá, ha foglalkozik az ember a könyvvel 
egy ideig, de akkor biztosan látja, hogy bizonyos dolgokat egy szereplő mondhat, máso-
kat meg nem. A heteroglosszia persze ezen kívül még számos hasonló komplexitású 
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nagyepikai remekműre jellemző, ez nem csak Ulysses-sajátosság. Ám ehhez hozzájárul 
még az, hogy kevés olyan mű van, amelynél ennyire intim viszonyba kerülünk a szerep-
lőkkel – a tudatfolyam-technikának köszönhetően gyakorlatilag benne vagyunk a fejük-
ben. Szentkuthynak az volt az egyik hibája, hogy a szereplők nyelvi stratégiáit sok esetben 
keverte, és ez rengeteg zavart okozott. Ám történetesen Molly nagyon könnyen átlátható 
nyelvi stratégiáit nem keverte, azt többnyire nagyon jól megoldotta. Ennek része a Mollyra 
jellemző népi etimológia, azaz az idegen szavakat visszavezeti valamire, ami neki tetszik, 
amitől neki érthető lesz valamiképp a dolog. Találkozik a korabeli ezoterikában gyakran 
használt kifejezéssel, a metempszichózissal, ami a lélekvándorlás egyik neve, és felbontja 
„értelmes” angol szavakra, „met him pike hoses”. Szentkuthy meg kitalálja a menten-
pisózist, ami mintha az orvosi neve lenne annak a helyzetnek, amikor valakinek nagyon 
kell pisilni. Ez tökéletesen illeszkedik Molly gondolataihoz, akinek izgatják a fantáziáját 
az akkoriban megjelent nyilvános vécék, akit hosszan leköt a saját vizelésének, az éjjeli 
edényének a témája stb. Beleillik Molly gondolataiba Szentkuthy joyce-os ötlete, és jobb 
vicc, mint az eredeti. Ehhez aztán tudtunk csatlakozni, és csináltunk néhány hasonló logi-
kájú játékot ott, ahol erre szükség és lehetőség volt. De ha ebbe belekezdünk, tényleg nem 
fogjuk tudni abbahagyni.
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s z á n tó   t .  gáb   o r

„Nem sikerült 
Mit áltassam magam”

Trauma és identitás Gergely Ágnes költészetében

Egy Tolna megyei temetődombon

Huszonöt éve élek hallgatok
és nem tudom hogy idegen vagyok

Mert azt hittem hogy hőfokom heves
magába nyel a fortyogó leves

és én is hús és zsír és csont leszek
a többi csepp közt cseppnyi pont leszek

s a kondér mindnyájunkat egybefog
ha tűz lobog ha többé nem lobog

de hirtelen rámtört a rettegés
hogy húsom zsírom csontom is kevés

hogy többen tudják rólam hátmögött
nem vagyok egy a többi csepp között

valaki így szólt ide nézzetek
a levesbe egy ronda légy esett

és értem nyúl egy óriási ujj
kipöckölnek rázkódva bőgve Fujj

S a földnek édes barna torka van
Nem sikerült Mit áltassam magam

Az Egy Tolna megyei temetődombon című, 1963-as kötetben megjelent vers a sikertelen as�-
szimilációról és az antiszemitizmusról szól: „Huszonöt éve élek hallgatok / és nem tu-
dom hogy idegen vagyok // Mert azt hittem hogy hőfokom heves / magába nyel a for-
tyogó leves”. Azt hitte, ha ő is beolvadni vágyik, és forradalmi hevességgel hisz az 
összeolvadásban, ez elég, hogy beolvadhasson. Az „és én is hús és zsír és csont leszek” és 
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a „ha tűz lobog ha többé nem lobog” sorokban felrémlik, hogy nem csupán a minden 
ember testvér forradalmi lázának tüze munkál öntudatlanul a vers mögött, hanem talán a 
krematóriumok tüzének emlékezete is. Rögtön ezután jön a vers fordulata.

Hiába az önfeladó, húst, zsírt, csontot feláldozó törekvés a beolvadásra, merül fel ben-
ne a félelemmel teli kétség, tudják róla az idegenségét, és nem felejtik, stigmatizálják, kikö-
zösítik. Ha a vers megjelenésének évéből elvesszük az első sorban jelzett huszonöt év hall-
gatás idejét, 1938-at kapunk: az I. zsidótörvény keletkezésének időpontját. Hiába a vers 
keletkezésének idején uralkodó kommunista rendszer, hiába a beolvadási törekvés, marad 
az előítélet, marad a traumatizált lélek szorongása, marad az asszimiláció sikertelensége.  
S a végére marad a talán egyetlen befogadás lehetősége: a Gergely Ágnes-versekben an�-
nyiszor megénekelt Nyugat-Magyarország, a latinos pannon dombok közt látott temető 
földje, talán a sírkertjeiket különösen szép, lankás területeken kialakító régi zsidó közössé-
gek egyik temetője, a holtak, a holt ősök közössége, mely valóban befogadja, ellentétben a 
többségi társadalomban élők emberi közösségével.

Pannon ég alatt

A présház alatt megfordul az út
jobbra lehajlok s látom a falut

a kékre csiszolt hegyi utakon
idegen vagyok kíváncsiskodom

ember sehol csak szőlő és akác
antennák alatt homokból a ház

pincék között és pannon ég alatt
szürke próféta kis szamár halad

gyöngyház fülével hátrainteget
ez volt a tisztes plebejusnegyed

ötszáz év előtt itt hagytak nyomot
kordéjukkal a kalmár vándorok

innen nézték a haragos időt
a szelíd pékek és a bábsütők

s a várból visszaszólt a zene tánc
és olasz fényével a reneszánsz

s amerre egy-egy kordé elhaladt
utak nőttek a pannon ég alatt

s barna kaftánját meghúzva magán
az én ősöm is erre jött talán

s ahol most én az útszélen megállt
körülnézett és félve prédikált
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vagy az a másik az a józanabb
ihol csinált szattyán topánokat

és szépanyám kis sárgaszemű nő
nézte hogy kutya ne szökjön elő

kicsapta játszani a gyereket
és énekelt és füveket szedett

s a zsoltár és a cserszag szerteszállt
a dombok körül járta a határt

széllel vesződött télben áttelelt
a férgek nagy gyomrából újrakelt

így jártak mind a lábnyomuk ezüst
jöttek hivatlan szépen mint a füst

s ahogy én védem a magam rögét
őket is megvédte a pannon ég

innen is túl is kéklik az az út
hát menjen innen fusson aki tud.

Visegrád, 1964 (Johanna)

„Idegen vagyok”, határozza meg magát ismét a vers beszélője környezetéhez képest, és őse-
iről beszél, korábbi idegenekről, kik szintén jövevények voltak a pannon tájban, ahol „ember 
sehol csak szőlő és akác”: a természet az úr. Az ember és a természet szembeállítása egyúttal 
a magát a természettel szemben meghatározó, Isten–ember viszonyra fókuszáló zsidó gon-
dolkodás és a természeti szépet centrumába helyező görög gondolkodás szembeállítása is. 

Egybecsúszik emlékezet és jelen idő, amint „szürke próféta kis szamár halad” át a 
színen, hol ötszáz éve „kalmár vándorok” hagytak nyomot. Szőlőtermő, bortermelő vidék 
bukolikus képeit látjuk Nyugat-Magyarországról, elégikus, bensőséges a hangvétel egé-
szen a verszárlatig. 

Visegrád a vers keltezése, az ötszáz év előtti idő a reneszánsz ideje, Mátyás királyé.  
A Gergely Ágnesnél gyakran használt pannon kifejezés is a nyugat-római hagyományra, a 
latinitásra, közvetve a mediterráneumra, s talán a szefárd származásra vagy ennek vonze-
rejére, illetve a reneszánszra, Itáliára, a visegrádi vár szobordíszítésére utal, melyet Mátyás 
második felesége, Beatrix idején kezdett újjáépíteni, s a váron az olasz reneszánsz hagyott 
nyomokat. A nyugatiasodás, a befogadás jellemezte ezt a korszakot. 

Mégis, a kifejezések, melyek a vers beszélőjének származását, zsidó elődeinek hovatar-
tozását körülírják, egyfajta félelem, kívülállás, defenzíva, dilemma érzetét keltik: idegen, 
vándor, próféta, kalmár, kaftán, prédikál, zsoltár, félelem a kutyától, hívatlan jövetel, véde-
ni kell a rögöt. Zsoltár és cserszag mintha a kettős identitás jelképeként tartozna össze: a 
megtelepedő, a helybéli kézművesekkel azonosságot vállaló ős, aki zsoltárt énekelve őrzi 
azonosságát, beilleszkedik, de önmaga marad – akár a későbbi, 137. zsoltár című versben. 

Van azonban itt két sor: „a férgek nagy gyomrából újrakelt”, s a „hát menjen innen 
fusson aki tud”, mely kétértelműségével közvetlen jelentésén talán túlmutat.
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Az elsőben az ős, a szépanya vagy minden ős újjáéledése a hosszan kitartott mondat 
tárgya. A zsidók megváltáshite, a csontok újjáépülése, a testi feltámadáshit csak az idők 
végén képzelhető el a judaizmus szerint. Talán inkább a megörökölt karakterjegyekre vagy 
az elhamvadt és újjáéledt hitre céloz e sor: „a férgek nagy gyomrából újrakelt”, vagy a 20. 
századi zsidóüldözés után is újjáéledt zsidóságra, melynek egyik törzséből származik a 
vers beszélője, aki a magyar tájban is azonosságot talál, és dacosan vallja kettős kötődését.

A vers zárlatának megfejtése is e kettős kötődés körül keresendő. Mert olykor meg kell 
védeni az embernek a maga rögét, akkor is, ha nem külső támadástól kell tartani, hanem 
a szomszédétól, a földitől, a saját ország törvényesen választott parlamentje által hozott 
diszkriminatív törvényektől, a kormány rendeleteitől vagy fegyveres suhancoktól, akik 
nemcsak a nyelvi közösségből, az országból, hanem az életből taszítanák ki az embert. 
Ezért kell megvédeni a maga rögét, ahogy az elődöket még megvédte a „pannon ég” vagy 
inkább az égbolt mögött rejtőzködő univerzális Fennvaló. Vagy arról volna szó, hogy őket 
még megvédte a hitük, a vers beszélőjét a vészkorszak után már nem, vagy nekik a tradi-
cionális hit, a vers beszélőjének már csak valami más, például a modern költészet önrefle-
xiója jutott? Lehet, hogy a saját személyes identitásért való küzdelem e sorok tárgya, mely 
az ősöknek, hitük szerint, még az égből adatott, a költőnek pedig magának kell megte-
remtenie, megvédenie a széthullással szemben? Vagy őket csak a hitük védte, míg a vers-
beli én már tetteivel is kész lenne megvédeni jussát, elhárítva vallásos ősei passzivitását? 
Kész lenne az ellenállásra, hogy megvédje hovatartozását, mert azt – írja 1964-ben, alig 
két évtizeddel a magyar zsidók deportálása és auschwitzi elgázosítása után – ismét fenye-
gethetnék vagy fenyegetik? 

Mindenesetre „innen is túl is kéklik az az út / hát menjen innen fusson aki tud.” Máshol 
is lehet élni, s a nyugatos műveltségű, az angolszász világ kultúrájában is járatos és ottho-
nos költő elhagyhatná szülőföldjét. Az utolsó sor kétértelműsége mégis kérdést vet fel. 
Vajon valóban arra utal, hogy aki képes rá, meneküljön innen? Vagy inkább arra, hogy aki 
tud, meneküljön innen, de számára képtelenség elhagyni szülőföldjét, hazáját, ősei lakhe-
lyét, emlékeit, s legfőképpen a nyelvet, melyen költő lehet? Akkor sem képes erre, ha he-
lyenként idegennek érzi magát, vagy mások őt. A Kádár-kori Magyarország diktatórikus 
kontextusában olvasva, aligha hagyták volna megjelenni a verset, ha úgy értelmezik, hogy 
távozásra biztat és lázít. 

A szenvedélyes azonosulás helyett inkább szándékos kettősséget mutat a zárlat, ahogy 
kettős identitásának és kötődésének traumatizáltsága is egymásnak ellentmondó érzése-
ket hordoz.

A Keserű-gyökerű szinte mindig az apa elvesztését gyászoló, Ajtófélfámon jel vagy című vers 
után jelenik meg a költő köteteiben, először 1963-ban.

Keserű-gyökerű 

Gyökér, gyökerecske,
testszínű erecske,
honnan jössz, televény-
munkáló jövevény?

Milyen sors nőtt veled
föld alatt, föld felett,
borzongó levelű
keserű-gyökerű?
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Miféle hatalmas
évezred-rétegek
dajkáltak tégedet?
Miféle siralmas
jégesők, záporok
emlékét ápolod?

Miféle nap sütött,
hányszor kapa ütött,
aszály vékonyított,
forgószél konyított?

S miért ki nem tépett?
Mi őrizett téged,
nyújtózó levelű
keserű-gyökerű,
mutasd csak az ujjad,
takard be a mélyed,
te, te eszeveszett
kapaszkodó élet.

Akármi szél hordott,
akárhány áll lesbe,
nem mozdulhatsz többet,
gyökér, gyökerecske.
Itt kell a számumot
derekadba kapni,
itt kell növekedni,
itt kell elrohadni.

A Keserű-gyökerű cím jelentése kettős, de jelentését mélységében csak a zsidó hagyomány-
ban is jártas olvasó értheti meg. A szédereste rendjében az asztalon látható és a sós kön�-
nyeket jelképező sós vízben megmártandó zöldség vagy torma, valamint a haggadában 
hozzá tartozó szöveg az egyiptomi rabszolgaság keserűségét jelképezi, modern olvasat-
ban a zsidó lét ismétlődő üldöztetésekkel kapcsolatos veszteségélményét. 

A versbeli keserű gyökér a származás és a veszteség keserűségét hordozza, a kettős 
kötődésű magyar-zsidóként átélt kitaszítottságot a lokális környezetből, a többségi társa-
dalomból.

A vers alapvető kérdése: hová vezet a gyökér, mi a hagyaték, mit hordoz az identitás, túl 
a keserűségen, túl a gyász hagyományán? Mennyire s miért olyan kitartó a kötődés az évez-
redek rétegei alatt? Megtart-e, ha csak gyászt jelent a származás hagyománya? „Mutasd 
csak az ujjad, / takard be a mélyed”, szólítja meg az életet: a szellem, a lélek mély, de abszt-
rakt kötődései helyett jöjjön az érintés, a tapintható felszín, az érzéki öröm. Ismét felmerül-
het az archaikus zsidó és a görög szellemi gyökerek szembeállítása, az intellektuális igaz-
sággal szemben az érzéki szépségé és örömé. Elég a gyökerek okozta fájdalomból, az élet 
érzéki öröme jöjjön végre, s a vers végén a címhez illő keserű, rezignált, de realista zárlat: 
„nem mozdulhatsz többet, / gyökér, gyökerecske. Itt kell a számumot derekadba kapni, / 
itt kell növekedni, / itt kell elrohadni.” A mitikus identitáshoz kötő kapocs létezik, de a fizi-
kai környezethez való kötődés erősebb. Képtelen az utóbbit elszakítani, akár bele is pusztul 
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a lokális kötődésbe, a hovatartozás töredezettségébe, keserűségébe, a helyhez kötött identi-
tásba. Ez a zárlat talán a Pannon ég alatt utolsó sorának fenti értelmezéséhez is hozzájárulhat.

De még a végső kijelentésbe is belesző egy különös szót, a számum kifejezést, a Közel-Kelet 
sivatagaiban ismert szélvész nevét, mely nemcsak por- és homokfelhőket sodor magával, ha-
nem felidézi a származás, az eredet helyszínét. Forróság, szárazság, az ég a felkavart portól 
elborul: nincs tisztánlátás, világos, egyértelmű kép. Sajátos egybeesés, hogy a sivatagi szél 
hangsúlyos motívuma Lev Lunc orosz-zsidó író Szülőhaza című elbeszélésének (In: Örvényben 
– Az orosz zsidó próza antológiája 1860–1940, Dolce Filológia III. Budapest, 2000, válogatta, fordí-
totta és a jegyzeteket írta Hetényi Zsuzsa), mely ugyancsak a diaszpórabeli reális-fizikai-érzéki 
kötődés és az intellektuális-absztrakt-archaikus-mitikus zsidó identitás szembeállításával fog-
lalkozik. Ott is a sivatagi szél idézi fel az eredetet a pétervári, szétszóratásbeli létből magát a 
babilóniai száműzetésbe visszaálmodó, s onnan Erec Izrael: a zsidó őshaza felé vágyakozó, de 
diaszpóra-identitását feladni képtelen, érzéki kötődéseivel hadakozó narrátor számára. 

A Babel művész- és filozófusversek között: a Spinozát, El Grecót, Petőfit, Emily Dickinsont, 
az öreg Audent megidéző kötetben, az Árnyékvárosban jelent meg 1976-ban, majd később 
a Kobaltországban Identitás főcím alá rendezve, két másik verssel együtt.

Babel

Azonosulni? Meddig? És kivel?
Egyenruháig próbálta Babel,
gennyesre sebzett, pokrócolt lovak,
meghágott kancák verték az utat,

kitekert nyakú libáig, ha kell,
véres szakállig próbálta Babel,
gyalázott freskón kocsmárosra lelt,
fivére volt, ki utolsót lehelt,

és nem bánt mítoszt, könyvet, ősi jusst,
csak csókolhatná azt a puskatust,
csak kilőhetné tövig, ha lehet,
a hagymaszagot, a szemüveget,

mint pravoszláv papokra a csuha,
lelkére nőne az egyenruha,
írt égő várost, vágtát, viadalt,
kívülről volt kozák. De belehalt.

1976 (Árnyékváros)

A vers nyitósora az asszimiláció nagy kérdése: „Azonosulni? Meddig? És kivel?” Pontosan 
kihez lehet, kihez kell asszimilálódni a beolvadni vágyónak vagy a többség körében élő ki-
sebbséginek, s mi a helyes, felajánlható/elvárt vagy a vélt elvárásnak megfelelő arány? Az 
Egy Tolna megyei temetődombon című vers tanúsága szerint volt idő, amikor a vers beszélője 
mindent elkövetett a befogadásért, hiába. Jelen vers Iszaak Babel példáját idézi, az orosz-zsi-
dó íróét, aki a kozákokkal való szolidaritásig, a polgári zsidó morállal szembenálló brutalitás 
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kísérletéig, a harcos azonosságvállalásig próbált asszimilálódni a kommunista forradalom-
hoz, a vörös csillagos Lovashadsereg katonájaként, vérrel pecsételve meg az odatartozást. 

A babeli példára és a babeli műben kiélezett ellentmondásra épít a vers kérdése: lehet-
séges-e a személyes habitustól idegen minta átvétele. A vers tartalmi idézetekre épül 
Babel Lovashadseregének történeteiből: „gennyesre sebzett, pokrócolt lovak”, „kitekert 
nyakú libáig, ha kell, / véres szakállig próbálta Babel”. A felsebzett hátú lovak forrása az 
Argamak című elbeszélés, a kitekert nyakú szárnyasé Az első libám. Itt a szerzői alteregó 
elbeszélő – zsidó értelmiségi kirekesztettségében a természetes vadsággal, olykor állatia-
san viselkedő kozákok közül – dühében és azonosulási vágyában, tragikomikusan megöl 
egy libát a nyílt színen, de végül nem azt eszi, hanem a többiekkel együtt a disznóhúst. 
Minthogy a liba a kóser étkezés jellegzetes része, ez által mintha saját identitását próbálná 
elpusztítani. A véres szakáll egy lengyelek által felkoncolt zsidóé A zbrucsi átkelésből, a 
„gyalázott freskón kocsmárosra lelt” a Pan Apolek történetét idézi, s  a „fivére volt, ki utol-
sót lehelt” tartalmi idézet A rabbi fia című novella zárlatából: „És én, aki ősi testembe alig 
bírom begyömöszölni képzeletem viharait, én fogtam fel testvérem utolsó leheletét.” 

Babelt a vers szerint az asszimiláció vágya mozgatta: „és nem bánt mítoszt, könyvet, 
ősi jusst, / csak csókolhatná azt a puskatust, / csak kilőhetné tövig, ha lehet, / a hagyma-
szagot, a szemüveget.” Puska versus hagymaszag, szemüveg. A maszkulin princípium, 
fallikus jelkép, szemben a feminin zsidó, értelmiségi karakterjegyekkel. A hagymaszag a 
zsidó konyha, a világtól elzártság, a félszegség feminin jegye, s ő szabadulna, akár el-
vesztve a mítoszt, könyvet, hagyományt, ki akar törni az elzártságból a világba, a világ-
történelembe, az osztály és kasztok nélküli társadalomba.

Babel ősei hite helyett az új, 20. századi megváltáshittel igyekezett azonosulni, a szekulá-
ris zsidó értelmiség baloldali messianizmusával: „mint pravoszláv papokra a csuha, / lelké-
re nőne az egyenruha, / írt égő várost, vágtát, viadalt, / kívülről volt kozák. De belehalt.”

Babel a forradalom propagandistája volt: a „pápaszemes” értelmiségi, aki nehezen 
tudta magát elfogadtatni a kozák parasztokkal vagy munkásokkal. Csak formailag tudott 
azonosulni: a forradalom eszméivel igen, a forradalom véres valóságával nemigen. A ko-
zákok érezték: nem közéjük, hanem a „kinderbalzsamok fajtájából” való, és ő maga is vi-
lágosan látta ellentmondásos helyzetét. Megírta a hősiességet, mégsem tudott sem úgy 
élni, sem úgy írni, hogy hosszabb távon kielégítő legyen a proletárdiktatúrának, mert al-
kalmazkodási kísérletei ellenére idegen volt tőle. 	

Gergely Ágnes az ’50-es években, amikor polgári származása miatt nem vették fel 
egyetemre, maga is munkásként dolgozott egy ideig, volt tehát személyes tapasztalata a 
zsidó polgár-értelmiségi és a munkásosztály találkozásáról. Talán ez az élmény is hozzá-
járult az azonosságvállalás és az autenticitás határait kereső vers születéséhez, melyet 
Scheiber Sándornak, a magyar irodalomtudós, neológ rabbinak ajánlott. A sztálinizmus 
áldozatává lett orosz zsidó költőről verset írni a hetvenes években, kétségbe vonva a vers 
első és utolsó sorában az asszimilációs törekvés sikerét, egyrészt szokatlan lehetett, más-
részt egy ilyen verset ajánlani az ateista diktatúra idején egy vallási vezetőnek, a 
Rabbiképző Intézet akkori igazgatójának, határozott értékorientációjú állásfoglalás.

A Temető Pannóniában ugyancsak az asszimiláció lehetségességének és eredményességé-
nek megkérdőjelezése.

Temető Pannóniában

Szép, hosszú tér megannyi kő
	 és cipruslomb alatt –
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nevét ha kérded, azt mondják:
	 a Kozma utca 6.

Ha fájó szűd pihenni vágy,
	 mint bús galambcsapat –
kitárt ölébe visszavár
	 a Kozma utca 6.

Rákoskeresztúr, Farkasrét,
	 Kerepes kertje nagy –
de kicsiny, intim, drága hely
	 a Kozma utca 6.

A katolikus temető
	 katolikust fogad –
de nem tudni, kit hantol el
	 a Kozma utca 6.

Ha lutheránus, baptista,
	 ha kálvinista vagy –
nincs feltüntetve cím gyanánt
	 a Kozma utca 6.

Ó, Istenem, úgy kedvelem
	 a szimbólumokat –
de mit jelképez voltaképp
	 a Kozma utca 6?

Vajon az antikozmaság
	 egyszerre megszakad,
ha két zárójel közt az áll,
	 hogy (Kozma utca 6)?

Az élet csupa jelbeszéd –
	 a halál álmosabb:
egyformán ásít bárkire
	 egy Kozma utca 6.

Csak a szemérem nem kopik
	 a pannon ég alatt –
miféle információ
	 a Kozma utca 6!

Ne hidd, hogy jobb a semminél
	 egy puszta számadat.
Itt éltél. Több vagy holtan is,
	 mint Kozma utca 6.

1980 (Hajóroncs)
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A neológ zsidó hitközség temetője a modernizálódó, integrálódni, sőt sok esetben asszi-
milálódni vágyó zsidók sírkertje, akik azonban, ha életükben nem is, halálukban zsidók 
között akarnak nyugodni. „Nevét ha kérded, azt mondják: / a Kozma utca 6”. A beillesz-
kedés vágya sokaknál már a vészkorszak előtt mimikri-létet, önfeladást, önfeledést, társa-
dalmi pozícióért olykor képmutató azonosulást, kínos túlkompenzációt eredményezett, 
hiteltelenítő túlzásokat. Az asszimiláció a vészkorszak traumája után is folytatódott, so-
kan próbálták elrejteni más identitások mögé származásukat. Sokan egyszerűen magyar-
nak vallották magukat, mások hittek a nemzetek fölötti rendben való felolvadásban, de a 
kommunista diktatúra zsákutcájában is csődöt mondott a stratégia, mert az antiszemitiz-
mus nem szűnt meg, legfeljebb lefojtott módon jelentkezett. 

A vers öntudatosan ironizál. Sanzonszerű formában, a pesti asszimiláns zsidóság kul-
túrájára is emlékeztetve gúnyolja ki a természetellenesen finomkodó mimikri-létet. A ma-
gyaros verselés érdekessége, hogy akár Erkel Ferenc Bánk bánjának dallamára is lehet éne-
kelni.

A könnyed forma súlyos tartalmat takar: a zsidó szó elkerülése a tárgya, s egyben esz-
köze is. „A katolikus temető / katolikust fogad – / de nem tudni, kit hantol el / a Kozma 
utca 6.” Az asszimiláció hagyománya a zsidó szó elkerülése, illetve a Kozma utca nevével 
való helyettesítése. „Vajon az antikozmaság / egyszerre megszakad, / ha két zárójel közt 
az áll, / hogy (Kozma utca 6)?” A költői kérdésre már 1980-ban sejthető a nemleges válasz.

A verszárlat a kérdésre tagadó választ ad: „Ne hidd, hogy jobb a semminél / egy pusz-
ta számadat. / Itt éltél. Több vagy holtan is, / mint Kozma utca 6.” Az öntagadás nem 
megoldás, szögezi le a verszárlat, s mintha halvány asszociációként felsejlene az alkarok-
ba tetovált auschwitzi számok emlékezete. Az embernek vállalnia kell önmagát, az esetle-
ges kívülállás vagy stigmatizáció ellenére is.
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levelek makay idához 
Pilinszky János, Bertók László, Fodor András, Csanádi Imre, Somlyó György, 

Tüskés Tibor, Albert Zsuzsa, Göncz Árpád, Csorba Győző, Lator László, 
Parti Nagy Lajos, Lengyel Balázs levelei

Pilinszky János kézzel írott levele

[postabélyegző: 64. II. 19.]
Kedves Ida!

Nagyon köszönöm valóban kedves levelét. Úgy látom, Maga is azok közé a boldogtala-
nok közé tartozik, akik mindent direkte kívánnak megvalósítani, vagy sehogy. Élni ezzel 
az igénnyel, lehetetlen. De azt se tudom mondani, hogy próbálja meg másképpen.
	S zeretnék segítségére lenni, persze a magam módján. A legdöntőbb dolgokban azon-
ban úgyis egyedül vagyunk, ahogy azt Kierkegaard – egyik legkedveltebb szerzőm – vi-
lágosan és gyönyörűen kifejtette.
	 Ha úgyis Pestre jön, persze, hogy örömest találkoznék Magával. De írja meg előbb. A 
telefon, hol minden délben elérhet 1–3 közt: 389-053.
	 Csak attól félek, költségekbe veri magát. Van hol meghálnia?
	S  visszatérve levelem elejére. Nem vagyok pesszimista, de a művészet, s azon belül az 
enyém… Kérem, előre bocsásson meg a keserűségért és kiábrándulásért…

Sokszor üdvözli
Pilinszky János

Pilinszky János kézzel, selyempapírra írt levele, boríték nélkül

Kedves Ida!

Bocsásson meg, hogy késve válaszolok kedves levelére. Beteg voltam (leforráztam a fél 
karomat) és nem voltam otthon, így a postámat is nap késéssel kaptam kézhez. Ter-
mészetesen nagyon örülök, ha a hónap elején meglátogat. Ahogy a naptárt nézegetem, 
április 7-e (kedd délután) tűnik a legalkalmasabbnak. Tehát, ha Magának is megfelel, 7-én 
du. 5-kor szívesen látnám egy kis beszélgetésre.
	D e kérem, ne verje költségekbe Magát. Sajnos elég rossz bőrben, elég rossz állapotban 
vagyok. De nem panaszkodom, mert ez már remélhetőleg egy krízis utóhulláma csak. 
Tudja, amikor már a szervezet átveszi és tehermentesíti az embert. A látható baj rendsze-
rint már a befejezést is jelenti. Bár úgy lenne.
	 Kedves Ida, a viszontlátásra. Addig is boldog ünnepeket, szép Húsvétot kívánok,

kézcsókkal: 
Pilinszky János

1964-ben a Húsvét ünnepe március 29-ére esett.
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Pilinszky János kézzel írt levele

[postabélyegző: 64. IV. 27.]
Kedves Ida!

Nyaralásom Füreden végére jár. Köszönöm kedves levelét, a fényképeket és a virágot. 
Boldog lehet, hogy ilyen kedves kisfia van. Becsülje meg, s különben is, ne legyen hazárd 
azzal, ami van.
	V erseit többször is elővettem. A véleményemet, őszinte véleményemet frissiben közöl-
tem Magával; az újraolvasás csak megerősített benne.
	 Pihenésem jól sikerült, telve tervekkel utazom haza. Válogatott kötetem jelenik meg 
németül, elsőnek ezt kell otthon előkészítenem. A Maga kötete mikor jön? Várom.
	 Kedves Ida, kis diáklányának kérését örömmel teljesítem. A Maga túlzó szeretetét 
éreztem meg levelében. Ezt nem viszonozhatom, de őszinte szeretettel üdvözlöm őt.
	 Kedves Ida, búcsúzom. A kért verset levelem túlsó lapjára írom, kérem, adja át tanít-
ványának.

Őszinte szeretettel, barátsággal: János

Pilinszky János kézzel írt levele

[postabélyegző: 64. MÁJ. 27.]
Kedves Ida!

Valóban nagyon sok a gondom-bajom! Sokkal egészségesebb lenne vidéken élnem, gaz-
dagabb és koncentráltabb.
	 Köszönöm levelét, s főként a tárgyilagosabb passzusokat. Jelen korszakomban ez a 
legmegfelelőbb segítség a számomra.
	N emrég olvastam Buddha „evangéliumát”: a személyiségtől való szabadulásról, mint 
a legfőbb, sőt egyetlen jóról. Ugye megért és nem ért félre?
	 Könyvét várom; közös ismerőseinket szeretettel üdvözlöm, igaz barátja:

János

Pilinszky János kézzel, zöld tintával írott levele

[postabélyegző: 64. X. 21.]
Kedves Ida!

Először is: bocsánat a késésért. Megkaptam a kis, ízléses kötetet. A Maga verseiből készült 
válogatás különb is lehetett volna, de így is meglepően koncentráltan hatott. (Hajnali 6 
van, félig még alszom, rettenetesen fogalmazok!) Szóval: szép, tiszta, lírai, egydarab ver-
sek! Ugyanakkor, ha önmagához és tehetségéhez konzekvens kíván lenni: nagy s hosszú 
út előtt áll még. Talán a szélsőségessége fog mindinkább mélységgé változni? Befejezésül 
egy Simone Weil-idézettel szeretném viszonozni kötetét: „Ártatlannak lenni annyi, mint 
magunkra venni a világ súlyát. És eldobni minden ellensúlyt.”

Igaz barátsággal:
János
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A „kis, ízléses kötet” a Bertók Lászlóval és Galambosi Lászlóval közös Lengő fényhidak. A levél-
ből kitűnik, Pilinszky ismerhette az önálló kötetterv terjedelmesebb anyagát.

*

Bertók László kézzel írt levele, boríték nélkül

Nagyatád, 1964. aug. 23.
Kedves Ida,

szokásom szerint a hátsó oldalt is megnéztem, így nem írtál hiába. Örülök híreteknek, s 
naponta lesem a postát, mikor hoz már valamit.
	A  letargiádat viszont legszívesebben e tollam hegyével böködném ki belőled, most 
mindjárt. Persze, ha olyan értelmes dolgokat tudnék vele ide karcolni. Én két év óta hul-
lámvölgyben fulladozom, s félévenként, ha egy valamirevaló kiáltás kicsúszik számon, 
már megnyugszom, hogy élek. De hát mi a francot csináljak. (Látod: „stílustalan stíluso-
dat” folytatom.) Akiknek jól megy, akik felöltözve a parton sétafikálnak, azok nem vetik 
magukat értünk a vízbe, mert mi lesz akkor a vasalt ruhájukkal. Magunknak kell elkapni 
valami faágat vagy mifenét. Ha ez nem sikerül, akkor kaput. Hát evickéljünk, s fontos 
hogy azért többet, jobbat, nagyobbat kiáltsunk. „Ez meg mit prédikál” – gondolod Te. 
„Vak akar vezetni világtalant?” No, nem! Mégis azt hiszem, hogy ez a kis KÖTETECSKE 
lesz eddigi legnagyobb kiáltásunk. Ha viszont a torkunkba szorul, úgy kell nekünk!
	 Föl a fejjel hát, cimbora. „Él magyar, áll Buda még…”, „Lesz még szőlő, …” stb.
	 Jó lenne, ha megírnátok, hogy szerintetek kiknek adjunk közösen ebből a „Lengő fém-
hidak”-ból. (A Somogyi Néplapban így írták!!!)
	 Írjál! S ne csüggedj, hiszen már ezerkilencszázegynéhány évvel ezelőtt is Húsvét kö-
vetkezett Nagypéntekre.

Barátsággal köszöntünk feleségemmel együtt: 
Laci

A Lengő fényhidak 1964-ben jelent meg a Magvető pécsi filiáléjánál. A kötetben Bertók László, 
Galambosi László és Makay Ida szerepel fejenként 15-20 verssel. A három költő pályakezdése nem 
volt felhőtlen: mindhárman teljes kötetet adtak be a kiadóhoz, ám a lektorok csupán az antológiasze-
rű megjelenésre adtak engedélyt.

Bertók László kézzel írt levele

Pécs, 1990. máj. 18.
Drága Ida,

olvasom az Utolsó tárlatot, és újra meg újra visszalapozok a 17. oldalra, mert úgy érzem, 
ebben, A modellhez című versben fogalmaztad meg költészeted (mit költészeted? a 
KÖLTÉSZET) lényegét. „Hányszor gyúlt fel, és lobbant el a fény, / mióta egyre faraglak 
fehér / imákból sötét káromlással. // Elfogysz lassan, és elizzom én…” Hát igen, erről 
van szó, ez az igazi helyzet, ha igazán költő valaki. Ebből az életérzésből (?), „nézőpont-
ból”, miből, fakad az a fojtott izzás, az a sajgó öröm és fájdalom, ami a verseidet végig 
feszíti, emeli, „lebegteti”. Szinte csak ráadás erre a pontosság, a vonzalmak tiszta megval-
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lása, a természet eleven jelenléte. Gratulálok, további jó munkát és jó egészséget kívánok 
Édesanyádnak, Neked is.

Ölellek: Laci

Az Utolsó tárlat című kötet 1990-ben jelent meg Pécsett a Pannónia Könyvek sorozatában.

*
Fodor András kézzel írott, boríték nélküli levele

Budapest, 1961. június 9.
Kedves Ida,

ígéretemhez híven küldöm a kötetet; fogadja szívesen.
	A zóta is sokat gondolok Magára. Nem találkoztam még Valakivel, aki ennyire tisztelt 
volna, s akit ennyire ne tudtam volna megközelíteni… Most is előttem van, ahogy másnap 
reggel a teremben átbiccentett felém a „túlsó sorról” kislányos-félszegen. – Nehéz elhin-
nem, hogy mindenre az az egyetlen válasz, amit százszor hajtogatott nekem akkor este…, 
hogy a költészet és a szerelem között képtelennek tartja Magát bármilyen emberi feloldó-
dásra. De hát mért is zaklatom ilyesmikkel?... Inkább azt mondom meg, hogy három nap-
ja nekem is van egy fiam. Dávidnak hívják. Kislányt vártunk, fiú lett.
	E gyébként írtam egy cikket a pécsi napokról. Talán soraimmal együtt olvashatja az 
Élet és Irodalomban.
	V égül még hadd említsek meg egy különös Magával kapcsolatos epizódot. Amikor 
Pécsről hazajövet élményeimet meséltem Feleségemnek, és szóba hoztam Makay Idát – 
Feleségem mosolygott –, épp előző este került kezébe a Jelenkornak az a 959-es száma, 
amiben két versét olvasta… és közben eszébe jutott, hogy a budapesti Erzsébet Nőnevelő 
Intézetben látásból, hallomásból ismert egy Makay Idát, aki már ott is verseket írt és kü-
lönös egyéniség volt. – Vajon lehetséges, hogy telepátiája éppen a valódi Makay Idára is-
mert rá?!
	

Igaz szeretettel köszöntöm
Magát 

(ha Sík Miskával találkozik, neki is adja át üdvözletemet):
Fodor András

Fodor András (1929–1997) költő, műfordító, esszéista. 1959-től az Országos Széchényi Könyvtár 
munkatársa, 1973-tól a Somogy folyóirat rovatvezetője, 1983-tól a Kortárs folyóirat szerkesztője.

Fodor András kézírásos levele a Kortárs folyóirat fejléces papírján, borítékjában

Budapest, 1986. IX. 30.
Kedves Ida,

ma éjjel végigolvastam köt	etét. Köszönöm a szíves dedikációt és köszönöm a hibátlan él-
ményt. Ritkán tudok verskötetet így átengedni magamon, hogy közben nem gondolok 
másra. Különösen az Őszön túli nyár ciklusban éreztem, hogy valami bonthatatlan tiszta 
varázslat foglya vagyok. Gratulálok és örülök, hogy annyi méltatlan várakoztatás után ez 
a kötet kívül-belül méltó szerzőjéhez.
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	 Köszönöm a korábban, a Somogy részére küldött verseket is. A következőket szeret-
ném majd közölni belőlük: Költő, Ellobban csöndben, Ahogy ragyogsz.
	 Ha minden úgy sikerül, ahogy tervezem, a jövő évi 2. számban fogja őket viszontlátni.
	A ddig is minden jót kívánva, sok szeretettel

köszönti: András, azaz Bandi

Fodor András kézírásos levele a Magyar Írószövetség borítékjában

996. X. 9.
Kedves Ida,

ne csodálkozzék a Rádióbeli képtelenségeken. Az új undokok ott minden jóravaló folya-
matosságot elvágtak. Kisajátítottak. Az imént hallottam egy Ez van c. műsort Tadeusz 
Różewicz 75. születésnapjára… Többször emlegették, hogy drámaíró mellett inkább költő, 
verseit tudvalevően én fordítottam. Nevem se hangzott el, mintha szégyellnivaló sikkasz-
tást követtem volna el.
	 Latort is egyik napról a másikra kizsuppolták, pedig még azt se mondhatni rá, hogy 
távol áll a mai fiatalok eszmevilágától. Ne csodálkozzék hát L. L. hallgatásain (különben 
is, megözvegyült).
	 Én csak azért nem siettem a válasszal, mert elég, ha kettőnk közül egyik betartja a 
vállalt időpontot. Tibor ugyanis annyira előre dolgozik, hogy verseit előbb mint jövő nyá-
ron nem tudom beszerkeszteni.
	A z öt vers azonban minden sorával érdemes a közlésre. Úgy, ahogy vannak, leadom 
őket, még a sorrenden se változtatok. Külön köszönöm a Rózsa Bandi emlékére írtat, s 
utána a Gyászmenetet.
	A  nekem leírt ötsoros Ars poetica még beszédesebb lett most, ahogy újraolvastam. 
Ugyanis éppen megkaptam a kórházi táviratot: jövő héten műtik a szívkoszorúereimet 
három helyen. Az év eleji infarktusnak ez lett a vége.
	
Köszönöm még egyszer hűséges küldeményét, s a régi szeretettel csókolom:

F. Bandi

Tadeusz Różewicz (1921–2014) lengyel író, költő, drámaíró, a 20. századi lengyel irodalom megha-
tározó alakja. Magyarul több műve is megjelent. Fodor András az Európa Könyvkiadó Napjaink 
költészete sorozatában 1972-ben megjelent Megmenekült című verseskötetet fordította. A levél 
Tüskés Tiborra, a Somogy főszerkesztőjére utal.

*

Csanádi Imre gépelt levele, melyhez kézzel széljegyzeteket fűzött

Budapest, 1972. aug. 3.
Kedves Makay Ida!

Csak így magánlevélben tudatom, hogy versei nálam vannak megszerkesztésre, vagyis 
valami most már majdcsak lesz belőlük és velük. A magánlevél kényszerűség is – de mire 
a Kiadó hivatalos levélre, szerződésre szánja el magát, gondolom, eltelik egy kis idő.
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	 Ha megengedi, hogy őszinte legyek, azzal kezdem: nekem a versei egy kicsit idege-
nek, egy kicsit koturnusosak. De mert többnyire keménye megmunkált, megszenvedett, 
idegekkel és vérrel táplált versek, mindenképp a kiadásuk mellett szavaztam. Úgy vélem, 
megérdemli, hogy végre Magának is legyen önálló kötete.
	A  következőt kérem még. Szükség van a kötethez fülszövegre. Megírhatnám éppen, 
de jobb volna, ha Maga mondana egyet-mást magáról. Néhánysoros életrajzi vázlat, 
néhánysoros vallomásféle, tájékoztatóféle. Vagyishogy kicsoda-micsoda maga, mi a célja, 
szándéka a verseivel, vagy amit még jónak lát. Akár első, akár harmadik személyben. 
Ahogy jobban kezére esik. „Reklámszöveg” az ilyesmi, a nyájas olvasó többnyire ezt nézi 
meg először a kötetből. [Emellett, a bal margón kézzel: Ezt, lehetőleg, napokon belül kérem. 
Kézzel a lap bal alsó sarkában: Szó volt róla, hogy egy-két halványabb verset elhagynánk. 
Most, újra elolvasva a gyűjteményt, úgy vélem, nem szükséges. Remélem, mások is így 
vélik.]
	A zt is kérem: közölje saját címét – a nyilvántartásban itt egyelőre csak a Jelenkoré van meg.
	 Örülnék, ha örülne értesítésemnek.
	 Jó munkát, több jókedvet kíván
	 Csanádi Imre

Csanádi Imre (1920–1991) költő, író. 1951-től a Szépirodalmi, majd 1955-től a Magvető Kiadó 
szerkesztője volt. A levélben a Mindörökké című kötet elfogadásáról és kiadásáról értesíti a költőt.

Csanádi Imre kézzel írott levele

Budapest, 1973. aug. 23.
Kedves Ida!

Dehogy alkalmatlankodik. Csak Maga viszont ne nyugtalankodjon. A kerekek ugyan nem 
elég gyorsan forognak, de azért forognak.
	 Utánaérdeklődtem kötetének, és a következő adatokat kaptam. Az első levonat előre-
láthatólag szept. 17-én indul Magához. A második valamikor októberben. A kötet megje-
lenése: nov. 6.
	E zek természetesen tervszámok. Vagyis a nyomda – szokásához híven – késhet akár 
egy-két hetet is, de (gondolom) az már elviselhető. Fő, hogy végre megjelenik előbb-utóbb 
a kötete. És a karácsonyi könyvvásár táján!
	 Kerekedjen hát fölül a rossz és nagyon rossz „időszakokon”, húzza ki magát egy kicsit 
testileg-lelkileg – gondoljon arra, hogy Magára is ráfér már egy kis derű és kiegyensúlyo-
zottság. Sőt azzal se törődjön, hogy dicsérik-e majd, vagy fanyalognak. Örüljön a kötetnek 
is, az életnek is.
	 Melegen köszönti

Csanádi Imre

*
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Somlyó György kézzel írt levelezőlapja

Budapest, 1974. május 1.
Kedves Ida,

bármilyen bárgyú is a közmondás, ugye azért igaz, hogy jobb későn, mint soha? Ne hara-
gudjon hát, hogy csak most köszönöm meg szép (igazán szép!) kötetét és megtisztelően 
kedves sorait – és még megtisztelőbb módon külön nekem küldött verseit. A Szentimentális 
őszön igazán megrendítő; s remélem, azért (ismerve mesterségünket), van benne annyi 
„hazugság”, amennyi a költészetben (úgy hírlik) szükséges, s mint „ember” azért tudja, 
hogy a „befizetett csoda” azért (ha csak kis részben is) mégiscsak megtérül olykor: s egy 
„parányi szeretet-atom” csak jut az embernek (és nem is csak a látszatra). Örülnék, ha ezt 
a pár sort is ilyennek venné.

Tehát: szeretettel üdvözli (igazival)
Somlyó György

Somlyó György a Mindörökké című kötetet köszöni meg, amely a Magvetőnél jelent meg 1973-
ban.

Somlyó György kézzel írt levele fejléces papíron

1994. április 29.
Kedves Ida,

ma kaptam meg verseskötetét; máris elolvastam. Sokszor elbűvöl közben a sokidők csi-
szolta „borostyán csönd”, amely betölti. Nagyon köszönöm, hogy megtisztelt két ajánlás-
sal is – s hogy épp ezzel a kettővel.
	 Tudom, hogy az én verseim értéke (ha van egyáltalán) nem a csendbe van ágyazva. 
Annál jobban szeretem másoknál. Magánál, ahol borostyán is, meg gyémánt is és hártya-
szárny is, vagy egyszerűen csak fény, de mindig „megtöretlen”.
	R emélem, jól van – és örül a könyvének; örülhet.
	A zt is remélem, talán találkozunk valahol (Pesten?) a könyvhéten.

Addig is – még egy köszönettel
és szeretettel

Somlyó György

Az 1994-ben a Jelenkor Kiadónál megjelent Kövület című kötetről van szó.

Somlyó György kézzel írt levele
	
Kedves Ida,

késve köszönöm meg szép könyvét – s hozzá, utolsó percben, elutazásom előtt.
	N agy örömmel (és az igazi költészet olvasásakor kivédhetetlen szomorúsággal is) ol-
vastam a verseket. Meg kellett állapítanom, hogy Maga az egyik legeredetibb magyar 
költő. Nem hasonlít senkihez. Még a Pilinszkyvel való összevetés is téves. Egyrészt a 
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megfoghatatlan „örök nőiség” (Goethe), másrészt, hogy ebben a nőiségben semmi (vagy 
alig valami) „feminin” jelleg nincs.
	 Gratulálok, és köszönöm, hogy megtisztel barátságával.

Somlyó György
Budapest, 1997. szeptember 26.

A Homokóra 1997-ben jelent meg a Jelenkor Kiadónál.

Somlyó György kézzel írt levele

Kedves Ida,

nagyon szégyellem, hogy ilyen sokáig nem jutottam hozzá, hogy elolvassam a kötetét, ame-
lyet olyan megtisztelő és megragadó dedikációval még novemberben elküldött nekem.
	A nnál nagyobb örömmel olvastam most végig, kétszer egymás után. A Se fény, se ke-
gyelem tele van fénnyel és kegyelemmel. A költészet fényével és kegyelmével, amely el-
oszlatja a körülöttünk torlódó sötétséget és kegyetlenséget.
	A  maga költészete, amely eddig is eredeti, sem a mostani férfi vagy női költészethez 
nem hasonló volt, ezzel a kötettel még magasabbra emelkedett, nagy szó: Emily 
Dickinson-i magaslatra. Ez a kismesteri líra mintha magától jönne létre, minden technika 
nélkül. Mint a tenger hullámai által simára és ragyogóra csiszolt kavicsok.
	R emélem, elhiszi nekem, hogy mindezt őszinte csodálattal írom.
	 És szeretettel:

Somlyó György
Budapest, 2002. február 1.

A Se fény, se kegyelem című kötet a Jelenkor Kiadónál jelent meg 2001-ben.

Somlyó György kézzel írt levele, boríték nélkül

Kedves, nagyon kedves Ida,

mivel és hogyan köszönjem meg gyönyörű könyvét, amely tele van sötéten ragyogó kis 
ékszerekkel, amelyeknek finom vésetében mindegyikben van egy-egy tűhegyes szó, ami 
egyszerre megsebzi és meggyógyítja a szívünket?
	N em is beszélve a dedikációról, mégha mértéktelenül túlzó is – de tudom, hogy a 
Maga részéről csak őszinte lehet –, és talán a magyar irodalmi élettől velem együtt Magát 
is érintő diszkrimináció hatása is benne lehet.
	 Csak azt tudom mondani, cizellálja tovább fájdalmainak – és talán örömeinek kicsi, de 
nagy fényű ékszereit tovább is sokáig.

Szeretettel öleli Somlyó György

Budapest, 2003. július
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Makay Ida utolsó kötete a pécsi Pro Pannonia Kiadónál megjelent 2003-as Sokasodó árnyak volt, 
amelyben a rendszerváltás óta eltelt tíz-tizenkét évben született verseinek válogatását, illetve újabb 
költeményeit adta közre.

*

Tüskés Tibor gépelt levele

Kedves Ida,

nagyon szépen köszönöm levelét, küldeményét, a három szép verset. Sok minden kava-
rog bennem, próbálom sorra venni őket. Legelőször is köszönöm, hogy segített felesé-
gemnek a véméndi tájékozódásban, szegény még sosem járt a faluban, s csak Idának kö-
szönhető, hogy eredménnyel, örömmel jött haza. Aztán verseiről, versei sorsáról kellene 
beszélni. Ez a három is milyen szép, megrendítő és igaz. Különösen a Dísztelenül. E ver-
sek költőjének kötelessége van a versek sorsával szemben! Idának törődnie kell nemcsak 
a szavak leírásával, hanem a versek későbbi sorsával is. Aki ilyen tiszta fényű sorokat 
tesz papírra, annak gondolnia kell a megjelenéssel, a közléssel is. Dörömböljön a süket 
ajtókon! Küldjön verset a napilapoknak, Magyar Nemzetnek, Népszavának, a folyóiratok-
nak is. (Ha egyszer, valamelyik hétfői vagy keddi nap a könyvtárban megkeresne, némi 
haditaktikát is ki lehetne eszelni, pár név is eszembe jutna, akikre talán itt-ott számítani 
lehetne.) Illyés temetéséről jövet az autóban ismét szóba került kötetének sorsa. Bertók is, 
Szederkényi is ígérte a támogatást. Úgy hallottam, Lengyel Balázs komoly interveniálást 
ígért a Szépirodalminál Domokos Mátyáson, illetve feleségén, Ács Margiton keresztül. 
Így aztán remélni lehet, hogy a Mindörökkének folytatása lesz, s az újabb kötet okán újbó-
li méltatás. S így jutok el (pontosabban: vissza) a harmadik dologhoz, amiről írni szeret-
nék. Gondolom, az az én 74. március 24-i „előadásom” (honnét tudja ilyen pontosan a 
dátumot?) a kötet megjelenése alkalmával hangozhatott el. De hol? És milyen formában? 
Ez már teljesen elmosódik bennem. Összehánytam a lakást (kritikáim általában az írók 
névsorában együtt vannak), de sehol nem találtam az Idáról szólót. Nem csak valami 
vázlat alapján beszéltem? Ha megfogalmazott, előre megírt szöveg lett volna, valahol 
meg kellene lennie. Nagyon röstellem a dolgot. Ámultam-bámultam akkor is, amikor Ida 
valósággal idézett belőle. Ha előkerül valahonnét, ígérem, lemásolom, ha vázlat csupán, 
megfogalmazom és elküldöm. És végül a negyedik ok, amiről szólni kell. Kedves Ida 
miatt semmi neheztelés nincs bennem a szerzői est utáni dolgokért. Örültem Ida sikeré-
nek, Lengyel Balázs okos és szép méltatásának, a közönség ünneplésének. Aztán másnap 
olvastam az újságban, hogy írótársai és a folyóirat munkatársai köszöntötték a Széchenyi 
tér 17-ben. Hát nekem bizony nem szólt senki, se az írócsoport, se a szerkesztőség részé-
ről, hogy mi lesz, hogy oda engem is elvárnának. Nem kis csodálkozással másnap szóvá 
is tettem Szederkényi Ervinnek a dolgot. Azt mondta: sajnos, műhiba történt… Műhiba, 
aminek természetesen nem Ida volt az oka. Ott Ida éppoly vendég volt, mint amilyen én 
is lehettem volna. Annak örülnék, ha ez a zökkenő nem okozna köztünk semmi gondot. 
Legalábbis bennem akkor se volt, ma sincs Idára semmi neheztelés. Örülök, hogy a levél-
ben most ezt is megírta, hogy tisztázhattuk a félreértést. Mindez, egyébként is, csak köz-
napi, emberi lim-lom, érzékenység, „műhiba”, megmagyarázhatatlan mulasztás. Az iga-
zán fontos: a dísztelen vers, az egyetlen pontos szó, a megfogalmazhatatlan kimondása, 
a csönd, a vacogó hallgatás…
	 Még egyszer köszönöm levelét, verseit, bizalmát. (Május 9-én két hétre Bulgáriába 
utazunk a kaposi Takáts Gyulával, de aztán itthon leszek. S talán a könyvhét is – ha nem 
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is Véménden, mint 76-ban – egybesodorja utunkat. Számomra május 30-a a könyvhét pé-
csi-baranyai napja.)

Szeretettel köszönti: 
T. Tibor [kézzel]

83. április 30.

Tüskés Tibor (1930–2009) író, kritikus, irodalomtörténész, szerkesztő. 1959-től ’64-ig a Jelenkor 
főszerkesztője, később a városi, majd a megyei könyvtár munkatársa, 1994-től 2001-ig a Somogy 
folyóirat főszerkesztője. 
	 Az 1973-as Mindörökké után az olvasóknak 1986-ig kellett várniuk a következő Makay-
kötetre, mely A hetedik szoba címmel jelent meg a Szépirodalmi Könyvkiadónál.
	 Lengyel Balázs méltató írása (Makay Ida költészete) megjelent a Jelenkor 1983. júniusi 
lapszámában.

*

Albert Zsuzsa gépelt levele

86. 11. 18.
Drága Iduska,

most olvastam kettőnkről a kritikát. Örültem, hogy Veled együtt szerepelek, én is úgy gondol-
tam, hogy együvé tartozunk. Én a Te könyvedben a bátran vállalt egyneműséget tökéletesnek 
tartom, nagyon szeretem, sokra becsülöm. Szeretnék is róla írni, de még nem szóltam a Magyar 
Nemzetnél, ahol nekem erre leginkább van lehetőségem, meg érdemes is oda, mert sokan ol-
vassák. Ha már kiadták volna, megpróbálom máshol. Gratulálok a könyvhöz, szép, valóban 
érzékeny, rendkívül lírai, de sosem érzelmes, sokrétű, sokszínűségében, fényeiben, gondola-
tokban gazdag. Ennél jobban most nem tudom részletezni, majd megpróbálom megírni.
	 Még egyszer köszönöm, és további jó munkát kívánok, édesanyáddal együtt szeretet-
tel üdvözöllek

Albert Zsuzsa [kézzel]

Albert Zsuzsa 1954-től 1994-ig a Magyar Rádió irodalmi osztályának szerkesztője. A levélben 
említett rádiós beszélgetés A hetedik szoba című kötetről szólt.

*

Göncz Árpád köztársasági elnök címeres, fejléces gépelt levele

Makay Ida
részére,

Véménd
Szabadság tér 7. sz.

Kedves Ida!

Köszönöm a levelet, s mindenekelőtt a verseket. Tudja, mennyire szeretem a költészetét. 
Külön jólesik „a nagyszerű író”. Bár én volnék olyan biztos benne!
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	V ajon mikor találkozunk megint Sikondán?

Budapest, 1990. szeptember 7.

Öleli: 
Árpád [kézzel]

Sikondán volt a Pécsi Írócsoport alkotóháza, egy erdőszéli háromszobás villa. A ’70-es, ’80-as évek 
fordulóján, amikor a szigligeti alkotóházat felújították, máshonnan is érkeztek ide írók, így ismer-
kedhetett össze Göncz Árpád is Makay Idával. A hagyatékban nem ez az egyetlen Göncz Árpádtól 
származó küldemény, a köztársasági elnök dísztáviratban rendszeresen felköszöntötte a költőt szü-
letésnapja alkalmából.

*

Csorba Győző kézzel írt levele

Kedves Ida,

hálásan köszönöm a Hamu, márványt. Több okból is:
	 1., Mert válogatott anyag,
	 2., mert éppen április 11-én dedikálta,
	 3., mert beleválogatta az én versemet is, az Ércet túlélőt,
	 4., mert jó kötet,
	 5., mert konstrukciója is szerencsés.
A versek lüktetnek benne. Azt hiszem, ezt a kötetet egységében kell olvasni. És nem is 
csak egyszer. Ahogyan én is tettem. Mert csak úgy fejti ki igazán hatását. Vagyis: meg van 
szerkesztve.
	 Lám, csak így tudok írni. A többit majd elmondom személyesen. Remeg a kezem. Ide 
jutottam.
	 Most még csak annyit, hogy írjon, írjon, írjon tovább!
	S zükségünk van a maga verseire!
	A  kötethez gratulálok és melegen ölelem:

Csorba Győző
Pécs, 91. május 10-én

A Hamu, márvány 1991-ben jelent meg a Jelenkor Kiadó gondozásában, és a költői pálya első fe-
lének, tehát az 1958 és 1990 közötti időszaknak a verseiből ad válogatást.

*

Lator László kézzel írt levele

Édes Ida,

szólíthatom így – de hát megteszem, ahogy Maga írja. Köszönöm kerek, tömör, sötét, erős 
sugárzású verseit. Különben is mindig szerettem a Maga spirituális érzékenységét.
	E bben az egészben van még valami furcsa szinkronicitás is. Úgy látszik, Jung kedvére 
való kapcsolat támadt köztünk. Ugyanis én 3-4 nappal ezelőtt írtam Magának, talán már 
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megkapta, vagy hamarosan megkapja a Rádióból postázott levelemet, amelyben verseket 
kértem Magától. Magának is mondom: a rádió csak akkor szokott fizetni, mikor már kapott 
a szerzőtől adónyilatkozatot. Vagyis Magának döntenie kell, hogy akar adózni. (Gondolom, 
összevontan.) Ha késik a tiszteletdíj, kérem, írjon nekem, utána nekik. A versei (4 percnyi) 
márciusban, esetleg április első felében jönnek, addig ne jelentesse meg őket.

Kezét csókolja szeretettel
László

1994. jan. 21.

Lator László akkoriban a Magyar Rádió Első közlés című műsorának szerkesztője volt.

Lator László kézzel írt levele, boríték nélkül

Édes Ida,

köszönöm a Homokórát, a verseit így együtt is változatlanul nagyon szeretem, sűrű anya-
gúak, a legjobbakban sötét erő van, s ezzel nem csak azt akarom mondani, hogy halállal 
terhesek, valami ennél teljesebb misztikával. Vannak nagyszerű pillanatai, amikor a halál, 
szerelem-vágyakozás (testies vagy spirituális) úgy feszíti a verset, hogy a néhány sornak 
nagy belső tere támad. Egyszer valami olyasmit írtam Magának, hogy a nekem legkedve-
sebb verseiben érzékies spiritualitás van. Ezt változatlanul így gondolom. Örülök, hogy a 
kötet jó néhány darabját én tehettem közzé a hajdani Első közlésben. (Gondolom, tudja, 
hogy ez a mostani már nem az én kezemben van.)

Kezét csókolja szeretettel
L. László

1997. 7. 22.

Lator László géppel írt, a hiányzó hosszú ékezeteket kézzel javító és kézzel szignált levele

Édes Ida,

ne haragudjon, hogy ilyen megbocsáthatatlanul késve köszönöm meg a Szigetlakót. 
Mentségem persze van rá elég: nagyon hajszoltan éltem, sok minden nyomasztott, felada-
tok, amiket nem utasíthattam vissza, mindennel sokkal többet foglalkozom, mint amen�-
nyit kellene, régebben is nehezen dolgoztam, de akkor mégis gyorsabban, kevésbé nehéz-
kesen. Leginkább az kötött le, hogy egy esszékötetet kellett összeállítanom. De nem 
sorolom tovább, inkább azt mondom el, hogy mennyire tetszett a könyve. Énhozzám kü-
lönösen közelállnak a kert–udvar–elvadult tenyészet versek. Egy-egy zugot olyan fogha-
tóan, anyagszerűen tud megjeleníteni, hogy szinte a szaga is érzik. De persze nem a „réz-
karc”, a pontos ábrázolás a legfontosabb. Sokkal inkább az, hogy meg tudja éreztetni az 
anyag áradását, s amögött is valami többet, a mindenség sugallatait, az ember és a világ 
együttremegését. Valami fényes, mégis komor őskertet, kétlényegű, mert elnyugtató és 
fenyegető Édent. Új hangnak tetszik az, amelyik az Egy gyerekvers ürügyében szól, lazább, 
fesztelenebb, közvetlenebb, mint ahogy Maga szokott írni. És nagyon szépek most is kis 
két- vagy többszólamú dalai, amelyekben egyszerre szól a múlhatatlan gyász és a múlha-
tatlannak tudott-érzett szerelem, a halálos szépség. A maga magánya keserves, de gazdag 
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magány, úgy érzem, egy-egy versben valahogy erőt tud venni a fájdalmán. Külön köszö-
nöm a dedikációt, jólesett olvasni, meg a levélben küldött verseket.

Szeretettel csókolom:
László

2000. jan. 27.

A Szigetlakó 1999-ben jelent meg a Pro Pannonia Kiadónál.

*

Parti Nagy Lajos levele egy képeslapon, amelyen Bruno Bourel Esernyő eső (Budapest, 1994) cí-
mű fotója látható

Drága Ida!

Köszönöm szépen a könyvet, gratulálok hozzá, ezeknek a verseknek így együtt van na-
gyon erős hatásuk, ezért (Nálad különösen) súlyosabb a könyv, mint a folyóiratközlés. 
Szóval köszönöm, és örülök, hogy megírhattam Rólad, amit a Jelenkorban megírtam. S 
még egyszer, a nyomtatott után kézírással is kívánok sok-sok szép verset, könyvet, vers-
írókedvet.

Sokszor csókol híved
L.

(ápr. 4-én)

A Jelenkor 2003. februári száma a hetvenéves Makay Idát köszöntő blokkot adott közre. Parti 
Nagy Lajos írása: Köszöntő-cédulák. Makay Ida születésnapjára. Ezen kívül olvasható ugyan-
itt Makay három verse, valamint Nagy Boglárka a költő életművét áttekintő írása a Sokasodó ár-
nyak apropóján.

*

Lengyel Balázs kézzel írt levele

Kedves Ida,

nem tudom magamban lezárni a Maga ünneplését anélkül, hogy meg ne állapítsam: Maga 
szerénységével az ünneplés-elhárításnak a nagymestere. Igazán arra igyekeztem, hogy 
Magáról essék szó, azokról az értékeiről, amelyeket a verseiben megismertem, s amelyek 
oly mélyen rokonszenvesek már régóta számomra, s akkor Maga egyre-másra visszaadja 
a labdát: rólam és rólunk beszél. Már a virág is túlzás volt, de hogy felmondja, kiről mit 
írtam – szinte megszégyenítő. Jóleső, igaz, de ez a Maga ünneplése volt. Furcsa viszony-
ban vagyunk mi írók egymással. Ha személy szerint esetleg nem is találkozunk, évekre 
visszamenőleg ismerjük egymást, többet tudunk egymás belső világáról, mint rólunk civil 
rokonaink vagy barátaink. Én is mindjárt úgy tudtam beszélgetni Magával, mintha pen-
delyes korától ismerném, mert milyen kritikus volnék, ha nem úgy ismerném a verseiből, 
a versein át készített röntgenkép alapján? Ez pedig – és éppen ezt nem értik a kívülállók 
– minden személyesnél intimebb, barátibb – ha szabad így mondanom.
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	S  éppen e nem új keletű barátságra hivatkozva, bánt, hogy végül is otthagytam a Maga 
kéziratát Bertók Lacinál. Idővel szükségem lesz rá, mert Szederkényivel és Csorbával is 
megbeszélve a dolgot, megpróbálok kiadásának utánajárni. Előbb ugyan azt gondoltam, 
hogy előbb jelenjék meg a Magáról szóló írásom a Jelenkorban, s ezután; de most rájöttem, 
nem érdemes várni. Hogy mit tettem, majd beszámolok róla. Tudnia kell, hogy én se va-
gyok „hatalmon”, de itt-ott talán valamelyest hallgatnak rám.
	 Kicsit sokáig maradtunk az esten, meg én ittam is, amit sosem szoktam, de jóleső volt 
egy igazi költőt ünnepelni, s oly ritka dolog.
	 Még egyszer a legjobbakat kívánva, kezét csókolja

régi tisztelője
Lengyel Balázs
1983. márc. 12.

Lengyel Balázs (1918–2007) író, kritikus. 1944-tól 1958-ig Nemes Nagy Ágnes férje, az egykori 
házastárs és az ő költészete, gondolkodása többször is megidéződik Lengyel és Makay levelezésében. 
1946 és ’48 között az Újhold szerkesztője.
	 Lengyel Balázs a levél elején Makay 1983. március 9-i pécsi, az ötvenéves költőt ünneplő estjé-
re utal. Az ott elhangzott szövege (Makay Ida költészete) megjelent a Jelenkor 1983. júniusi 
lapszámában.

Lengyel Balázs bélyegzős papírra, töltőtollal írt levele

Drága Ida,

ma, március 26-án kaptam kézhez szerzői estednek meghívóját. Sajnálom, mert bizony 
okvetlen elmentem volna, hogy némileg, lehetőségem szerint ünnepeljelek Téged. 
Csakhogy betegségem miatt már régen elköltöztem naphegyi címemről, és együtt lakom 
fiammal és feleségemmel. Kérlek, vedd tekintetbe az új címet. Fájó számomra, hogy bár 
egyszer, hogy úgy mondjam, még fiatalabb korunk idején, már ünnepeltem költészetedet, 
s külön fájdalom, hogy akkor valahogy elkeveredett írásom, és most látom csak, kimaradt 
kötetemből. Nem mintha az a csaknem saláta jellegű könyv, mármint a Verseskönyvről ver-
seskönyvre túlzottan fontos lenne, de a verseidet mindig is szerettem, s ezek a versek, 
ahogy múlnak az évek, és olvasom szuggesztív és tragikus színeiket, egyre jelentősebbek, 
igazabbak számomra. Annyi kevéssé jelentős költőről írtam, olyanokról, amelyek nem 
voltak közel hozzám, s erre úgy hozza a kiszámíthatatlan véletlen, hogy a te közeli költé-
szeted hiányzik számomra írásomban. S hogy az pedig, amit csináltál, egyre jobban meg-
érint, egyre fontosabb.
	E zt szerettem volna elmondani Neked és azt, hogy nem nemtörődömségből nem vol-
tam jelen. Az élet furcsa és az idő múlása szomorú, de megmaradnak kimagasló pillana-
tai, s értékük érték marad.

Szeretettel gondol Rád
Balázs

1993. március 28-án
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Lengyel Balázs kézzel írt levele, a megszólítást kék golyóstollal írta, a folytatást feketével

Kedves Ida,

köszönettel megkaptam a Homokóra kötetet. Gratulálok hozzá és szomorkodom. Én nálad 
sokkal idősebb vagyok, tudod jól, de még az én koromban sem szabad ily mértékig tele 
lenni az elmúlás gondolatával. Döbbenetes, ahogy kezded, s végül a harmadik részben, az 
utolsó versekben lezárod az életedet. Az isten szerelmére, ne!
	 Hogy valami vidámabb vagy talán némileg jobb érzést keltsek benned. A Bartók 
Rádióban aug. 26-án 20:10-től 20:25-ig beszélgetek Rólad Filippényi Évával. Lehet, hogy 
27-én, nézd meg a műsort. Örülnék, ha tetszene, és ismét rájönnél arra, hogy komoly, ma-
radandó helyed van irodalmunkban.
	A  könyvedről most nem beszélek, mert úgyis hosszan beszélek róla és persze műved 
jellegéről. Szóval, ha lehet, jobb közérzetet! Az élet, az öregség, az elképzelés a létről szörnyű. 
„És mondá Isten, hogy jó” – ugyan! Éppen ellenkezőleg. Csak az vigasztal, hogy a kétségbe-
esett versek többnyire gyönyörűek. Vigasztaló ellentét, amelyet az olvasóban Te hozol létre.

Kézcsókkal, szeretettel
Balázs

1997. aug. 13-án

Lengyel Balázs kézzel írt levele

Drága Ida,

ez aztán teljes vagy végzetes képtelenség. Nem merem azt mondani, hogy még október-
ben válaszolva, elfelejtetted levelemet, hanem csak annyit, hogy gonoszul elvesztette a 
posta. Rögtön gratuláltam kötetedre. Annyira meghatott a dedikáció – és persze maga a 
kötet, melynek szövegébe még ceruzajegyzeteket is tettem. A Falusi kocsmában című ver-
sedre például a Pilinszky- és Juhász Gyula-idézetekre, olyan kiemelkedő versekre, mint A 
lepke, a Macska, az olyan megjegyzésekre: „gnómatikus” (Egység), vagy Áldott: „jó ez is”, 
„megint gnómatikus”, meg: Havazik, Jégvirágcsokor: „jó”. Látod-e?: „Jó.” Aláhúzva: „vakí-
tanak az égi villanyok”. És a sajátos, kétséges, a teremtést hol igenlő, hol tagadó magatar-
tásom miatt, ceruzás kérdőjel az Áldva légy című versedre. Azt mondod: „a feledés – 
Hangtalan rekviem”. Köteted inkább döbbenetes rekviem. Eleven szólamú, erejű!
	N em tudom már, hogy mit írtam, de hogy nagy erejű, nagy intenzitású, tömör verseid-
ben nagy intenzitású a költészeted, azt biztos elmondtam.
	 És még csak annyit a dedikációd nyomán: nincs mit köszönnöd – én köszönöm!
	V égül: Latorral vagy Somlyóval sosem köszönjük meg egymás köteteit. Gyakran, na-
gyon gyakran másét sem. Idő!! Egy 93 éves ember már nem ír. Én még igen, főleg Neked.
	S emmit sem feledve, csókol nagy szeretettel:

Balázs
2000. jan. 18.

Lengyel Balázs kézzel írt levele bélyegzős papíron

Drága Ida,
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köszönet a Sokasodó árnyakért. Bár az árnyak nem sokasodnak verseidben, hanem egyértel-
műen végzetesek. Bárhol ütöm fel szövegedet. „Nő a sötétség. Hol vagyunk?” „Kövület”. 
„Temető hóban”. „Sötét, alvadtvér alkonyok”. „Pereg a homokhegy idő”. „Nincs elágazása. 
Oda vezet a mélybe le”. Nem folytatom: csupa létköltészet. És kétségtelenül igaz. És persze 
nagyszabású a variációiban. Adod a szeretetet „a legtalmibb látszatért”. Talán a Triptichon 
mondja el leginkább az igazat, azt, hogy kering bennünk a múlt, jelen: „A mindörökre vál-
tozatlan”. Ebben reménykedhetünk, ha lehet egyáltalán. Az Egy gyerekvers ürügyén (nagyon 
konkrétabb és megdöbbentően szép vers) idézed az alapigazságot Pilinszkytől: „mégse tud 
végetérni”.
	N agyon sokszínűen és esztétikailag gazdagon mondasz igazságokat. Az Istenről is. 
Rokon a gondolkodásod, mint N. N. Á. versében is: „Erkölcsi léted blaszfémia”. De „sem-
mit se szóltam”.
	V égigolvastam, amit húsz évvel ezelőtt írtam rólad. Ha nehezen is, de még hittünk 
valamelyest az életben. És szép, szívmelegítő, ami történt.
	 Feledhetetlen. Igaz, akkor is a létbevetettség általános kérdéseiről beszéltél, a halál 
csupasz dezillúziójáról, de az élmény összegező, mondod. A léthiány betömése talán-talán 
lehetséges. Egy-egy percre, órára.
	 Hiszem, hogy egykor valamiképpen ez történt közöttünk.
	N em örömteli, de nagyszabású és egyértelműen igaz az, amit költészeted mond. Mind 
úgy vagyunk: később derül ki, hogy mit csináltunk. Hogy Te mit mondtál el. Sok oldalról 
megközelítve, sokféle gondolattal gazdagítva a léttörvény képtelenségeit.
	 Befejezem. Csak gratulálni tudok a „képtelenül” igaz kötetednek.

Nagy szeretettel
Balázs

2003. márc. 12.

Lengyel Balázs kézzel írt levele

Drága Ida,

szomorúan olvasom leveledet, de azt gondolom, hogy gyógyulni, javulni fogsz. A Parkinson-
kór ma már gyógyítható betegség, csak jó orvosokat kell hozzá szerezni. Persze, a gondola-
tok, kifejezések eltévesztése az idővel járó általános állapot. Én is mindent elfelejtek, az em-
bereket, az arcokat nem ismerem meg, a nevek emlékezetemből eltűntek. Viszont idő múlva 
a dolgok egy része visszajön, régi emlékek pedig egyszerre megjelennek, megelevenednek.
	N em mondhatom, hogy a fiatalságon túl az élet jó hozzánk. De kell reménykedni és 
olykor akarni.
	 Én sem vagyok valami nagyon jól. Fekszem csak, keveset írok. Gondold meg, hogy Te 
mennyit (és milyen jó verseket) írtál. Várj kicsit. Lehet, hogy a képesség visszajön. És jó 
orvosokat keríts. Ezen rengeteg múlik.
	 Javulást és minden jót kívánok Neked

Nagy szeretettel
Balázs

Ui.: 85 éves leszek augusztusban.

2003. júl. 20.
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l a p i s  jó  z s e f

dallamtépés 
Tóth Krisztina: Világadapter

Nincs könnyű helyzetben Tóth Krisztina legújabb verseskönyve, a Világadapter, hiszen le-
hetőség szerint olyan igényeket is ki kell elégítenie (de mindenképpen találkozni fog ve-
lük), amelyekkel a megelőző lírakötet, a Magas labda (2009) még csak részlegesen szembe-
sült: a szerzőt az elmúlt évtizedben (sikeres) tárca- és novella-, illetve regényíróként 
megismerő olvasóközönség elvárásairól van szó. Mindemellett – s jelen sorok szerzője tu-
lajdonképpen e kategóriába tartozik – annak a befogadónak is nyújtania kell valamit, aki 
Tóth Krisztinát mindenekelőtt költőként ismerte meg, lírai munkásságát régóta kedveli és 
nagyra tartja, s attól ezúttal sem vár keveset. Különösen azért, mert a Magas labda gyűjte-
ményében olyan remek költeményekkel találkozhatott, mint – hogy két, poétikailag is egy-
mástól távol álló példát említsek – a modernista áradású-hömpölygésű Hangok folyója vagy 
a feszes dikciójú, szabadabb formájú, lazább rímeivel megrázó A világ minden országa.

A Világadapterről mindenekelőtt az mondható el, hogy sokkal inkább szerves folytatá-
sa az eddigi életműnek, semmint radikális megújítója – kiszélesíti annak terrénumát, s ha 
valamelyest át is hangolja, részben ismétli is alakzatait, megoldásait, irányvonalait. A ko-
rábbi kötetekhez hasonlóan ezúttal is találunk jócskán hommage-műveket – ami például 
a Síró ponyvában (2004) az Őszi kék ciklus, az a mostaniban A Tanítvány: többek között 
Vörösmarty Mihály, Kosztolányi Dezső, Weöres Sándor, Balassi Bálint, Kálnoky László 
szövegeivel lépnek párbeszédbe a versek. Egyértelmű, hogy Tóth Krisztina számára to-
vábbra is autentikus utat jelent a hol pastiche-, hol paródia-költészet követése, s hogy a 
legjobb átiratokban, dialógusművekben megjelenik az egyéni hang és a termékeny átsajá-
títás – a kérdés csak az, hogy a kötetbéli szelekció során nem volna-e hasznosabb több 
olyan írást kirostálni, melyek esetében megkockáztatható, hogy a kreatívírás-hatás mar-
kánsabb, mint az autonóm művésziség.1 A jelenlegi kötetben ugyan nem ez a „húzószek-
ció” (a Simon Balázs emlékére írt Varázsoláshoz fogható erősségűt ezúttal nem találunk), 

mindenképpen fontos megemlíteni, hogy az úgynevezett 
közéleti tematika legmarkánsabban itt jelenik meg: részint a 
Vörösmarty-műre rájátszó, technikai kivitelezését tekintve is 
professzionális „borúdal”, A koravén cigány, részint a Bánk 
bán figuráját megidéző, nevével és mondataival eljátszó, 
szaggatott-zaklatott beszédmódú, a stílusimitációtól na-
gyobb távolságot tartó (s talán épp ezért erőteljesebb hatású) 

1	 Pogrányi Péter kritikájában (Konvertálni a világot, Revizor, 
2016. 06. 20.) az alkalmi Dante-travesztiát emeli ki mint olyat, 
amely kötetbeli elhelyezésének szükségessége kérdéseket vet 
föl – bennem a Bóbita-átirattal kapcsolatban fogalmazódtak meg 
hasonló kételyek.

Magvető Kiadó
Budapest, 2016
80 oldal, 2990 Ft
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Bánk, magában, amelynek központi alakzatává a haza BKV-ellenőrként történő megjelení-
tése válik, s a klasszikus (nem a Katona-drámát, hanem az Erkel-opera áriáját idéző) 
„mindenem”-megszólítás ironikus kiüresedéseként is érthető. (S míg az eredeti műben a 
„száműzött vándor” hasonlata jelenik meg, addig itt a fölbukkanó alakok – egy hajlékta-
lan nő, az ellenőr – inkább állnak az utca téli sodrásában.)

A ciklus címadó és záró verse, az oktatási helyzetet fölidéző A Tanítvány ugyanakkor 
nem hommage-szöveg, hanem önreflexív jellegű, s ars poeticaként érthető szakaszokat is 
találunk benne: „Mert minden rím! – ismétlem lelkesülten, / és hangokból szőtt háló a vi-
lág, / és e háló ott rezeg mindenütt, csak / füleljetek, ti legyetek a pók!” (59.) A Tóth 
Krisztina-költészetre nagyfokú általánosítással valóban vonatkoztatható sorok azonban 
hamar önironikus felhangokat kapnak, mert a mesterkéltnek tetsző tantermi szituációban 
a tanár szájából felhangzó (komolyan gondolt és sok-sok év tapasztalatát tükröző) bölcses-
ségek idézőjelessé és törékennyé válnak. A vers végére a tanári és tanítványi pozíciók egy-
másra vetülnek, s ennek a montírozódásnak olyan okai is vannak, mint hogy a kötetben és 
a Tóth-versekben rendre a lírai alany attribútumaként megjelenő sál ezúttal a diákhoz kap-
csolódik, a sálban történő megbotlás pedig távolról a saját szárnyaitól akadályoztatott al-
batrosz baudelaire-i költő-képét is parodisztikusan evokálja. Már a „sodrás-poétika” fogal-
mát kidolgozó Vári György is felhívta a figyelmet a Magas labdáról írott nagyszerű 
recenziójában az apró motívumok – mintegy a prousti Vinteuil-szonáta mintájára történő 
– ismétlődésére,2 s az adott könyvön átívelő „dallamfoszlányok” rendszeres felbukkanása 
tulajdonképpen a teljes lírai oeuvre-re kiterjeszthető – egy majdani egybegyűjtött versek 
kiadásának távlata lesz képes ezt minden valószínűség szerint pontosan megmutatni. 
(Nem motívumszintű ismétlődés a mostani köteten belül például a kosztolányis „hallha-
tatlan” betűszerkezet újrafelbukkanása: 11., 49.) Visszatérve A Tanítványhoz: „A rímet / mi 
vetítjük a dolgokba bele” szentenciája meglehetősen enigmatikus lesz (a jelölés nem egyér-
telmű volta miatt az is inog, hogy mely alakhoz társíthatjuk a mondatot), s természetesen 
csakúgy olvasható esztétikai-bölcseleti, mint egzisztenciális áthallásokkal. Hogy a „rím” 
ebben az esetben túlmutat poétikai funkcióján, az is jelzi, hogy a költemény – bravúrosan 
finom megoldással – nem használ sorvégi összehangzást: „Reggel, mesélem, a fürdőbe 
lépve / döglött kaszáspók feküdt a kövön, / és a járdán egy kifordult esernyő / megkésett 
rím volt: elázott halott.” (60.)

A halál, az elmúlás problémakörének hangsúlyos megjelenése nem újszerű a szerző 
írásművészetében – Kiss László a Síró ponyva alapmotívumaiként nevezte meg e témákat, 
s Vári György is értekezik a saját halál lehetőségének lírai elbeszélhetőségéről.3 Az azon-
ban elmondható, hogy a Világadapter versanyaga két irányból is fölerősíti az elmúlás rez-
géseit. Minden korábbinál közvetlenebb téttel bír az idő-problematika, s hatóköre is rész-
legesen áthelyeződik: a saját öregedés megélésének és az édesapa elvesztésének személyes, 
húsbavágó tapasztalatai stilizálódnak a művekben. A hangoltság, illetve a szemléletmód 
túlnyomórészt pátoszos-melankolikus, s a könyv épp azokon a helyeken a legizgalma-
sabb, amikor kevéssé az: az eseti jelleggel megjelenő tárgyiasabb megszólalásban (mint az 
elképesztő negativitást hordozó Menyegző vagy a kegyetlenül letisztult Fügefa), illetve az 
apaversek drámaiságában. (Ezek emlékezetes darabja a Dió, amely képes megértetni va-
lamit a veszteség és az élet rejtélyéjéből, megfejthetetlenségéből.) Megdöbbentő költe-
mény a Hal, amely mind tematikájában (egy hal elpusztulásához kötődő gyerekkori trau-
ma és annak szomorú lélektani következményei), mind szóválasztásában („meleget 
böffentő csomagtartó”, „Sűrű, bosszúálló ikrát eresztett / a fuldoklóként pulzáló szűk 
hüvelybe”, „Világra húzták mégis” stb.), mind a hal–ember retorikai transzgresszióban 
brutalitást hordoz, s itt mutatkozik meg, hogy a klasszikus modalitásban milyen kegyet-

2	  Vári György: Az emberiség végnapjai, Miskolc, Műút, 2013, 224.
3	  Kiss László: Kis és egyéb világok, Bp., FISz (Hortus Conclusus), 2011, 26.; Vári, i. m., 223.
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len lehetőségek vannak. Témaválasztásaiban a Világadapter akkor is nehezebb kötet a ko-
rábbiaknál, ha továbbra is megfontolandónak tűnik Bodor Béla azon megállapítása, mely 
szerint „a súlyos gondolatok azonban sohasem teszik nehézkessé a versidomot”.4 Ez va-
lóban így van, azzal a kiegészítéssel, hogy míg korábban beszélhettünk arról, hogy a „dal-
lamos, táncos verselésben” valami „mélyebb dologról van szó”, élet és halál kérdéseiről, 
most már ezek a kérdések korántsem valami mélyén húzódnak meg: még mindig jobbára 
ékesszólóan, de nagyon is kendőzetlenül olvashatók. Bodor azt tartotta Tóth Krisztina 
egyik legnagyobb érdemének, hogy „verseit a kortárs költészetben járatos, kifinomult íz-
lésű, és a – mondjuk így – »naiv« olvasók számára egyaránt izgalmassá tudja tenni” (uo.) 
– ez a jelleg pedig a sokak – például Margócsy István nagyívű Porhó-recenziójában5 – által 
megfogalmazott dalszerű megszólalás vonzó, magnetikus hatása, a forma (nemegyszer a 
romantika és századelő stílusát idéző) játékos, zenei, képszerű volta, a kortárs környezet-
be ágyazottság és a súlyos mondandó összhatásának elegyéből származik. Úgy érzem, 
hogy a Világadapterben az említett effektusok korábban megteremtett bravúros, érzékeny, 
egyedi összeillése egy-egy ponton elkezd megbomlani, ami zavarbaejtő hatásokat kelt, s 
a kötet egyszerre mutatja meg az emblematikus Tóth Krisztina-poétika erejét (Világadapter 
című vers), esetenként annak fáradását, egy-egy szakaszban már-már önparodisztikus 
mását (Csillag), de különleges újrahangolását is.

Utóbbi irányvonalra a legmarkánsabb példát a kemény apa-versek jelentik, amelyek-
ben a dalszerűség csak nyomaiban, avagy romjaiban érzékelhető, s ebből teremtődik új 
minőségű feszültség. A Magnak jó lesz című vers retorikája az ismétléses, variációs szerke-
zetre épül, amely a kötet kedvelt struktúrája (például Dal a titkos életről), kiegészülve, cse-
rélődve a felsoroló és a hasonlatsorjáztató megoldásokkal (például a kötetnyitó Hogy 
vagytok?). A Magnak jó lesz erőteljes hatása nem kis részben az egyszerűségében mellbevá-
gó „Rákos apám” kifejezés, egyben strófanyitó sor szinte mantraszerű ismétlésében áll, a 
versszakok pulzáló lüktetésében, ahol az idézett nyitányra rendre egy-egy komótosan 
ereszkedő lejtésű (általában daktilusból és spondeusból álló) zárósor felel. „Rákos apám / 
karján a szeplők feldagadnak. / Ettől a kéztől féltem. / Kiskanalat rak szépen a kávém 
mellé, / három kockacukorral.” (67.) A strófák egy-egy változatát nyújtják a „rákos apám” 
kvázi-aposztrofikus felütésnek: állapot- és cselekvésleírások követik egymást, amelyeket 
a nyitókifejezésbe is keményen beleíródó egyes szám első személyű vallomásos hang fűz 
valamifajta laza narratívába – mintha az életidő utolsó stádiumában járnánk, s a leírt-
megszólított másik lassú távozása a beszélőben történne meg újra és újra. Az emlékképek 
gyászképekké válnak, amennyiben legalább annyira a marasztalás és nyelv általi megidé-
zés, mint amennyire az elmúlás letéteményesei. Az utolsó sorok pedig azért szépek, mert 
egyszerre sűrítik magukba múlt, jelen és jövő pillanatait, a költeményben egymásra mon-
tírozva az elsőrendű megszólaló és a (meg)idézett apa szavait: „Rákos apám / a virág-
ágyás mellé telepszik. / Elszáradt fejecskéjük pofozza, / jó lesz magnak, nyújtja a tenye-
rét, ezt / vidd és szórd el az ősszel!” (68.) Különös beszédcselekvésről van szó, hiszen a 
mintha-megszólított fölidézett szavai válnak tényleges, a lírai szubjektumot célzó (de 
egyben az olvasó felé is intő) felszólítássá: az aposztrofikusság szelíd csalása, belsővé és 
jelenvalóvá tétel, egyben a távozás momentumának megörökítése.

Mint említettem, a klasszikus, teljes vagy hiányos hasonlat a Tóth Krisztina-költészet 
kedvelt alakzata (például: „Mint a búvár, ha szájából buborék száll / hang helyett a deren-
gő víz alatt” 8., „Mint városban a foghíjtelkek, / feltünedeznek a hiányok:” 11.), az előző-
höz hasonló, még látványosabban variatív-repetitív szerkezetű – először pontosan egy 
éve e folyóirat hasábjain megjelent – Dal a titkos életről ellép a hasonlító retorikától: a stró-
fák a „titkos életem” kifejezés körülírásai és definíciós kísérletei lesznek. „Titkos életem 

4	  Bodor Béla: Líra? Mi lenne az?, Bp., Parnasszus Könyvek, 2010, 220.
5	  Margócsy István: Hajóvonták találkozás, Bp., Palatinus, 2003, 175–177.
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repedés, ami túlfut az élő arcon, / út az idő mögé, egy hely, ahol nem haragszom, // 
Titkos életem állomás, amelyen a vonat átrobog, / csönd lesz és vaksötét, amire tízig szá-
molok” (25.). A folytonos ismétlődés valamiféle liturgikus, már-már imaszerű hatást vált 
ki, s a litániás jelleget a páros rímek is erősítik. A monotóniát oldja a tartalmi és hangulati 
fokozás, s az önmagában bravúr, hogy a vers úgy lesz jól (tulajdonképpen kellemesen) 
befogadható, hogy a szentenciózus nagyotmondást elkerüli, a változatos meghatározások 
és képi azonosítások pedig legalább annyira elzsongítanak, mint ösztönzik elménket.  
A vers gazdagsága és a dal-hagyomány Tóth Krisztinától megszokott (de meg nem unt) 
tudatos el nem engedése a líra múlt század eleji esztétista bőségét és nem kockázatmentes 
nonsalanszát eleveníti föl. De emlékezetünkbe idézheti a kortárs Kemény István A titkos 
élet című emblematikus versét is, s a szerző költészetének egyik nagyszerű, az oktatásban 
is jól hasznosítható sajátja az, hogy izgalmas dialógus-szituációkat teremt meg. Nem kife-
jezetten a már említett hommage-művészetben, hanem a távolabbról indított verspárbe-
szédben az összevetés és egymás mellé helyezés által kontextuálisan megsokszorozott 
jelentésrétegek létrehozása révén. Az említett „titkos élet”-találkozáson túl ilyen lehet 
még például a Kamera együtt olvasása Tandori Dezső A Semmi Kéz című szövegével, avagy 
a populáris regisztert is integráló Memóriakártya összevetése Radnóti Miklós Á la 
recherche…-ével.

A kötetet olvasva megerősödik bennünk az a benyomás, hogy Tóth Krisztina lírája 
mennyire elementárisan kötődik a (késő)romantikus képhasználathoz. Több olyan szöve-
get is olvashatunk, amelyek a Vajda János-i preszimbolikusságot idézik, olyan művekre 
gondolva, mint Az üstökös vagy a Húsz év múlva. Ez a fajta szituatív áthallásosság, az alle-
górián egyszerre inneni és túli jelhasználat, egy hasonlat megnövekedése és a belsővé tétel 
általi szubjektív kitágítása érhető tetten például a Metró, a Búvár, a Rigó, a Zsarnokgyík vagy 
a Csillag című versekben. Szó sincs természetesen utánérzésről, hiszen nem véletlen, hogy 
(a Csillag kivételével) a költői nyelv épp e művekben mozdul el a dalszerűségtől és válik 
narratívabbá és szikárabbá, s természetszerűleg a figurativitás mintázatai mutatnak eltéré-
seket. (Mint ahogyan az sem mondható el, hogy Tóth Krisztinán kívül nincs máshol nyoma 
mindennek a kortárs irodalomban: említhetjük akár a szimbolikussághoz közelebb álló 
Kemény István, akár az allegorikussághoz tartó Nádasdy Ádám költészetét.) Az uszonyá-
nál fogva a földbe szúrt sellőbarbi nagyszabású képében pedig van valami elementáris, 
látomásos, sötét romantika: „Úgy integet, mintha valami átkot / kéne feloldanom, hogy 
ússzon újra. / […] / Húzzam-e ki, hogy innentől minden este / földet sírjon, mert már 
hiába mossuk, / fektessem zsebkendőbe, fűtőtestre, / hogy végül mi is a szemétre dobjuk? 
/ Vagy hagyjam itt, hogy éjjelente nőjön, / mint egy mutáns, ijesztő, szőke répa, / hogy 
rázza majd haját a zúgó jövőnkön / állva bosszút, homokkal hintve még a / távoli napokat 
is, hogy folyton lássam, / ahogy sorsába döfve integet lent?” (Futamidő, 20–21.) 

A kötetcímadó Világadapter középpontjában egy technológiai metafora áll: a szerkezet 
a gépek használatát teszi lehetővé szerte a Föld (szinte) bármely pontján azáltal, hogy 
adaptálja azt az adott elektronikai rendszerhez. Korántsem olyan egyszerű azonban jelen-
tést adni a kifejezésnek („ki tudja / bármikor konvertálni a világot, gépeit / ismeretlen 
szívek lüktetésére kötni” 64.), még akkor sem, ha interjúk tanúsága szerint valamiképpen 
a költészet működésével, a költő tevékenységével volna ez szándékszerűen analóg. Úgy 
érzem, hogy jobban járunk, ha a vers terében engedjük kibomlani az enigmatikus képet, 
mint hogy ha általános költészetallegóriaként igyekeznénk felgöngyölíteni a kifejezést, 
hiszen utóbbi esetben óhatatlanul az illuzórikusság és domesztikáció terrénumába ju-
tunk: sokkal inkább a sajáttá tevés, a konvertálás, a különbség eltüntetése, semmint a 
másik idegenségének megőrzése, a másság veszélyes, szubverzív tapasztalatának való 
kitettség áll közelebb a szó jelentésmezejéhez. Márpedig Tóth Krisztina költészetének – de 
kiterjeszthetjük ezt prózai írásművészetére is – nagyobb hányada éppenséggel nem a 
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megszelídítésben és hozzáigazításban érdekelt, hanem a felforgató tapasztalatok közvetí-
tésében és létrehozásában.

Kiemelhető még a vers erőteljes nosztalgikus hangütése és végkicsengése („hogy fiatal 
voltam, és jól állt az a sál” 65.), ami pedig a kötet – s különösen az első ciklus – egyik fő 
problémaköréhez, az időhöz kapcsolódik (ami szintén újra és újra visszatérő témája a 
szerzőnek). Meghatározóan az elveszett idő utáni mélabús, nosztalgikus sóvárgás távlatá-
ból történik mindez, gyakori a gyerekkorral, fiatalkorral történő ütköztetése a jelen hori-
zontjának (mint például az Idő, idő, idő című versben), s a versbeszédet a hiány alakzatai 
uralják: „Minden máskor és másképpen jön el, mint / azt az ember valamikor remélte, / 
vagy el se jön.” (8.); „Kire várhattam átázott kabátban, / és aki nem jött, az most hol le-
het?” (11.) „Átérsz egy hídon, és odaát mindenki fiatalabb nálad” (13.); „mint egy zsebtol-
vaj, aki meglopott / valakit, aki nincs is itt a versben” (39.); „Az élet nem jön rendbe” (14.) 
stb. (Az idő fogalmi köréhez kapcsolódik leginkább a frazémák, rögzült metaforikus szer-
kezetek szétszedése, újrahasznosítása is, mint például a „húzni az időt” vagy „kifut az 
időből” kifejezésekkel történő játék az Idő, idő, időben, vagy a talált tárgyként jelentkező 
„futamidő” szó jelentésrétegeinek feltárásai az azonos című versben.)

A Világadapter verseiben sok fájdalom, keserűség, veszteségérzet van, némiképp eltérő 
hangszerelésben, mint a korábbiakban. Hogy mindez hogyan válik szépséggé, játékká, 
pofonná, szomorúsággá, kétellyé, iróniává, kíváncsisággá, artisztikummá, megrázó él-
ménnyé, az a kötet olvasásának nagy kalandja. Talán nem ez Tóth Krisztina legkiemelke-
dőbb verseskönyve, de valószínűleg a legfeltárulkozóbb és legvédtelenebb. „Sár meg ha-
mu a testünk.”
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b a l o gh   t a má  s

kontextuskeresés 
Thienemann Tivadar és a mai szaktudományok. Írások születése 125. évfordulójára 

(Szerkesztette P. Müller Péter)

Különös érzés volt kötetbe rendezve olvasni a 2015 októberében, a pécsi egyetemen megren-
dezett Thienemann-ülésszak előadásait. A konferencia címe valamiféle számvetést ígért, 
arra lehetett számítani, hogy a meghívottak Thienemann időszerűségének vagy hatásának, 
esetleg recepciójának a kérdését járják majd körül. Az előadás-sorozat hozzávetőleges lenyo-
matának tekinthető kötetben szereplő írások valóban „a humántudományok mai eredmé-
nyeit és felismeréseit játékba hozva vizsgálják Thienemann hosszú, termékeny alkotói kor-
szakának kiemelkedő műveit, belehelyezve azokat a korabeli szaktudományi és történelmi 
kontextusba”, ahogyan azt bevezetőjében P. Müller Péter pozitívan megfogalmazta (7.).  
A konferencián azonban másféle szándék is érvényesült, sokkal drámaibban merült fel a 
kérdés, hogy (kinek) mit jelent Thienemann életműve, illetve mihez mérhető, mennyire ele-
ven és/vagy mennyiben tekinthető örök értéknek. P. Müller Péter ugyanis nem elhangzásuk 
sorrendjében közölte a szövegeket, hanem az ülésszak és a kötet címének megfelelően tár-
gyuk szerint csoportosította azokat (Irodalomtudomány, Történettudomány, Pszichológia-
nyelvészet). Érzésem szerint így kicsit más ívet adnak ki, mint amire a konferenciáról emlék-
szem. A mostani kötet abban is különbözik az előadás-sorozattól, hogy a szövegek végleges, 
írott változatába nem kerültek bele a szerzők spontán kommentárjai, illetve a feltett kérdé-
sekre adott válaszai. Azt is csak az tudhatja, aki ott volt, hogy az esemény Thienemann em-
léke előtti tisztelgéssel kezdődött, az egyetem falán elhelyezett emléktáblánál a konferencia 
ötletgazdája, Dávidházi Péter mondott rövid beszédet, akinek múlhatatlan érdemei vannak 
a nagy tudós újrafelfedezésében. A nyitó előadást is ő tartotta („Most taposnak rajtam”.  
Az újraírások poétikája egy bibliai zsoltártól Thienemann verséig), ugyanebben a szellemben.

Egy Thienemann által párszor idézett „ófelnémet versikét” elemzett: „Szőlőfürt voltam 
/ Most taposnak rajtam / Bor leszek ha meghaltam”. A szöveget egyrészt beágyazta az év-
ezredes bibliai hagyományba, másrészt a magyar irodalom 
halhatatlan négysorosai közé emelte (már egy korábbi szép 
tanulmányában is a halálközeliség tradíciójába tartozó nagy 
magyar versek között említette),1 költőjének (az aktuális válto-
zat szerzőjének) pedig a tudós Thienemannt tette meg. A kon-

1	D ávidházi Péter: A Sejtelem, avagy a költészet vigasza, Holmi, 
2000. október. Mielőtt a magyar irodalom nagy négysorosai közé 
emelte volna, Dávidházi még azt írta, hogy a versike háromso-
ros, három sorba tördelt változatát kell autentikusnak tekinte-
nünk. (20., vö. 21.). Nem sikerült rekonstruálni, hogy Thiene-
mann milyen változatban ismerte meg ezt a „verset”, azaz 
szövegdarabkát, így az sem tudható, mit módosított, alakított 
azon – számomra ez is zavaró.

Kronosz Kiadó
Pécs, 2016

192 oldal, 2500 Ft
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ferencián ezt az előadást Pléh Csabáé követte, aki Thienemann Amerikában írt kétkötetes 
nyelvpszichológiai munkáját vette górcső alá – azt a munkát, amelynek magyarországi meg-
ismertetéséhez Dávidházi oly sok reményt fűzött.2 Dávidházi előadása után meglehetősen 
kiábrándítóan hatott az, amit a pszichológia szakértője mondott. Pléh Csaba szavaiból ha-
mar kiderült, hogy bár ez a szótárszerű mű Amerikában nem maradt teljesen visszhangta-
lan, valójában Thienemann a klasszikus pszichoanalízis oksági szemléletének a foglya volt, 
és ez az örökség (amit elszigetelt helyzete csak súlyosbított) megakadályozta abban, hogy 
kapcsolódhasson a tudattalan mechanizmusok időbeliségét, rövid lefolyását hangsúlyozó 
ötvenes évekbeli kutatásokhoz, vagy eljusson ahhoz a hatvanas évektől kibontakozó felfo-
gáshoz, amelynek képviselői a beteg beszédét szövegként olvassák. Ezután következett 
Rákai Orsolya előadása (Irodalom és társadalom [alap]viszonyai: még egyszer Horváth János és 
Thienemann Tivadar koncepciójáról), aki Horváth János és Thienemann irodalmiság-koncepci-
óját összehasonlítva egyértelműen az utóbbié mellett tört lándzsát. Arról beszélt, hogy ma is 
aktuálisnak tartja kettejük vitáját vagy rivalizálását, és az ideologikus irodalomtörténet kisa-
játítási kísérleteinek ellenállni próbáló „szaktudományos irodalomtörténet” ősévé, elődjévé, 
hősévé (?) avatta Thienemannt, akit Horváthtal szembeállítva a modern (szak)tudományos-
ság mércéinek megfelelni kész és képes, a nemzetközi tudományos vérkeringésbe bekapcso-
lódó figuraként festett le. Gyáni Gábor látszólag szintén valami hasonlót állított előadásában 
(Irodalom- és történetelméleti diskurzusok a két háború között): kapcsolatot teremtett a hivatalos 
történetírással szembeni ellenkánont meghirdető Hajnal István és Thienemann között. A (le-
egyszerűsített) szellemtörténeti megközelítéssel szemben ők ketten újszerű módon a magyar 
középkortudomány komparatista törekvéseit a német egyetemi szociológia eredményeit 
hasznosítva próbálták rendszerezni. Gyáni Gábor jelezte, hogy sokat merített a konferenciá-
ról hiányzó, Amerikában élő Kiséry András tanulmányaiból. Elmondta, abban is osztja 
Kiséry elképzeléseit, hogy a látszat ellenére Hajnal és Thienemann is beleillettek a modern 
kultúregyetem akadémikus világába, a szociológiai szempont elismertetéséért készek voltak 
meghozni azt az áldozatot, hogy az ilyen megközelítés értékmentességét hangsúlyozzák, s 
ami talán a legfontosabb, lépést tartottak a korabeli (főleg a német) tudományosság eredmé-
nyeivel, de inkább a peregrinációból hazatért, tudását az otthoni közegben kamatoztatni kí-
vánó ösztöndíjas mintáját valósították meg (ameddig lehetett), kapcsolódásuk a nemzetközi 
tudományossághoz eléggé receptív jellegű.3 Kár, hogy az írott előadásszövegből ezek a meg-
látások már hiányoznak. Thomka Beáta Thienemann főművének előremutató vonatkozásait 
hangsúlyozta, méghozzá nemzetközi összehasonlításban. Előadásának végén (Világirodalom-
koncepciók. Thienemann, Auerbach és néhány újabb szempont) megemlékezett Auerbachnak és 
Thienemann-nak egyrészt a mediális szempontok elterjedésére, másrészt a gazdasági befo-
lyás növekedésére vonatkozó, beigazolódni látszó közös „sejtéseiről”. Takáts József már a 
következő napon tartott előadásában (Politikai és elméleti ambíció egy Thienemann-tanulmányban) 
a híres-hírhedt Mohács és Erasmus kapcsán viszont arról beszélt, hogy a szinkronikus törté-
netírás megvalósítására tett ezen kísérlet, lett légyen bármilyen nagyszabású, kudarcra ítél-
tetett, mivel Thienemann sokkal többel volt adósa az általa meghaladni kívánt szemlélet-
módnak, mintsem annak tudatában lett volna, és – ha jól értem – túl nagy léptékű témát vá-
lasztott újszerű  megközelítésmódja demonstrálásához (nem utoljára életében). Talán sike-
rült bemutatnom, hogy a Thienemann-életmű értékelésének és kontextualizálásának 
kihívását érzékelő – pontosabban ezt kihívásként érzékelő – tudósok előadásait hallgatva 
úgy éreztem magam, mint aki hullámvasúton utazik. A kötetben kevésbé látványosan jelent-
kezik ez az ingadozás. Legfőképpen azért, mert a pszichológiatudományt egyedül képviselő  

2	D ávidházi Péter: Menj, vándor – Swift sírfelirata és a hagyományrétegződés. Pro Pannonia Kiadói 
Alapítvány, Pécs, 2009, 166.

3	 Kiséry András: Hajnal és Thienemann láthatatlan kollégiuma: a kommunikáció egyetemi kutatása 
Magyarországon 1930 körül (kéziratban). Ezúton is köszönöm neki, hogy elolvashattam.
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Pléh Csaba említett előadásának szövege külön fejezetben a kötet legvégére került, szinte 
amolyan függeléknek hat, ráadásul a szerző maga is hangsúlyozza, hogy nem Thienemann-
kutató: mindez azt az érzést erősíti, hogy a nyelvpszichológiai főmű inkább csak ráadás az 
életműre, és zárványjellege magyarázható azzal is, hogy Thienemann intézményes háttér és 
kapcsolatok híján olyan munkát keresett, amelyről úgy érezte, hogy magányosan is lehet 
magas színvonalon, magas nemzetközi színvonalon, sőt, örökérvényűen csinálni…

Természetesen érthető, hogy Thienemann újrafelfedezői közül néhányan igazságot sze-
retnének szolgáltatni a hosszú időn keresztül méltatlanul mellőzött és megbélyegzett nyel-
vész-irodalomtörténésznek, azon dolgoznak, hogy elnyerje méltó helyét, és életművét leg-
alább a hazai tudományosságba visszakapcsolhassák. Ezt szerintem inkább megnehezíti, 
mint megkönnyíti, hogy idős korában Thienemann memoárjaival és leveleiben a saját em-
lékművét próbálta felállítani, be akarta magát írni az örökkévalóságba. Nem az a baj, hogy 
más források tükrében világosan látszik ez a fajta önstilizációs szándéka vagy legalábbis tö-
rekvése (Ujváry Gábor – A „csodagyerek” és a tudományszervező. Thienemann Tivadar ifjúkori 
pályája és szerepe a 20. század első felének magyar tudományos közéletében – és  Lengváry István – 
Thienemann Tivadar az Erzsébet Tudományegyetemen – nagyon fontos hiánypótló forrásfeltáró 
munkát végeztek, aminek köszönhetően most már sok mindenben tisztábban látunk), hi-
szen, mint Ujváry írta, „nemcsak memoárjaiból derül ki, hogy a legnagyobbak, az igazi újítók 
között van a helye”. (161.) (Bár talán helyesebb lett volna úgy fogalmazni, hogy más írásaiból 
kiderül.) Hanem az, hogy ez a minősítés túl általános. Van olyan kontextus, amelyből nézve 
inkább zárványnak és nagyszabású torzónak látszik az életmű, és ez a nézőpont elég ponto-
san kijelöli Thienemann helyét. Magam hajlok arra a gondolatra, hogy a nagy tudós és tudo-
mányszervező életműve inkább önmagáért vagy a tanulságaiért érdekes, mint jelenség, sőt, 
mint bizonyos értelemben tipikus, tipikusan korabeli magyar jelenség méltó a figyelemre 
(egyenetlensége, sőt, nemzetközi visszhangtalansága is nem kis részt a magyar tudomá-
nyosságnak a sajátosságaiból, szerkezetéből érthető meg, amellyel annyit viaskodott, de 
amely végül is elfogadta, sőt, elismerte), nem pedig azért, mintha bármilyen értelemben is 
folytatható, integrálható vagy aktualizálható lenne. Bár Thienemann minden jel szerint 
rendkívül önazonos ember lehetett, számos törekvése és alkotása nem annyira páratlan, 
egyedi vagy magányos, mint azt memoárjaiban sulykolni igyekezett.

Jóllehet a kötetre az éles, tudományterületek szerinti tagolás jellemző, egyvalami egyér-
telműen összeköti a benne szereplő, különböző tárgyú és megközelítésmódú szövegeket. 
Mégpedig az, hogy legtöbbjük egy kortárs művével párba állítva tárgyalja Thienemann élet-
művének egy-egy aspektusát: Horváth Jánoséval (Rákai Orsolya), Marót Károlyéval 
(Havasréti József), Erich Auerbachéval (Thomka Beáta), a történész Hajnal Istvánéval (Gyáni 
Gábor), a nyelvész-pszichológus Fónagy Ivánéval (Pléh Csaba, még ha csak érintőlegesen 
is), illetve az elsődleges kontextust rekonstruálja, mint például Takáts József, aki egy 
Babitscsal (le nem) folytatott párbeszéd vagy vita lenyomatát sejti a Mohács és Erasmusban.4

A sok apró újdonságot is hozó konferencia és kötet legfőbb tanulsága, hogy ez a fajta, 
az elsődleges kontextus feltárására irányuló megközelítés érdekesebb eredményekre ve-
zet a rejtett vagy nyílt kultuszteremtő szándékkal végzett tanulmányoknál, és paradox 
módon talán Thienemann „ügyét” is jobban szolgálja. Hiszen ezekből is kiderül, hogy 
valóban minden érdekes, amihez köze volt Thienemann-nak. A hagiográfusi tisztelet vi-
szont túlbuzgóságba csaphat át, hajlamos bebizonyítani, hogy a legkisebb apróság is az 
örökkévalósággal érintkezik, és Thienemann akkor is alkotott, sőt, nagyot alkotott, ami-
kor maga sem tudta.

4	E zt a feltételezést megerősítheti az is, hogy később Thienemann diplomatikusan kitért egy 
esetleges Babitscsal az Alapfogalmakról folytatandó nyilvános vita elől. Erről szintén Kiséry 
András írt említett nagy tanulmányában.
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gyü   r ky   k a t a l i n

veszélyes együgyűség
Daniela Kapitáňová: Könyv a temetőről

A szlovák színházi rendező és rádiódramaturg Daniela Kapitáňová első, hazájában 2000-
ben napvilágot látott regényével valósággal berobbant a világirodalmi köztudatba. A meg-
jelenése óta tizennégy nyelvre lefordított mű a szellemileg és testileg is fogyatékos, körül-
belül egy tízéves gyermek szintjén lévő, magát írónak tartó, negyvennégy éves Samko Tále 
egyes szám első személyben írott vallomása, amely konkrét és átvitt értelemben is „alulné-
zetből” tart tükröt a rendszerváltás utáni szlovák társadalomnak. 

Ennek az egymással összefüggő, kétféle „alulnézetnek” az elemzésekor induljunk ki a 
konkrétból: Samko Tálét a testi fogyatékossága, azaz a törpesége eleve arra predesztinálja, 
hogy olyan szögből tekintsen rá a társadalomra, amely felnőtt fejjel keveseknek adatik meg. 
A „törpe perspektíva” persze önmagában nem újdonság a világirodalomban: gondoljunk 
csak Günter Grass A bádogdobjának a növekedésben megrekedt Oskar Matzerath-jára, aki az 
asztalok és a tribünök alól, szintén alulról szemlélte a mind jobban fasizálódó Németországot. 
Ám Samko Tále „alulnézetét” egyáltalán nem lehet azonosítani irodalmi elődje perspektívá-
jával. Azért nem, mert amíg A bádogdob hősének törpeségéhez teljesen ép elme járult, addig 
Samko Tále mentálisan is sérült. Olyasfajta csökkentértelműség, már-már autizmus jellemzi, 
mint a szintén a kötet irodalmi és filmes előzményeként emlegetett Forrest Gumpnak vagy az 
Esőembernek a hősét: Samko Tále hozzájuk hasonlóan sok mindent nem ért, ezért sajátos vi-
lágot épít maga köré, sajátos magyarázatokat kreál a történésekre, ám ha kizökkentik meg-
szokott napirendjéből vagy miliőjéből, azt nagyon nehezen tűri.

Samko Tále átvitt értelmű alulnézetének oka épp a komfortzónájából való kizökken-
tés: Daniela Kapitáňová azt a kort ábrázolja, amikor a rendszerváltással megszűnt az 
„Azok ott fönt” (39.) időszaka, amikor felülről, pártállami szinten mondták meg, hogy ki 
mit gondoljon, érezzen és cselekedjen. Ekkor sok ember érezhette úgy, hogy kihúzták a 
talajt a lába alól, és sok mindent nem értett abból, ami körülötte zajlott. Az írónő erre a 

bizonytalanságra játszik rá, amikor olyan hőst állít a regénye 
középpontjába, aki a csökkentértelműsége miatt végképp, 
hatványozottan nem érti, hogy hová tűnt az a világ, amely-
ben ő „jó pionír” (88.) volt: „Mert én azt az egyet nagyon 
útálom, hogyha minden csak úgy megváltozik és utána min-
den másképpen van és az embernek meg se mondják, hogy 
akkor most ez hogyan van, és akkor az ember azt gondolja, 
hogy úgy van, mint ahogyan volt, de nem úgy van, hanem 
úgy, ahogyan nem volt, és akkor az emberek kinevethetik, 
mert az ember nem tudja, hogy most hogyan van.” (121.)

A hős az autisztikus vonásai miatt is folyamatosan vis�-

Fordította Mészáros Tünde
Magvető Kiadó
Budapest, 2016
228 oldal, 2990 Ft
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szakívánkozik a kommunizmusban jellemző játékszabályok közé. Ugyanúgy belemere-
vedik a kommunista éra szabályrendszerébe, ahogy Forrest Gump és az Esőember a maga 
sajátos világába. Csakhogy amíg két elődje a komfortosnak ítélt belső világában jól érezte 
magát, s nem tett kárt a körülötte élőkben, Samko Táléról ez már nem mondható el. Egyik 
nagy tragédiája az, hogy az előző rendszerből átörökített szabálykövető magatartása a 
rendszerváltás után már végképp nem működhet: olyasfajta gonoszsággá válik, amellyel 
– ellentétben A bádogdob Oskarjával – Kapitáňová hőse egyáltalán nincs tisztában. Amíg a 
törpe Oskar Matzerath szánt szándékkal, tudatosan gonoszkodott, ép elmével küldte ha-
lálba a két apját, csábított lopásra, szentségtelenítette meg a templom szobrait, addig az 
értelmi fogyatékos, törpe Tále – rendszerváltás ide vagy oda – még mindig jóhiszeműen 
árul el mindenkiről mindent a továbbra is kommunista eszméket valló RSDr. Gunár 
Karolnak. Vagyis tudatlansága, együgyűsége továbbra is besúgóként működteti egy besú-
góktól elvileg már mentes/mentesített világban, amelyben így legalább egy tucat ember 
– köztük a legközelebbi hozzátartozói – életét teszi tönkre. 

Annak, hogy Samko Tále a rendszerváltás után is besúgó maradhat, nem csak a sza-
bálykövető magatartása az oka. Hanem az őt körülvevő társadalom és Samko Tále megfe-
lelni, minden szempontból idomulni akarása is. Tálénak ugyanis nem elég, hogy RSDr. 
Gunár Karol meg van vele elégedve: „Aztán engem a RSDr. Gunár Karol nagyon megdi-
csért, hogy milyen ügyes vagyok, és mindent észreveszek, és ebben a tekintetben mindent 
tudok. Azt mondta, hogy ezután is vegyek észre mindent, de nekem ezt nem kell monda-
ni, mert én jól tudok észrevenni, mert nekem nagy intelligenciám van.” (110.) Nem elég, 
mert ő mindenkinek meg szeretne felelni. Miközben a környezete a fogyatékosságai miatt 
megveti, lenézi és kiközösíti, ő állandóan azt bizonygatja magának, hogy ugyanolyan, 
mint a többiek, sőt még jobb is náluk. Elhiteti magával, hogy azzal, hogy a tolikocsiján – 
amely ugyanúgy hozzátartozik, mint Oskar Matzerathoz a bádogdobja – elszállítja a fe-
lesleges papírhulladékot a vásárcsarnokból, hasznos tevékenységet folytat, s megbecsült 
tagja a társadalomnak: „Mert én olyan vagyok, mint mindenki más, ezért is becsül engem 
mindenki más, mert én olyan vagyok, mint mindenki más.” (136.) A kommunista érából 
hozott szabálykövető magatartása mellett tehát az a maga előtt látott társadalmi minta, 
hogy aki nem átlagos, az megvetendő, valamint annak a kényszere, hogy bizonyítsa, ő 
bizony az átlaghoz tartozik, még inkább arra készteti, hogy folyamatosan figyelje (és je-
lentse), ha valami nem átlagos. 

Így a szűkebb környezete jóstehetséggel megáldott nagy öregje, Gusto Rúhe jövendö-
léséből, mely szerint neki a temetőről kell könyvet írnia, olyasfajta egyes szám első sze-
mélyben megírt anekdotagyűjtemény lesz, amelyben a magát írónak gondoló fogyatékos 
férfi folyamatosan arról mesél, hogy a városában, Komárnóban ki az, aki nem viselkedik 
normálisan, ki az, aki valamilyen szempontból kilóg a sorból. Ki az, aki – az ő együgyű 
világához mérten – nem él, ahogy ő mondja, „egésségesen”, nem iszik kefirt, ahogyan ő, 
s nem mozog eleget a friss levegőn, ahogy a papírt tologatva ő teszi. „Azok ott fönt”, de 
elsősorban RSDr. Gunár Karol így „első kézből” értesülnek arról, hogy Samko apja képes 
a Szabad Európát hallgatni, hogy Gusto Rúhe alkoholista, hogy az albérlője, Alf. Névéry 
nem néz tévét, pedig micsoda dolog az, ha valaki nem néz tévét, hogy a nagybátyjának, 
Otobácsinak, akit a Szovjetunióban egyszer megcsapott a villám, „Küldetése van a gom-
bák tekintetében”1 (33.), hogy Tonko Szedílek „házasságon kívüli”, és ebben a tekintetben 

1	S amko Tále együgyűségéről árulkodó, ugyanakkor következetes nyelvhasználata a kötet legna-
gyobb érdemei közé sorolható. Ennek a következetességnek Mészáros Tünde kiváló fordítása 
révén mi is tanúi lehetünk: a magyar szöveg hűen követi a fogyatékos férfi helyesírási hibákkal 
és sajátos kifejezésekkel telített szövegét: Samko Tále mindent valaminek „a tekintetében” csinál, 
következetesen „útál”, vigyáz az „egésségére”, s kijelentései nagy többségét az önigazoló és ön-
megerősítő „Hát nem? Hát de.” szófordulattal zárja.
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„nemnormális” (115), hogy Sekule Róbert „szexibicionista” (212.), mert mindig „azt” 
akarja, Borka pedig „hülye homokos buzi”. (32.) 

Az átlagtól eltérő szexuális orientáció verbális üldözése már mutatja, hogy Samko Tále 
együgyűségéből fakadó szabálykövető magatartása és önigazolása veszélyes méreteket 
ölt. Olyannyira meg akar felelni az átlagnak, hogy mindent kritika nélkül elfogad, amit a 
családtagjaitól, a városbeliektől vagy a televízióból hall, s azonnal azonosul is a hallottak-
kal. Az egyébként szintén minden szempontból kiközösített Samko Tále így válik rasszis-
tává. Olyan fajgyűlölővé, aki mivel azt szajkózza, amit a környezetében hall, egyben tük-
röt is tart a társadalma elé. Alulnézete a társadalom tagjainak összes negatív tulajdonságát 
összegyűjti, egy nemzet gondolkodásmódjának minden lehetséges árnyoldalát magába 
foglalja: az irigységet, a bosszúvágyat, az ideológiai alapú gyűlölködést. 

Samko a „buzikon” kívül – hiszen a „cseheket, a magyarokat, az oroszokat, a zsidókat, 
a kommunistákat, a cigányokat, a felvonulásokat, a pionírokat” (37.) gyűlölő apjától ezt 
hallja a leggyakrabban – legjobban a cigányokat és a magyarokat „útálja”: „Én csak azt az 
egyet nem értem, hogy miért van annyi cigány, de nemcsak Komárnóban, hanem az egész 
világon, mert csak azt az egyet nem értem, hogy minek vannak cigányok a világon, men-
jenek el példának okáért Cigányországba, ahonnan jöttek, mert amióta itt vannak, azóta 
az a gané Angelika Édesová lopja előlem a papírt a vásárcsarnokban és meg lesz mondva, 
mert az az én papírom. Az a gané Angelika Édesová. Útálom az Angelika Édesovát. Be 
kellene őt tiltani. Meg ilyenek.” (58.) A magyarokat pedig azért gyűlöli, mert „A magya-
rok minket mindig elnyomtak, és azt nem bocsátja meg nekik senki. Ez magától értetődő, 
hát nem? Hát de.” (155.)2

Mindezt benne mint a társadalom tükrében az a fajta nacionalizmus táplálja, amely a 
saját népét tartja mind közül a legtökéletesebbnek: „Mert a szlovákok a legjobbak a vilá-
gon és a szlovák nyelv is a legszebb a világon. Tanultuk az iskolában és a televízióban is 
mondták, hogy a szlovák nyelv a legszebb a világon. Ezt abban a tekintetben lehet tudni, 
hogy a szlovák nyelvben van ľ betű. Az ľ betű a világon a legszebb betű, mert nagyon 
szép. A cse nyelv példának okáért nem lehet a világon a legszebb, mert nincs benne ľ. 
Úgyhogy a legszebb a világon a szlovák, mert van benne ľ. A legnevetségesebb nyelv a 
világon a magyar nyelv.” (60.)

Ám Samko Tále a cigányok jelenlétén kívül még valamit nem ért. Nem érti Gusto Rúhe 
jóslatát: „Csak azt az egyet nem értem, hogy miért a temetőről. Nem tudom, hogy mit kell 
beleírni a Könyvbe a temetőről, mert nekem azt senkise mondta meg. Én azt se tudom, 
hogy miért pont a temetőről, amikor Komárnóban annyi sok szép hely van amelyikről 
írni lehet, példának okáért a vásárcsarnok.” (183.)

S bár Samko nem érti, hogy „miért pont a temetőről”, ennek a hol szánalmas, hol ta-
szító alaknak az anekdotákon keresztül kibontakozó „városképe” mégis egyre inkább egy 
temetőhöz kezd hasonlítani. Hiszen az itt élő emberek, mint a holtak, formálhatatlanok, 
megváltoztathatatlanok, képtelenek kigyógyulni az őket uraló veszélyes elméleteikből. 
Daniela Kapitáňová regénye tehát nem más, mint hátborzongató látlelet a 21. századi na-
cionalista ideológia hullamerevségéről. 

2	A z egyik vele készített interjúban Daniela Kapitáňová magyarázatot ad arra, hogy Samko Tálé-
nak miért épp a magyarokkal van az egyik legnagyobb problémája: „A történetet a legvadabb 
mečiari időkben írtam, amikor a szlovák–magyar ellentét Komáromban, a szűkebb környezetem-
ben nagyon éles volt, olyannyira, hogy attól féltem, tényleges fizikai összecsapásokba is torkoll-
hatnak az indulatok. (…) Az akkori férjem magyar volt, vagyis a lányom félig magyar. És a Ko-
máromi József Attila Színházban dolgoztam, magyar környezetben, úgyhogy a bőrömön éreztem 
ezt a fajta feszültséget. Valahogy muszáj volt kifejeznem a véleményemet.” Az interjú teljes szö-
vegét lásd: http://ujszo.com/napilap/kultura/2016/05/16/elengedni-samko-kezet
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th  o mk  a  b e át  a

Aleš Debeljak ex-jugoszláv 
világirodalmi körképe

Aleš Debeljak: Balkáni pallóhíd. Esszék a „jugoszláv Atlantisz” irodalmáról

Olyan világban élek, amelyik nem érdekel, és hűséges vagyok az elveszí-
tetthez, saját otthonomhoz: ez az otthon a gyermekkor és a fiatalság, a világ 

hiteles megélésének és annak az édes életnek a korszaka, amit a többkultú-
rájú, többvallású és többnyelvű közösségben leélhettem. Azon privilegizált 

nemzedékekhez tartozom, akik Jugoszláviában születtek és nőttek fel. 
Aleš Debeljak

Szomorú, hogy Aleš Debeljak (1961–2016) nemzetközi ismertségű szlovén író, esszéista, 
komparatista, egyetemi tanárt magyar tanulmánykötetének megjelenésekor már csak 
múlt időben, az utolsó pallók egyikeként emlegethetjük.1 A könyvkritika búcsú a kiváló szel-
lemiségű értelmiségitől, akinek a 2010-ben szlovén (Balkanska brv), majd 2014-ben horvát 
nyelven megjelent kötete (Balkansko brvno) maga is valamiféle búcsúzó mozdulat jegyében 
született. Rangos, rendszerező, hagyományértelmező munkát hagyott ránk, ami a közvet-
len régión kívül az európai irodalmak kutatása számára is kiváló hivatkozási alapot kép-
visel. A legismertebb szlovén kultúrteoretikus című interjúban a rá jellemző szerénységgel 
nyilatkozott a könyv céljáról és jellegéről:

„– Hogyan választotta a személyes és a tényszerű történet ilyen sikeres ötvözését? Vajon 
a könyvet eredetileg is ilyennek képzelte, vagy ez a műfaji hibriditás az írás közben ala-
kult ki?

– A könyvet laza esszésorozatként képzeltem el, melyben a személyes történetet kultú-
ratörténeti és irodalomkritikai keretbe illesztem, noha írás közben bebizonyosodott, hogy 
a kulturális és a személyes történetszálak átszövődései az elemzésnél magasabb szintű írói 
élvezetet biztosítanak. Másfelől – remélem – az olvasóhoz így 
közelebb fog kerülni nemcsak a feldolgozott írók életműve, 
hanem ők maguk is. Remélem, hogy a személyes és a kultúr-
történeti ívek átfedései, a bemutatás és a magyarázat sikerrel 

1	A leš Debeljak könyvei 17 nyelven jelentek meg. Magyar nyelvű 
kötetei: 

	 A csend szótára, Gállos Orsolya, Csordás Gábor, Parti Nagy Lajos 
ford., Jelenkor Kiadó, 1996

	 Otthon és külföld, Gállos Orsolya, Babarczy Eszter, Szilágyi Imre 
ford., JAK–Jelenkor Kiadó, 1998

	 Európa európaiak nélkül, Gállos Orsolya ford., Napkút Kiadó, 2006

Fordította Gállos Orsolya
Napkút Kiadó

Budapest, 2016
243 oldal, 2490 Ft
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járt, igazolván azt, hogy a kötetet nem csupán a szakembereknek, hanem az író örökös kí-
sértetének, a művelt és érdeklődő olvasónak is szántam.”2 

A kötet címadásával Debeljak Zdenko Lešić szarajevói irodalmár Children of Atlantis: 
Voices from the Former Yugoslavia (1995) vállalkozása előtt tiszteleg. A személyes hangú aján-
lással, köszönettel, előhanggal és epilógussal közrefogott tíz tanulmány az ezredforduló 
előtt elsüllyedt Atlantisznak, a közös jugoszláv kultúra 20. századi képviselőinek és 21. szá-
zadi örököseinek szenteli a figyelmet. A lezárult időből és a jelenből azokkal a poétikákkal 
kezdeményez párbeszédet, melyek alkotóit a morális tartás, a szemléleti tágasság és a művé-
szi minőség jellemzi. Debeljak remek arcéleiből olyan művészi és szellemi körkép bontako-
zik ki, ami saját opusát is tágabb kontextusként övezi. A szerb, horvát, boszniai, zsidó szár-
mazású, nyelvüket a migrációban is megtartó vagy nyelvváltóvá, angol, francia írókká vált 
szerzők művei az esszéíró látószögéből sajátos gazdagság reprezentálói a világirodalomban: 
az európai szellemiség, illetve a transzkulturális értékek képviselői. Nem véletlen, hogy a 
szlovén író azokban talált hasonlóan gondolkodó, rokon művészi, értelmiségi magatartású 
kortársakra, akik vele együtt szűkösnek, veszélyesnek tekintik a szellemi és imaginárius ha-
gyomány s a kultúra egészének bármilyen nemzeti, regionális vagy ideológiai korlátozását. 

„Jugoszlávia rövid évszázada véget ért. A Balkán többé nem a különféle kultúrák 
»salátástálja«.3 Most etnikai szempontok szerint egységesített, egymás iránt türel-
metlen, gazdaságilag elszegényedett nemzetállamocskák területe. E fényben a 
szétszaggatott Jugoszlávia tragédiáját azok diadalénekeként hallgathatjuk, akik 
Danilo Kišre támadtak az 1970-es években. Nem egyik vagy másik egyén, hanem 
az ocsmány eszmék jutottak diadalra.” (143.)

A közösségi veszteséget pontosan jellemzi Muharem Bazdulj angol idézete: az emberek 
közösségileg őrülnek meg, ám csak egyenként tudnak meggyógyulni. E fiatalabb boszniai 
szerzőnek szentelte Debeljak a Kelet és Nyugat között című írását. A Balkáni pallóhíd szerző-
jének szemléletmódja kritikus intonációjú, s ebben feldereng a kíméletlenül megrágalma-
zott és az erősödő szerb nacionalizmus által a hetvenes-nyolcvanas években kiátkozott 
Danilo Kiš álláspontja. 

„Kiš kozmopolita víziójából merítettem a bátorságot mind a nacionalista köldök-
nézés, mind »a globális állampolgárság« jámbor kísértései ellen való lázadáshoz. 
Az identitás koncentrikus körei elvégre nem a közösségből, hanem az egyénből 
fakadnak, a helyi, nemzeti és regionális kultúrák rétegein keresztül terjednek, me-
lyeket az egyén el akar és el tud sajátítani. ” (129.)

A szlovén gondolkodó sosem politizált, a kulturális nyitottság és a szellemi függetlenség 
következetes képviselete azonban adott történelmi körülmények között radikális és koc-
kázattal járó döntéssé válik. Debeljak nem tartott az elszigetelődéstől, holott elsősorban a 
szlovén nemzeti eszme torzulásait ostorozza. Nem tudott azonosulni az ideológiai követ-
kezményekkel járó bezárkózással, a más etnikumokkal szembeni ellenséges magatartás-
sal és türelmetlenséggel. 2004-ben Evropa brez Evropejcev című kötetében értekezett átfogó 
szakmai apparátussal mindarról, ami a nemzetállamokra szakadozó országok és a konti-

2	 Jagna Pogačnik interjúja. Najpoznatiji slovenski teoretičar kulture. Aleš Debeljak: Bio sam dio 
privilegirane generacije koja je rođena i odrasla u Jugoslaviji. [Annak a privilegizált nemzedéknek 
a része voltam, amelyik Jugoszláviában született és nőtt fel ] Jutarnji, 2011. 04. 06. 

	 http://www.jutarnji.hr/kultura/knjizevnost/ales-debeljak-bio-sam-dio-privilegirane-
generacije-koja-je-rodena-i-odrasla-u-jugoslaviji/2039991/ (Letölt. 2012.02.03.)

3	 Utalás Rada Iveković franciaországi horvát filozófus, társadalomtudós könyvcímére.
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nens jövőjében előrelátható kulturális következményekkel fog járni.4 Jól érzékelte és fel-
mérte a veszteséget, amit a nemzeti kultúrák számára az önmagukkal szembeni kritikát-
lanság és az öneszményítés jelent. Kiindulópontjai a több kultúrájú Osztrák–Magyar 
Monarchia és a titói Jugoszlávia közötti történelmi párhuzamok. Érvelése és következte-
tései a mai szlovén kultúrában éppolyan idegenül hatnak, ahogyan elképzelhetően a má-
sodik világháború utáni, homogén nyelvi közegben felnőtt, mai magyarországi nemzedé-
kek számára is. A korábbi történeti korszakok az ezredforduló előtt önállósult, egynyelvű 
Szlovéniában a tudatos felejtési stratégia tárgyává váltak, ahogyan az elmúlt hat évtized-
ben Magyarországon is. A két háború között még éltek a Monarchia idején született nem-
zedékek, az európai érdeklődés és igényesség sem veszett még ki, a nyelvi homogenizáció 
és a retrográd kulturális bezárkózás korszaka néhol előbb, másutt később kezdődött, ha-
tása azonban mindmáig eleven. 

Debeljakot nem csupán műveltsége és a világjárt értelmiségi emberi és intellektuális ta-
pasztalatai segítették ízlésének, szemléletmódjának alakításában. Valami eredendő, zsigeri 
ösztön is munkál benne, ami tiltakozik a kisszerű, rövidlátó nacionalizmus reflexei ellen. 
Tanulmánykötetének egyik követhető belső vonulata az életrajzi ív, amit tudatosan gazdagít 
történelmi és kortörténeti vonatkozásokkal. Célja, hogy szlovén–amerikai gyermekeinek és 
leszármazottaiknak továbbadja a kulturális, művészeti és szellemi indíttatások tablóját, me-
lyekből nézetei, filozófiája és poétikája kinőtt. Írásai valamennyiünk számára a horizonttágí-
tás alkalmai, azok számára is, akik vele azonos vagy hozzá hasonló tapasztalatot szereztek a 
20. század második felének Jugoszláviájában vagy a világban, s azon magyar olvasók számá-
ra is, akik érdeklődnek e különleges imaginárius hagyaték iránt. Debeljakkal osztozunk a 
valamikori közös, immár történetivé vált tradícióban, s immár abban a felismerésben is, 
hogy a nemzedékünk által értékelt örökségnek vannak folytatható, a valamikori régióban 
fölértékelődő, a jelenkor által igazolt és a világban is megbecsült tartalékai. 

„A földön és a fejekben felállított új határok ellenére még él »a jugoszláv Atlantisz« 
kozmopolita irodalma. ha Jugoszlávia szavatossági ideje lejárt is, az íróié nem.  
A »jugoszláv Atlantisz« odahaza kedvelt és nemzetközi elismertségnek örvendő 
írói, mint például Dubravka Ugrešić, Dragan Velikić, Aleksandar Hemon, 
Muharem Bazdulj, Igor Štiks és Miljenko Jergović talán a legjobb, de biztosan a 
legnépszerűbb és legsokszínűbb posztjugoszláv írók, mind Danilo Kiš műveiben 
(és életében) kerestek ihletet. [A névsor folytatható, tenném hozzá.]
     Miért éppen Danilo Kiš az ihletforrás a posztjugoszláv irodalomban és például 
miért nem Meša Selimović, Miroslav Krleža vagy Ivo Andrić?” (130–131.)

A kérdésre Debeljak körültekintő tanulmány keretében válaszol, amelyben a Kiš-opus 
egészét méltatja. A kötetben tárgyalt írói névsor sem véletlenszerű: a szerzők egy részének 
életideje Ex-Jugoszlávia korszakára esik, a fiatalabbaké még nem zárult le, biográfiájuk 
közös vonása szerint pedig valamennyien migránsok, a fikció nomádjai. Az elődök közül a 
csongrádi születésű, élete legnagyobb részét Európa nagyvárosaiban leélő Miloš 
Crnjanskival (a Jugoszláv Királyság berlini, londoni nagykövetével) és a szabadkai szüle-
tésű Danilo Kišsel foglalkozik, akinek Franciaország volt a választott, második hazája. Kiš 
opusának utóélete folyamatos elevenségről tanúskodik mindmáig, olyan jelenlétről a 
Közel- és Távol-Kelet irodalmaiban, amire korábban senki sem számíthatott. 

A kötetben érintett többi író Amerikába, Kanadába, Angliába települt, Muharem 
Bazdulj pedig elhagyta Boszniát és Belgrádban él. Az eredet, a nyelv és az életpálya tekin-
tetében rokon alkotók művészi kiteljesedése tehát európai vagy amerikai közegekben kö-

4	 Gállos Orsolyának köszönhetően e jelentős kötet is hozzáférhető magyar nyelven.
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vetkezett be. Charles Simic, David Albahari, Aleksandar Hemon, Igor Štiks többes kötődé-
sű alkotók, akik eredeti és/vagy idegen nyelvre fordított műveikkel nemzetközivé tették 
az elsődleges anyanyelvű olvasótábort – a szerbet, a horvátot, a boszniait vagy éppen az 
amerikait. A művek külföldi irodalmi kritikája különleges élményt jelent a szakember szá-
mára. Nem kell komparatistának lenni annak észleléséhez, hogy az otthoni, itthoni, balká-
ni, közép-európai szempontok folyamatosan új befogadás- és értelmezésmódokkal bővül-
nek. Simicen és Hemonon kívül ma már/még igen sok külföldön felnőtt, jugoszláv 
származású, befutott nyelvváltó író működik. A valamikori közös szellemiségnek a to-
vábbélése és transzformációi Debeljak irodalomtudósi, kritikai és alkotói beállítottságának 
posztumusz igazolói. Ugyanakkor az sem kétséges, hogy egy lezárult történelmi korszak 
kulturális hagyatékáról van szó, aminek közvetett hatása nem, ám közvetlen hatása véges. 

A folytathatóság egyik remek és merész példája a Sarajevske sveske (Szarajevói füzetek) 
című kiadvány, melynek első számától mindvégig Debeljak is szerkesztőségi tagja volt. A 
lapban értékes tanulmányokat tett közzé, a Balkáni pallóhídban pedig külön szöveget szen-
tel a 2002-ben megindult folyóiratnak. 

„A Sarajevske sveske megjelenése a valamikori Jugoszlávia minden köztársaságából 
származó kiemelkedő értelmiségiek és nyilvános szereplők kezdeményezésének köszön-
hető. Egy csoport értelmiségi 2001-ben a volt Jugoszláviából felvetette egy olyan függet-
len regionális folyóirat kiadásának gondolatát, ami teret biztosít a párbeszéd számára és 
közvetítő szerepet vállal a balkáni megbékélésben, valamint az együttműködés és a köl-
csönös megértés előmozdításában.” (Idézet a folyóirat kolofonjából, aminek Velimir 
Visković főszerkesztésében eddig 50 száma jelent meg.) 

A Szarajevói füzeteket olvasva az évek során gyakran felmerültek bennem azok a dilem-
mák, amik Debeljakot sem hagyták érintetlenül. Látva azonban a résztvevők között az 
ismerős neveket, valamint a fiatalabb alkotók életkorát, a témák aktualitását, az írások 
színvonalát, elégtétellel nyugtázhattam azt, hogy egy vitális szellemi értékorientációt az 
erőszakkal megszüntetett tág közösség, a megszámlálhatatlan országhatár és a határok 
között élőkre kényszerített ideológiák sem semlegesíthettek. 

Debeljak válasza a kérdésre, hogy az utókor vajon miért éppen Danilo Kiš opusában 
találta meg a legfontosabb szellemi elődöt: 

„Danilo Kiš viszonylag rövid karrierje alatt aránylag kis terjedelmű opust hozott 
létre, melynek nagy visszhangja volt Jugoszláviában és nemzetközi téren is a nagy 
európai nyelveken készült irodalmi fordítások, valamint olvasói és kritikai népsze-
rűség által. Ezek a tények azonban nem volnának döntőek Kiš etikai és poétikai 
tartása nélkül. Kiš a maga sorsát ugyanis nem kötötte a jugoszláv államhoz vagy a 
kommunista projekthez, montenegrói iskoláztatása vagy szerbiai diákévei ellenére 
sem azonosult egyik jugoszláv néppel sem. Az ember iránti modernista érzékkel 
írt, és posztmodern eljárásokat alkalmazott.” (131) 

A tanulmány fontos megállapítása szerint „Kiš olyan módon kezdett írni tabuizált és el-
hallgatott témákról, ahogyan a jugoszláv kultúrában még senki – a hatvanas években 
ilyen téma volt a holocaust, a hetvenesekben a gulag, a nyolcvanas években pedig az ag-
resszív nacionalizmus és az etnikai sovinizmus.” (142)

A kötet szerzője több nemzedék alkotóira figyel: ahogyan Bazduljban felismeri a 
David Albahari-féle indíttatásokat, úgy észleltem magam is a szarajevói–chicagói 
Aleksandar Hemon angol prózájában a szoros kötődést a Danilo Kiš-féle fikciós modell-
hez. Hemon Nowhere Man (2002) és a The Lazarus Project (2008) című regényeiben, s külö-
nösképpen a The Question of Bruno (2000) című elbeszéléskötetében érvényesülő koncep-
ció, a tény és a fikció viszonya olyan utat követ, aminek pályáját Danilo Kiš körvonalazta. 
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A tematikus rokonságon kívül a kettőjük közötti poétikai és szemléleti párhuzamok tűn-
nek különösen termékenynek. S talán az a mozzanat is, amelyről Debeljak ír: 

„Karlo Štajnert leszámítva Kiš könyve egyáltalán nem foglalkozik Jugoszláviával. 
Egyik hőse sem jugoszláv, soha egyikük sem lép jugoszláv földre. E könyv valódi 
célja bemutatni a kommunista internacionálé önpusztító jellegét. Csak ilyen néző-
pontból tárul fel Kiš Síremléke és a titói Jugoszlávia közös jellemzője – az ideológia, 
melynek nevében az ország megszületett, és hivatásos forradalmároknak kellett 
meghalniuk.” (143) 

Ez a jegy teszi megfoghatóvá azt a minőséget, ami a Debeljak-féle művészi és morális beállí-
tottságot, valamint az általa kiválasztott alkotók közösségét jellemzi. Crnjanski, Kiš, Albahari, 
Hemon és Štiks prózájának esztétikuma és poétikája túlnő a lokális, regionális kérdésfelveté-
sen: történetileg, gondolatilag és művészileg annál egyetemesebb problémák foglalkoztatják 
őket. A kötet szerzője nem leplezi a baráti, testvéri ragaszkodást azokhoz a fiatalabbakhoz, 
akik Szarajevóban, Belgrádban vagy éppen Angliában, Kanadában, Chicagóban folytatják 
tevékenységüket. Tanári vénája arra ösztönzi, hogy megbecsüléssel tekintsen a mester–tanít-
vány viszonyra. Bazdulj vagy Igor Štiks pályáját olyan figyelemmel követi, ahogyan annak 
idején otthon Tomaž Šalamun, Amerikában pedig Charles Simic egyengette az ő útját. A zág-
rábi író, társadalomtudós Štiks (Bécs, Párizs, Chicago, Edinburgh intézményeiben kibontako-
zó) egyetemi karrierjének alakulásában Debeljak az A Laboratory of Citizenship Nations and 
Citizenship in the Former Yugoslavia and Its Sucessor State című doktori értekezés védése óta vett 
részt. A védésre a párizsi politikatudományi karon, a Sciences Pón került sor. Debeljak ennél 
is fontosabbnak tekinti a kapcsolatot, ami kettejüket Danilo Kiš írói példájához fűzi.

Ha még egyszer áttekintjük a Balkáni pallóhídban kommentált művek sorát, a szoros 
szellemi kötődések és a megbecsülésen alapuló emberi viszonyok hátterében felismerjük 
a mai kor egyik meghatározó egyetemes történeti adottságát. Az idézett interjú készítője, 
Debeljak horvát fordítója is rákérdezett erre: vajon miért csak apatride (hontalan) szerzők-
kel foglalkozik. Válasza értelmében a számára jelentős alkotók átlépték a határt, amit a 
saját nyelv és a saját világ határainak egybeesése jelent.

„A nomád életforma az embert rákényszeríti alkalmazkodási képességeinek töké-
letesítésére. A gyermek- és ifjúkor képei azonban az értelem primér tartalékaira 
figyelmeztetnek. Az identitásnak az egyénből induló koncentrikus körei úgy ter-
jednek, ahogyan az őt körülvevő különböző kultúrák ihlető ereje is. Igor tudta, mit 
beszél, azt mondván, ha egyszer a bőröndök bepakolására kényszerítenek, már 
mindegy, hol állsz meg.” (209) 

Az immár meg nem valósítható tervek között szerepelt a Balkáni pallóhíd folytatása, amely-
ben ugyancsak a hozzá közelálló, a valamikori régióban maradt vagy onnan eltávozott 
mai írókkal foglalkozott volna. Az ex- és posztjugoszláv alkotások létértelmezésében Aleš 
Debeljak mindvégig elevennek érezte a közös szálat, amit azonban az ezredforduló histo-
rikus adottságai közepette már nem elsődlegesen a területi, nyelvi, nemzeti meghatáro-
zók, hanem egy imaginárius közösség tudata, szellemi tradituma és egy íratlan emberi 
morál alakít. A változó korélmények és kulturális befolyások tudatában olvasta és értel-
mezte az előttünk járók s a fiatalabb kortársak opusait. Ezt a kivételesen gazdag emberi és 
szellemi tapasztalatot osztja meg most posztumusz – Gállos Orsolya kiváló közvetítésé-
ben és áldozatos munkájának köszönve – magyar olvasóival is.
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EMLÉKEZÉS BENCSIK ISTVÁNRA 
(1931–2016)

Néhány gondolat egy régi kurzusról

Már elsőéves korunkban szerettünk volna alakrajzra járni. Meg is kérdeztük egyik tanárun-
kat, hogy lehetséges-e, a válasz az volt, hogy inkább várjunk egy kicsit, másod-harmadév-
ben érdemes felvenni, mert addigra már van annyi vizuális tanultsága, rajzi tapasztalata – és 
rossz berögződése – a hallgatóknak, amit ezen a kurzuson lehet korrigálni, fejleszteni. A ta-
nácsot tudomásul vettük és vártunk egy évet, pedig nagyon izgatott minket, hogy mire ta-
níthat egy Kossuth-díjas művész, vagy egyáltalán a gondolat, hogy megismerhetjük őt és 
járhatunk hozzá. A megelőlegezett bizalom talán azért is volt ilyen mértékű iránta, mert ta-
náraink nagyrészt az ő tanítványai voltak, és rengeteg sztorit, vicces és komoly anekdotát, 
sőt rémtörténetet is, már-már legendákat hallhattunk, az akkor a hetvenes évei vége felé járó 
Mesterről. Amikor tehát eljött az idő, örömmel mentünk. A kurzus Bencsik Istvánnak a gra-
duális képzésben tartott egyetlen órája volt professor emeritusi kinevezése óta, Istenkúton 
fent az anatómiateremben péntek délutánonként. Ez a pénteki délután már önmagában szű-
rő volt, hiszen a legtöbb hallgató– akkor még –hétvégenként hazautazott, és csak néhány 
félnótás ortodox egyetemista volt hajlandó arra, hogy a szünnapokon ne az otthon melegét 
válassza, önként megritkítva a hazautazások számát. Az elhatározást még illogikusabbá tet-
te, hogy akkoriban a Szobrászat Tanszéken uralkodó körülmények közel sem voltak olyan 
marasztalóak, mint a Zsolnay Kulturális Negyed high-tech műtermei. Hámló vakolat, be-
ázott tető és az évek alatt a használattól – értsd a véget nem érő agyaggalacsin-csatákat – 
egyre patinásabb falak és ablakok jellemezték a valamikor általános iskolaként használt épü-
letegyüttest, melyet az egyre fogyatkozó, még használható konnektorok, csapok és piszoárok 
világa, valamint az ülepítő és a penész illata varázsolt számunkra otthonossá.

Fent az anatómiateremben, amint a modell megérkezett, beállítottuk és el is kezdtünk 
rajzolni, kissé tanácstalanul. Kisvártatva megérkezett a mester zöld Opellel, amin már 
látszottak a javítások (félelmetesen lassan vezetett, és közben magyarázott, nemegyszer 
hideg verejték futott végig a hátunkon, amikor az óra végén felajánlotta, hogy a Donátus 
kanyargós útjain keresztül elvisz bennünket a központig). Persze ez akkor volt, amikor 
már nyomot hagyott rajta a betegség. Néha busszal érkezett, ilyenkor panaszkodott, hogy 
milyen hosszú idő, amíg eljut a pályaudvarig. 

Érkezéskor mindig körülnézett, szemügyre vette a modellt. Nehéz volt jó modellt ta-
lálni, amikor sikerült, a létszám is növekedett. A kurzusra egyébként sokan jártak, nem-
csak szobrászok, hanem festők is, még egykori hallgatók is. Hiszen lehetett teljesen szaba-
don rajzolni, akár még a látványhoz sem ragaszkodva, de ott volt a modell és a tér, tehát 
alkotásra lehetőség nyílt.(Ami hat-hét-nyolc éve még komolyan vehető tevékenységnek 
számított: a figura logikájának akár ellentmondani, természetesen a mai közfelfogásban, 
amikor az anatómia második virágkorát éli, és a klasszikus figura kőből, bronzból a 
műfajhierarchia csúcsára került – ismét, sajnos –, szinte halálos bűn.) 

A modell csak egy inspiráció, ezen felül bármit lehet csinálni, bárhogy, bármilyen logika 
szerint felépítve, vagy bárhogy dühöngve, kapkodva, lendületesen, lassan, kézzel, lábbal, 
és persze bármivel, amivel rajzolni, festeni lehet, szilikonragasztótól az agyagig. A mester 
ezután leült, várt egy kicsit, hogy legyen mit nézni, fejlődjenek a rajzok. Nem volt korrekt 
olyan értelemben, hogy mindenkivel azonos mértékben foglalkozott volna. Volt, aki elbá-
tortalanodott amiatt, hogy semmit nem szólt a rajzához, de volt olyan is, akivel órahos�-
szat beszélgetett. Az itt készült munkákat memorizálta. Pedig sok rajz született, osztály-
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záskor a kevésbé rendszeres kurzuslátogatók is tíz-húsz rajzot mutattak neki. A rajzokra 
szinte pontosan emlékezett, és számon kérte, ha egy rajzot az alkotója valamiért nem ra-
kott ki elé. Persze nem az osztályozás volt a lényeg, számára meg mégúgy se, mint mond-
ta, neki az élete a tanítás, és az, hogy fiatalok között lehet, folyamatosan megerősíti őt 
magát is szellemileg, fizikailag.

Ami az alakrajzon történt, teljesen kívül állt minden, a képzés során a tantervben rög-
zített metódus logikáján. A szobrászképzés első három éve olyan feladatok köré csoporto-
sult, melyek főleg az anatómiai szemlélet alapján kívánták nevelni a hallgatókat. Portré, 
aktmintázás, tér- és tárgyábrázolás, mind olyan feladatok megoldására készítenek fel, 
melyek a szobrászat hagyományán belül az úgynevezett klasszikus elvárásokból, mint 
például egy portrémegrendelés, adódnak. Mondani sem kell, milyen szegényes lenne ma 
a művészetről szóló beszédtér, ha a szobrászatról nem mint a képzőművészet tárgyköré-
ről beszélnénk, hanem a figurális szobormegrendelések világáról. A képzés ideje alatt ta-
lán a legnagyobb feszültség, amit éreztünk, ez volt. Három évet kell eltölteni anatómiai 
feladatokkal, és két évünk marad arra, hogy olyan munkákat készítsünk, amelyekre ala-
pozva elindíthatjuk önálló működésünket. A Mester tisztában volt vele, hogy már nem a 
nagy huszadik századi mesterek akadémiája a mai, abban az értelemben, hogy nem a 
szobrászat mestersége, azaz a faragás, a bronzöntés vagy a figurális megrendelések köré 
csoportosulnak a művészi élet problémái, hanem a huszonegyedik század médiumaival a 
kortárs képzőművészet szinte intermediális eszközrendszere kellene hogy megjelenjen a 
művészképzésben, amihez nem annyira az anatómiai tudás, mint inkább a vizuális 
edzettség és formaoldó logika szükséges.

Az órán alkalmazott gyakorlat lényege az volt, hogy a kép és az ábrázolás szabályainak 
feloldása által megteremtett tér legyen az alkotás helye, a képi ábrázolás rajzi vagy festői 
eszközeit pedig vagy fokozatosan leépítve, vagy önálló szabályrendszert létrehozva, lép-
jünk ki a stúdiumok és az anatómiai rajz sémáiból. A mester vezetése ebben azt a légkört 
jelentette, melyben a minél nagyobb autonómia játszotta a kulcsszerepet. Hozzászólásaival 
mindig építeni akarta az önbizalmunkat. Nem esztétikai elvárások autoritásából beszélt, 
hanem őszintén, néha már-már misztikus kifejezéseket használva mondta el a benyomása-
it. Mivel ő maga még régi vágású ember volt, gyakran mondott ellent önmagának, ilyen-
kor bocsánatot is kért. „Az a térd, bár jobban hasonlítana egy térdre, nagyon megzavarja a 
szemet!”– egyébként ilyesmit ritkán mondott –, de ügyetlen korrekciómat látva felhor-
kant: „Miért hallgat egy ilyen vén múmiára? Most tönkretette a rajzát!”

A Mester általában mindenkit dicsért. Amolyan ingyen kredit volt az óra, mert buktat-
ni még akkor se volt hajlandó, ha valakit alig látott. A négyórás kurzus két fele között 
szünetet tartottunk, ilyenkor spontán beszélgetés alakult ki művészetről, közéletről, okta-
tásról, természetesen a második szekvencia vége is ebbe torkollt. Miközben kint besötéte-
dett, ő sokszor hosszasan mesélt, jó humorérzékkel, kegyetlen őszinteséggel és önkritiku-
san. Mi körülötte álltunk és hallgattuk. Mások erényeire (amelyeket, azt hiszem, sokszor 
csak vélelmezett) tekintettel volt, kollégáit nem szidta, pedig lett volna miért, hiszen ak-
koriban már gyakran konfrontálódott nézetei miatt. Jelentős művészi pályát bejárt ember-
ként nem volt szüksége arra, hogy legitimálja jelenlétét, és a mesterségbeli tudás látszatá-
val vagy felsőbbrendű korrektséggel takarózzon, megengedhette magának, hogy azt 
mondja, amit gondol. Igen változatos életet élt, amely jól elkülöníthető állomásokból állt 
– mint mesélte –,talán ez az utolsó, vagy inkább az utolsó előtti volt.

És azt hiszem, ez rámutatott a személyes pályaképeink mögött meghúzódó dilem-
mákra is. A Mester pályaképe hullámzó volt, a magaslatok és a buktatók együtt tették 
teljessé. Pályája kezdetén tíz év küszködés után tudta csak lemosni magáról a tanulmá-
nyai során felszedett paneleket. A Rákosi-korszak akadémiája, ahol az unokaöcs, a 
Rákosié, szétverte az erotikusnak vélt mintázását, más volt, mint a mai. „Maguknak kön�-
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nyebb dolguk lesz” – mondta többször is. Hogy példakép-e, talán azért is nehéz megmon-
dani, mert nincs tisztázva, ki számít sikeres embernek a pályájuk kezdetén álló hallgatók 
számára. Az önmagának tisztán alkotó, vagy a piac és az intézmények által kanonizált 
művész-menedzser, esetleg a kettő szerencsés találkozása. Vagy az individuális ember, 
aki sajnos nem tehet szert szabadságra individualitásához, és csak sejti, hogy ő is úgy, 
mint példaképei, készen kapott anyagból dolgozik, de legalább élvezettel teszi… A Mester 
által elmondottak mögött általában két érv feszült egymásnak. Miközben a valódi szemé-
lyiség elfogadhatatlanná vált, így életünk másból sem áll, mint személyiségünk folytonos 
igazításából a közfelfogáshoz, az igényekhez, a mintákhoz, mégis azt mondta, hogy a 
személyiség legmélyebb rétegei, ha nehezen is, de napvilágra hozhatók, és konvenciók 
nélkül lehetséges őket alkotó módon valóra váltani.Persze ez a valóra váltás szűk keretek 
közé van szorítva, műfaji és kanonikus keretek közé, de megnyilvánulása mindenképp 
forradalmi. Kertész Imre mondja: „A személyiség konformista tagadásával szemben sze-
mélyiségként létezni, önmagában forradalom”.

A kurzus nem csak élmény volt, terápia a monoton hetekben… Azt hiszem, csak né-
hány olyan kivételes eset van az egyetemi években, a sok kötelezően elvégzett tárgy sorá-
ban, amikor egy tanár ilyen erővel hathat, mint ő azokon a péntek délutánokon, amelyek 
átformáltak minket. A klasszikus igények lekoptak, ahogyan a rögzült metódusok is, és 
ami talán ritka egy elvárások uralta társadalomban, a néhány év alatt, amíg óráit látogat-
tuk, megtapasztalhattuk, milyen is felszabadultan, élményből dolgozni. Idővel barátság, 
sőt ahogy ő mondta: szeretet alakult ki évfolyamunk és közte, amit még jobban megerősí-
tett az egyetemről való távozása miatt érzett hiány, a méltatlan körülmények fölött – hogy 
nem kívánatos személy lett – érzett bánat. De a jó kapcsolat megmaradt, és hogy egyre 
nyitottabb szemléletéről mennyire volt képes tanúbizonyságot tenni ő maga is, arról leg-
utolsó munkái árulkodnak.

Tompa János Csaba

Császármorzsa

Sorra vettem tartozásaimat. Van bőven. A legutóbbira emlékszem a legélénkebben. A ha-
lála előtti napon sikerült olyan ebéddel meglepnem, melyet jó étvággyal evett. Korábban 
a hús száraz volt, mint a tapló, a céklát ő savanyúbban szokta készíteni... Felbátorodva a 
paprikáscsirke miatt kapott dicséreten, megkérdeztem, mit hozzak legközelebb. Talán 
székelykáposztát? Ne, az nehéz lenne. Biztattam, kérjen bármit, ami jólesne. Hosszú csend. 
(Hosszú csendek mindig voltak, mindig átgondolta, mit mondjon, hogyan. Többször me-
sélte, mennyi erőfeszítést tett felnőttként azért, hogy helyesen, választékosan tudjon be-
szélni, mert gyerekként ezt nem tanulhatta meg. Az utóbbi hónapok csendje más volt, 
tavasszal mondta a hogylétét firtató, a mivel foglalkozik mostanában kérdésre: gondolko-
dom... lebegek élet és halál közt. Ezt az ember csendben teszi – gondolom.) Akkor – most már 
tudom, a halála előtti napon – talán a gyerekkor filmje pörgött, vagy a közelmúlt hétköz-
napi működést még engedő idejének képei, amikor még szoktam főzni magamnak. 
Császármorzsa – mondta végül. Megígértem, bár még soha nem készítettem. Megkérdezem, 
mit mond az orvos, mikor mehet haza, hogy tudjam, hova vigyem majd az ételt, a kórház-
ba vagy Pécsváradra. Nem tudom. Olyan jó volt látni, hogy erőre kapott. Tényleg elhittem, 
nagyon reméltem, hogy megint, legalább még egyszer megtörténik, ami előtte sokszor: 
győz az élni akarása. Amit akkor tapasztaltam, már tudjuk, a halál előtti „jól lét” volt. A 
hozzávalókat megvásároltam, a receptet megkerestem, de elkéstem vele. Úgy tűnhet a 
fentiekből, hogy én voltam, aki az utolsó hónapokban, hetekben jelen voltam, de nem, 
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nem eléggé. Voltak páran azonban, és őket nagyon becsülöm ezért, akik magányának leg-
szorítóbb idején, különösen az utolsó hónapokban figyelmesen, tapintatosan és kitartóan 
mellette álltak, elérhetők voltak számára, közülük is Orosz Klárának, Palatinus Dórinak, 
Rádóczy (f) Lacinak, Kuti Lacának köszönöm jelenlétüket. Az Öreg iránti tiszteletem, ko-
rábban gyakori konfliktusaink, önbecsülési problémáim miatt köztünk sajnos soha nem 
alakult ki annyira bensőséges viszony, amilyet én mester és tanítvány ideális kapcsolatá-
nak képzelek el. A közelség meghatározott, nem választható. 

Mikor Várkonyi György megkeresett, írjak az Öregről – elnézné, tudom, hogy így szólí-
tom –, örültem, de hamarosan jött a tipródás. Kedélyesen anekdotázni nem akartam, nem 
tudtam volna, a számomra fontos személyes tapasztalatok átgondolása elkerülhetetlen, el-
sősorban magam miatt, de sok idő, amíg ez formát ölt. Előtte azonban, a gyászmunka első 
lépéseként az elmulasztott látogatások, a fel nem tett kérdések, a ki nem mondott fontos 
mondatok miatt érzett lelkifurdalást lenne jó feloldani, tartozásaimat számba venni. Ez utób-
biak közül a soha el nem készült császármorzsáról volt könnyebb írni, de megpróbálom el-
mondani azt is, amely a legmélyebben érint, több mint öt év elteltével még mindig felkavar.

Tartozom tehát azzal, hogy megírom, miként ért véget „hivatalosan” tanári pályája. 
Megaláztatásának közeli tanújaként gyáván hallgattam róla eddig, sajnos túl sokáig. 
Tudom, megkönnyebbült volna, ha még életében nyilvánosságot kap ez a történet. Nyíltan 
sose panaszkodott emiatt, ha mégis feltört a keserűség, csak ismerősei, barátai legszűkebb 
körében beszélt róla. Talán szégyellte is, és talán az utolsó pillanatig el sem hitte, hogy ez 
megtörténhetett. Nem adatott meg számára, hogy maga döntsön arról, mikor vonul vis�-
sza, hogy megérdemelt megbecsültséget érezzen.

Nehéz lenne meghatározni azt a pillanatot, mikor dőlt el, nem taníthat tovább, inkább 
egy folyamat következménye volt ez. Heves véleménynyilvánításait, kemény kritikáit, 
gondolom, egyszer csak megelégelték. A konfliktusokat nem kereste, de vállalta, nem tűr-
hette, hogy valakit megalázzanak. Soha nem személyeket kritizált, hanem állításokat, 
gesztusokat, véleményeket, helytelennek vélt döntéseket. Ha úgy érezte, süket fülekre 
talál, a nyilvánosságot választotta, mint például amikor a Jelenkorhoz fordult pár éve egy 
írása megjelentetését kérve. Sokakban gyűltek a személyes sértettségek, fekélyesedtek, de 
vitába szállni vele senki nem mert. Hetvenkilenc éves volt, amikor úgy érezte, a tanítással 
kapcsolatban felhalmozott tapasztalatát szeretné megosztani kollégáival. Egy évzáró ös�-
szejövetelt jó alkalomnak gondolt erre, a beszélgetésre hívottakkal épp csak azt felejtette 
el közölni az erre felkért, mi is az összejövetel célja. A kedélyeskedő semmitmondó társal-
gást tűrte egy ideig, de látva a helyzet reménytelenségét, hazament. De nem adta fel, úgy 
döntött, a fiatalabb kollégák talán nyitottabbak lesznek közlendői meghallgatására, ottho-
nát gondolta alkalmasnak a szűkebb körű, nem csak a felszínt kapirgáló beszélgetés foly-
tatására. Sokakban visszatetszést szültek– véleményem szerint csupán egészséges büsz-
keségről, nagy élettapasztalatról tanúskodó – az iskolaalapítással kapcsolatos, a tanítás 
lényegét, fontos feltételeit firtató állításai, az eszmét az ember elé, fölé helyező tanári hoz-
záállást keményen kritizáló mondatai. Ez inkvizíció!

Gondolom, ennek a találkozónak híre ment, és betelt a pohár. A tavaszi szemeszter 
kezdetén megtudtuk, kivéve őt, hogy megszűnik a kurzus, amit óraadóként a graduális 
képzésen vezetett. Nem sokkal korábban kórházba került, onnét, telefonon instruált hall-
gatókat, hiszen a munkát távollétében is folytatni kell. A kurzusa megszűnését bejelentő 
értekezlet másnapján meglátogattam a kórházban. Beszélgetésünk során döbbentem rá, 
hogy ő még nem tudja, nem taníthat tovább. (Mondták később, jelenteni mentem. Nem.) 
Sokkolt, hogy én tudom már, amit ő nem. Megfelelőnek gondolt fórumon kértem, marad-
hasson, kértem kollégáimat, ha egyetértenek kérésemmel, aláírásukkal csatlakozzanak. 
Hárman aláírták az Öreg maradását kérő, indokokkal alátámasztó levelemet, és volt egy 
szóbeli ígéret is. Az aláírók egyike egy nap múlva rádöbbent, hogy „presszionáltam”.  
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A szóbeli ígéret feltételes volt, nem is történt meg, bizonyára súlyos lelki gyötrődéssel járt 
volna, hisz az ígérettevő legmélyebb meggyőződése szerint Bencsik mester értékromboló 
lett idős korára. Amikor a hallgatók tudomására jutott a kurzus megszüntetése, szintén 
kérték Bencsik maradását, sokan bátran kiálltak mellette. Ami ezután jött, retorziók, rég-
óta visszafojtott indulatok felszínre törése, lubickolás a hatalom nyújtotta lehetőségekben, 
józan ésszel máig felfoghatatlan számomra, de indifferens abból a szempontból, amiért ez 
a szöveg készül, ezért nem részletezem.

Már a szorgalmi időszak vége fele jártunk, egy bizottsági ülésre az Öreg is eljött gyanút-
lanul. Jött, hiszen ez volt a dolga. A döntés után több hónap elteltével sem tudta még, hogy 
semmi keresnivalója ott. Pár héttel később, május végén nyolcvanadik születésnapján kö-
szöntöttük otthonában. Örült, hogy olyan sokan elmentünk hozzá, de láthatóan elkeseredett 
volt. Szégyenemben majd elsüllyedtem, mert cinkosnak éreztem magam a hallgatásban, 
mondandójából ugyanis nyilvánvalóvá vált, hogy még akkor sem tudta, hivatalosan ő már 
nem taníthat. Elfogyott körülöttem a levegő. E mondata is igazolta, nem igaz, amit róla állítot-
tak: Bencsik agyalágyult vén hülye. Később, szerintem túl későn, aztán hívatták, de nem 
ment el, mert nem akarta – amint mondta – menesztésének indokait a szőnyeg szélére állítva 
hallgatni. Nem volt tehát összedobott ötszázasokból vásárolt búcsúajándék, sem pezsgővel 
koccintás, elmaradt egy nevével jelzett díj alapítása, és sorolhatnám, még mi minden. Nagyon 
bántotta, ami történt, méltatlannak érezte. Szerette volna megbeszélni egy általa erre méltó-
nak tartottal mindezt. Felkereste az irodájában, de nem találta. A titkárnőtől kapott ígérettel 
ellentétben soha nem hívta az Öreget találkozóra az illető. (Pár évvel később, amikor a mara-
dását pártoló egyik kollégának lehetősége adódott, kérte, jöjjön vissza tanítani, de az Öreg 
nemet mondott.) Gondolhatnánk szerencsétlen véletlenek halmazának a történetet, vagy 
racionális, személytelen, érzelemmentes intézményi döntésnek az alakrajz kurzus megszün-
tetését. Gondolom, jó intézményi döntések így is születhetnek, de csak a közös érdekeket 
előtérbe helyezve. Közelről látva itt nagyság és kisstílűség, bátorság és gyávaság, nyíltság és 
sunyiság harcáról volt szó, csata nélkül. Pedig elkerülhetetlen lett volna őszintén, érvelve, 
sérelmeket mellőzve ütköztetni a nézőpontokat, megbeszélni a problémákat.

A kényszerpihenőre öt év maradt, létrejött viszont az utolsó műsorozat. Küzdés volt 
ez, munkaterápia? Nem tudom. Magány, szomorúság, elkeseredettség, gyötrődés kísérte. 
Az már soha nem derül ki, meddig tart ez az élet, ha rendszeres kapcsolatban maradhatott 
volna fiatalokkal és ereje fogytán maga dönthet a befejezésről. Azt viszont jó tudni, hogy 
tudta, sokan vagyunk őt becsülő, hálás tanítványai. A félretett ember – ahogy a gyászmi-
sét celebráló papok egyike mondta – temetése után egy egész (kis) kert megtelt velünk. 
Spontán tor. Örült volna. 

Rezsonya Katalin

Emlékező sorok Bencsik Istvánra

Nem szerencsés, ha a visszaemlékező a saját személyét tolja előtérbe egy nekrológ írása 
során, ugyanakkor a következő sorok nem kívánnak szabályos nekrológnak látszani, 
pusztán rögzíteni emlékeimet abból az időből, amikor a kilencvenes évek közepén két 
évig együtt dolgoztunk Bencsik Istvánnal a pécsi egyetem Képzőművészeti Mesteriskolá-
jában. Bencsik volt a Mesteriskola, majd később a Mesteriskola műhelyéből kinövő művé-
szeti doktori program vezetője, jómagam mellette – illetve a munka oroszlánrészét elvég-
ző, a Mesteriskolát megálmodó Keserü Ilona mellett – dolgoztam mint tudományos titkár. 
Ez persze nem jelent sokat, de így módom volt közelről megismerni őt, ezen túlmenően 
mind tanítványaival, mind kollégáival, az úgynevezett Professzorok Kollégiumával 
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(Bencsik mellett Keserü Ilona, Konkoly Gyula, Rétfalvi Sándor, Schrammel Imre) is rend-
szeresen volt alkalmam találkozni. Mindez afféle életrajzi „ürügy” csupán, hiszen (oly-
kor) képzőművészeti témákkal is foglalkozó irodalomkritikusként volt némi fogalmam 
munkásságáról, és a kortárs művészetben betöltött helyéről is.

A fent körvonalazott pozícióból lehetőségem volt megismerni őt mint magánembert 
(az akkori idők kultúrát gründoló káoszában rengeteg időt töltöttünk együtt), mint szob-
rász professzort és mint munkahelyi vezetőt. Az utolsóként említett szempontot gyorsan 
letudva: Bencsik rendkívüli ember volt, de ideális vezetőnek aligha alkalmas, néhány 
gyors döntés olykor meglehetősen impulzív meghozatalától eltekintve az adminisztráció 
és a szervezés hidegen hagyta, sőt a bürokrácia bármely mozzanatának előtérbe tolakodá-
sa a napi munka során elutasítást, ingerültséget, sőt, dühöt ébresztett benne. Olyan ember 
volt, aki vezetőként egyetlen dologra hagyatkozott: a tekintélyére. 

Mind négyszemközt, mind társaságban elbűvölően kedves tudott lenni, figyelmes és kis-
sé régimódian, körülményesen udvarias. Csibészes, nyílt, kisgyerekes mosolya lefegyverző 
volt. Akkoriban egy kissé túlméretezett, égszínkék Buick gépkocsival közlekedett, ami meg-
lehetős feltűnéssel járt. Úgy általában véve sokat adott a külsőségekre: a hanyag eleganciára, 
a legjobb ruhákra, az udvarias gesztusokra. A Mesteriskolában az volt az elképzelés, hogy a 
professzorokat mesternek illő szólítani, ez azonban egyetlen ember, Bencsik esetében vált 
teljesen magától értetődővé, Bencsik mester, még ma is így gondolok rá, tanítványaitól is min-
dig azt kérdeztem: a Mester hogy van? Volt benne valami ab ovo mesterszerű.

Mindez természetesen csak az érem egyik oldala. Környezetének sok nehézséget, bos�-
szúságot, sőt, keserűséget okozott rendkívüli indulatossága. Nem volt ember, aki ne hal-
lotta volna ordítani, ez olyan mértékben – szinte védjegyszerűen – hozzátartozott szemé-
lyiségéhez, hogy szerintem nem kegyeletsértő megemlíteni. Egy alkalommal az akkor még 
működő Láthatatlan Kollégium diákjai tettek látogatást Bencsik műtermében, a csoportot 
Erdélyi Ágnes filozófus kísérte. Bencsik mindenkit jó előre, és már akkor bizonyos inge-
rültséggel figyelmeztetett, hogy semmihez ne nyúljanak hozzá. Egy 1956-os emlékműpá-
lyázatra dolgozott akkor, egy „csonkolt világfa” gipsz makettjét álltuk körül, és a mester a 
tervezett mű koncepcióját magyarázta. Ekkor valaki hozzápiszkált a pár centi magas mo-
dellhez, a fácska eldőlt; a kötelező ordítás természetesen nem maradhatott el. 

Gondolkodása mind művészként, mind tanárként különös volt: zaklatott, befelé 
forduló,tépelődésszerű; a problémák szofisztikált megoldásai idegesítették, éppen ezért 
meglepődtem, amikor láttam, hogy ez a minden elméletieskedéstől idegenkedő ember 
Heidegger A műalkotás eredete című könyvét ajánlja olvasmányul tanítványainak. 
Feltételezhető, hogy egyrészt az indulatosság, másrészt a tépelődésre való hajlam voltak 
azok a belső kerékkötők, melyek következtében – kivételes tehetsége dacára – művészi 
pályáját törések, hézagok szakították meg. Művészetfelfogása, a kortárs művészetről alko-
tott képe meglehetősen konzervatívnak hatott; egyértelműnek látszott, hogy saját terüle-
tét, a legnagyobb fizikai erőt és technikai jártasságot követelő kőszobrászatot helyezi a hi-
erarchia csúcsára; ugyanakkor igyekezett az övétől eltérő elképzeléseket (bár leginkább 
csak akkor, ha tanítványairól volt szó) követni és segíteni.

Csontkonzervatív, később nemzeti radikalizmusba hajló politikai nézeteivel nem tud-
tam mit kezdeni, de az is az igazsághoz tartozott, hogy soha nem traktált velük. Utolsó 
találkozásunk alkalmával, már súlyos betegen, a kezemet megragadva mondta: „József 
(mindig így szólított), nekünk beszélnünk kellene egymással. Sok fontos dolgot tudnánk 
egymásnak mondani.” Az utóbbi években, amikor már visszavonultan élt, és soha nem 
találkoztunk, ha szóba került a neve, mindig eszembe ötlött, vajon mire gondolhatott, 
vajon mit akarhatott mondani.

 
Havasréti József








